January 2026 – Page 66

Das Erbe – Eine große, energische Frau mit goldblondem Haarkranz und strahlend blauen Augen mischt das Zugabteil auf, sorgt für Ruhe und schüchtert mühelos selbst die breitesten Männer ein. Ihr zerbrechlicher Lebensgefährte, Nikolaus, ein verträumter, liebenswerter Tüftler mit kindlichem Blick, ist gänzlich auf sie angewiesen. Beim Abendessen im Speisewagen erzählt Anna, wie sie Nikolaus von seiner verstorbenen Ehefrau Lidia „geerbt“ hat: Er ein Genie, doch im Alltag hilflos wie ein Kind, völlig verloren nach dem Tod seiner Frau. Lidia bat kurz vor ihrem Tod Anna, für ihren Mann zu sorgen. Anna übernahm liebevoll diese Aufgabe, zog sogar bei Nikolaus ein – zum Erstaunen und Spott ihrer Umgebung. Doch sie bewies, dass auch ein Mensch – wie ein ausgesetztes Tier – ein neues Zuhause finden kann. Jetzt reist Anna mit Nikolaus zu seinem Sohn, sorgt rührend für ihn, hält ihn inmitten des Menschenstroms fest am Jackenkragen – und schon wird klar: Dieses ungleiche Paar, zwei Sonnenkinder, hat gemeinsam ein neues Glück gefunden.

Das Erbe Eine große, resolute Frau trat aus dem Abteil des Zuges und räumte mit fester Stimme und entschlossenen

Educational

Mit 26 heiratete Jenny ihren Freund Niklas, und zwei Jahre später kam ihre bezaubernde Tochter zur Welt. Die junge Familie lebte in einer Wohnung, die Jenny von ihrer Großmutter geerbt hatte. Eines Frühlings beschloss Nonna Borissowna, Niklas’ Mutter, eine komplette Renovierung ihrer eigenen Wohnung – und bat darum, vorübergehend bei ihrem Sohn und Schwiegertochter einzuziehen. Obwohl das Verhältnis zwischen Jenny und ihrer Schwiegermutter eher angespannt war, stimmte sie zu – vor allem, weil Niklas so eindringlich bat und Jenny einfach konfliktscheu ist, was Nonna Borissowna schon immer für Schwäche hielt. So gefiel es der Schwiegermutter bestens, auch weil sie sich von Anfang an nicht wie ein Gast, sondern wie die Herrin im Haus aufführte: „Was ist das für ein Unsinn, den du meinem Sohn morgens auftischst? Deine Tochter würdest du so etwas sicher nicht geben…“ Doch Jenny ließ sich nie in die Erziehung ihrer Tochter hineinreden – das wusste ihre Schwiegermutter. Nach Monaten voller Nörgeleien, unerledigter Bauarbeiten und ironischer Seitenhiebe hatte Jenny plötzlich DIE perfekte Idee: Sie lud kurzerhand Niklas’ Großmutter – Elina Josephine – ein. Kaum betrat Elina die Wohnung, begann sie mit spitzen Bemerkungen gegen Nonna Borissowna und sorgte für so viel Unruhe, dass die Schwiegermutter hastig verkündete, ihr „Renovierungstraum“ sei vollendet und sie wolle sofort zurück in ihr eigenes Reich. Jenny atmete tief durch, während Niklas sich über die plötzliche Abreise seiner Mutter wunderte – und am Ende verstand Elina Josephine natürlich genau, warum sie von Jenny eingeladen worden war.

Mit sechsundzwanzig Jahren heiratete Annalena Weber ihren Mann Lukas, und zwei Jahre später kam ihre

Educational

Der Fluch – oder einfach schwanger? „Toni, warum bist du so schlapp in letzter Zeit?“, fragte die Nachbarin besorgt. „Du wirkst wie ausgewechselt, gesundheitlich nicht auf der Höhe.“ „Stimmt leider“, antwortete die siebenundvierzigjährige Antonia, „ich habe zu nichts mehr Lust – selbst meinem Mann gegenüber schäme ich mich.“ „Du bist irgendwie noch du – aber eben anders. Hör mal, Toni, vielleicht ist das ein Fluch? Mir ist sowas mal passiert, da hat meine Oma Anni Wachs über mir gegossen.“ „Und hat das geholfen?“ „Und wie! Erinnerst du dich noch, damals hat sie doch auch mit dir zusammen die Kinder behandelt.“ „Ich frage mich, woher soll so ein Fluch denn kommen?“, wunderte sich Antonia. „Na bei uns im Dorf laufen doch ständig fremde Leute umher. Neulich erst gingen sie von Haus zu Haus und verkauften bunte Tagesdecken – fremde Gesichter, dunkle, neidische Blicke, die könnten einen schon verhexen.“ „Aber die sind doch gar nicht ins Haus gekommen.“ „Dann überlege, ob du vielleicht jemandem auf die Füße getreten bist – vielleicht ist jemand aus Stefans Familie auf dich schlecht zu sprechen?“ „Red keinen Unsinn! Stefan und ich leben im besten Einvernehmen, seine Verwandten begegnen mir immer freundlich.“ „Na, dann musst du selbst nachdenken, meine Liebe. Aber es klingt schon nach Fluch.“ Antonia seufzte schwer und machte sich auf den Weg zu Oma Anni, um sich den Fluch abnehmen zu lassen. Auch Anni war schnell überzeugt: Antonia sei verflucht worden, und begann sogleich, das Ritual zur Fluchbefreiung vorzubereiten. „Du kommst ein paar Mal zu mir“, bestimmte sie. Doch alle Wachsgüsse halfen nichts – Antonia fühlte sich genauso schlecht wie zuvor. *** „Irgendwie wirkst du beruhigter, Antonia“, stellte Frau Dr. Maria Zimmermann fest, während sie ihre Patientin musterte. „Zeig mal den Bauch. Du meinst also, du bist verflucht? Du bist doch eine gebildete Frau, Antonia! Was für ein Fluch, das ist eine Myom.“ „Das hat mir gerade noch gefehlt…“, stöhnte Toni. „Gerade bringen sie mir das Enkelkind, und jetzt kommt da so ein Myom.“ Am nächsten Morgen nahm sie früh den Bus. „Wenn’s kein Fluch ist, dann eben ein Myom“, dachte sie, „irgendetwas muss es ja sein.“ Dr. Olga Weber untersuchte Antonia gründlich, die ihr ausführlich von ihrem schlechten Befinden berichtete und dass sie sich schon gefragt habe, ob sie verflucht sei. „Du glaubst an einen Fluch?“, fragte Olga lächelnd. „Dein Mann hat dir wohl eher einen Fluch eingebrockt.“ Je breiter das Lächeln der Ärztin, desto größer wurde Antonias Verblüffung. „Das ist eine Schwangerschaft, kein Fluch und keine Myom. Hättest du nicht eher kommen können? Stattdessen holst du dir im Dorf Diagnosen ein und glaubst an Zauberei!“ Einen Moment lang konnte Antonia kein Wort herausbringen. „Frau Dr. Weber, ist das wirklich wahr? Vielleicht ist da ein Irrtum?“ „Irrtum? Das kannst du deinem Mann erzählen. Du hast alle Chancen, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen. Oder willst du das nicht?“ „Doch, natürlich… Es ist mein Kind, natürlich will ich das“, stammelte Antonia, „nur – was sage ich den Großen, unser Enkel ist doch schon da.“ „Das ist jetzt deine Sache. Ich leite dich für die Untersuchungen weiter – und wenn du dich entschieden hast, machst du zuhause keine schweren Arbeiten mehr!“ Antonia kam immer noch ungläubig nach Hause und konnte kaum fassen, dass sie zum dritten Mal Mutter werden sollte. „Stefan“, rief sie ihrem Mann zu, der an der Garage herumschraubte, „ich bin schwanger.“ „Wie bitte?“ „Na, ich bekomme ein Kind.“ „Heilige Mutter!“, setzte sich Stefan fassungslos auf die Treppenstufe. „Du hast doch erzählt, das sei ein Myom, davor war’s ein Fluch…“ „Da siehst du’s – kein Myom!“ „Und was machen wir jetzt?“, fragte er. Antonia schwieg und sah ihn an. „Wo zwei Kinder sind, ist Platz für drei!“, lachte Stefan. „Krieg das Kind, wir kriegen das schon hin.“ „Und was sagen wir den Großen?“ „Die Wahrheit: Sie bekommen ein Geschwisterchen.“ *** Im Planungsbüro fiel diese Frau immer durch ihre Liebenswürdigkeit und Ausstrahlung auf – sowohl im Gespräch als auch äußerlich war sie eine angenehme Erscheinung. „So war das damals“, erzählte Liebe-Stefanie lachend, „erst dachten alle an einen Fluch, dann an ein Myom – aber am Ende war es… tja, da kam ich auf die Welt. Danke, Mama!“ Und es ist wirklich erstaunlich: So schön, so geliebt – und vor vielen Jahren vollkommen „ungeplant“ auf die Welt gekommen.

Beschwörung Frieda, warum schaust du so müde drein? fragte die Nachbarin damals auf dem kleinen Marktplatz.

Ich ließ eine obdachlose Frau in meiner Garage wohnen – doch als ich eines Tages unangekündigt hinein ging, war ich schockiert von dem, was sie dort tat Ein wohlhabender, aber in sich gekehrter Mann aus München bot einer obdachlosen Frau namens Astrid Unterschlupf in seiner Garage an und war fasziniert von ihrer Stärke. Als ihre ungewöhnliche Verbindung enger wurde, bedrohte ein im Garagenversteck entdecktes Geheimnis alles und brachte ihn dazu, zu hinterfragen, wer Astrid wirklich ist – und was sie verbirgt. Ich besaß alles, was man sich für Geld kaufen kann: eine großzügige Villa in Grünwald, luxuriöse Autos, mehr Vermögen als ich je brauchen würde. Doch innerlich fühlte ich stets eine Leere, die sich einfach nicht füllen ließ. In über sechzig Lebensjahren hatte ich nie eine eigene Familie. Frauen interessierten sich meist nur für mein Erbe, und heute bedaure ich, es nie anders versucht zu haben. Eines Tages fuhr ich durch das herbstliche München, um der Einsamkeit zu entfliehen, als ich eine Frau sah, die in einem Müllcontainer nach Essbarem stöberte. Ihr zerzaustes Haar und die dünnen Arme, aber trotzdem entschlossenen Bewegungen, fielen mir sofort auf. Sie wirkte zerbrechlich, aber etwas Wildes an ihr faszinierte mich. Ich konnte nicht anders und hielt an. Ich ließ die Scheibe herunter und beobachtete sie aufmerksam. Als sie argwöhnisch zu mir schaute, fragte ich: „Brauchen Sie Hilfe?“ Ihr Blick war misstrauisch und für einen Moment dachte ich, sie würde weglaufen. Doch sie setzte sich und wischte sich die Hände an ihrer alten Jeans ab. „Könnten Sie helfen?“ „Ich glaube schon“, antwortete ich und stieg aus, auch wenn ich nicht wusste, warum ich ihr die Hand reichte. „Hätten Sie vielleicht Lust, heute Abend irgendwohin mitzukommen?“ Sie zögerte kurz, dann schüttelte sie den Kopf. „Nein.“ Ich nickte und atmete tief durch. „Ich habe eine kleine Einliegerwohnung – es ist ein umgebauter Garagenanbau. Wenn Sie wollen, könnten Sie dort eine Weile bleiben.“ Sie warf mir einen skeptischen Blick zu. „Ich nehme keine Almosen an.“ „Es sind keine Almosen“, sagte ich, auch wenn ich kein besseres Wort fand. „Es ist nur ein Schlafplatz. Ohne Gegenleistung.“ Nach langem Überlegen stimmte sie zu. „Okay. Aber nur für eine Nacht. Ich heiße Astrid.“ Wir fuhren in völliger Stille zu meiner Villa am Münchner Stadtrand. Sie saß mit verschränkten Armen und schaute aus dem Fenster. Als wir ankamen, zeigte ich ihr das einfache, aber gemütliche Gästehaus. „Im Kühlschrank steht Essen. Fühlen Sie sich wie zu Hause“, sagte ich. „Danke“, murmelte sie, bevor sie die Tür schloss. In den folgenden Tagen blieb Astrid im Gästehaus und gelegentlich aßen wir zusammen. Sie wirkte geheimnisvoll: Hinter der rauen Schale lag viel Sensibilität. Vielleicht spiegelte sich in ihrem Blick der gleiche Schatten von Einsamkeit wie in meinem, oder sie linderte einfach mein Gefühl der Isolation. Beim Abendessen erzählte Astrid eines Abends von ihrer Vergangenheit. „Ich war mal Künstlerin“, sagte sie leise. „Hatte eine kleine Galerie, ein paar Ausstellungen… nach der Scheidung ging alles bergab.“ „Mein Mann ist mit einer Jüngeren durchgebrannt und bekam mit ihr ein Kind, ich wurde aussortiert.“ „Das tut mir leid“, sagte ich ehrlich mitfühlend. „Vergangenheit“, zuckte sie mit den Schultern, doch der Schmerz blieb in den Augen. Je mehr Zeit wir gemeinsam verbrachten, desto mehr freute ich mich auf unsere Gespräche. Ihr trockener Humor erhellte meinen von Einsamkeit durchdrungenen Alltag und die innere Leere wurde schwächer. Doch eines Nachmittags änderte sich alles dramatisch. Ich suchte eine Luftpumpe in der Garage, öffnete ungeplant die Tür – und erstarrte. Überall auf dem Boden lagen Dutzende Bilder – Porträts von mir. Groteske, verzerrte Abbilder. Auf einem war ich in Ketten, auf dem nächsten bluteten meine Augen und in einer Ecke hing mein Bild in einem Sarg. Ich war schockiert bis ins Mark. Sah Astrid mich so? Nach allem, was ich für sie tat? Beim Abendessen konnte ich meinen Ärger nicht verbergen. „Astrid, was zum Teufel bedeuten diese Bilder?“ Sie schaute überrascht auf. „Was meinst du?“ „Ich habe sie gesehen – lauter Bilder von mir: gefesselt, blutend, im Sarg. Hältst du mich für ein Monster?“ Ihr Gesicht wurde blass. „Du solltest die nicht sehen“, flüsterte sie. „Aber ich habe sie gesehen“, antwortete ich kühl. „Denkst du wirklich so über mich?“ „Nein“, entgegnete sie mit zitternder Stimme. „Ich war nur… wütend. Du hast alles, ich habe so viel verloren. Die Bilder sind nicht über dich, sondern über meinen Schmerz. Ich musste ihn irgendwie rauslassen.“ Ich wollte das verstehen, doch die Gemälde waren beängstigend. „Ich denke, es ist besser, wenn du gehst“, sagte ich leise. Astrids Augen wurden groß. „Bitte, warte…“ „Nein“, unterbrach ich sie. „Es ist vorbei. Du musst gehen.“ Am nächsten Morgen half ich ihr beim Packen und brachte sie zu einem örtlichen Frauenhaus. Als wir ankamen, stieg sie wortlos aus. Bevor sie verschwand, gab ich ihr noch einige Hundert Euro. Sie zögerte, nahm das Geld dann aber an. Wochen vergingen, doch das Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben, blieb. Es lag nicht nur an den verstörenden Bildern – sondern an dem, was vorher zwischen uns war; etwas, das ich lange vermisst hatte. Eines Tages lag ein Päckchen vor meiner Haustür. Es war ein weiteres Bild von mir – diesmal friedvolle Züge, ein Ausdruck der Ruhe, den ich bislang nicht kannte. Auf der Karte stand Astrids Name und ihre Nummer. Mein Herz pochte, während ich zögerte, die Nummer zu wählen. Schließlich drückte ich auf „Anrufen“. Beim Abnehmen war Unsicherheit in Astrids Stimme zu hören. „Hallo?“ „Astrid, ich bin’s. Ich habe dein Bild bekommen – es ist wunderbar.“ „Danke“, sagte sie nach einer kurzen Pause. „Ich war mir nicht sicher, ob es dir gefallen würde. Ich fand, du verdienst etwas Besseres als die anderen Bilder.“ „Du schuldest mir nichts“, erwiderte ich ehrlich. „Es tut mir leid, wie ich reagiert habe.“ „Es tut mir leid, was ich gemalt habe“, sagte sie. „Es war wirklich nie gegen dich gerichtet.“ „Du musst dich nicht entschuldigen“, sagte ich aus vollem Herzen. „Als ich dieses Bild sah, wusste ich: Ich vergebe dir. Vielleicht können wir neu anfangen?“ „Was meinst du damit?“ fragte sie vorsichtig. „Vielleicht könnten wir nochmal reden. Wenn du magst, könnten wir zusammen essen gehen.“ Sie zögerte, dann antwortete sie leise: „Das würde ich gern. Sehr gern.“ Wir verabredeten uns für ein Treffen in ein paar Tagen. Astrid erzählte, dass sie das Geld für neue Kleidung ausgegeben und inzwischen einen Job gefunden habe. Bald, so sagte sie, wolle sie in eine eigene kleine Wohnung ziehen. Als wir das Gespräch beendeten, lächelte ich das erste Mal seit Langem. Vielleicht war das nicht nur für Astrid ein Neubeginn – sondern auch für mich.

Damals, vor vielen Jahren, als ich bereits ein vermögender und alleinstehender Mann in meinen Sechzigern

Educational

013

„Papa, es ist doch peinlich, in deinem Alter noch zu daten!“ – Mein jüngster Sohn verurteilt mein neues Liebesglück im Alter von 60 Jahren. Alleinstehend, die Kinder längst erwachsen, entdecke ich mit einer neuen Partnerin Lebensfreude – doch meine Söhne stellen mich vor die Wahl: Familie oder neues Glück? Ein ehrlicher Bericht über Einsamkeit, Vaterliebe und das Recht auf späte Liebe in Deutschland.

Es ist doch peinlich, Papa, dich mit jemandem in deinem Alter zu sehen! sagte mein jüngster Sohn zu mir.

Educational

Als meine Schwägerin und mein Bruder mich baten, auf ihren Sohn aufzupassen: Wie ein ganz gewöhnlicher Abend zu einem unerwarteten Krankenhausaufenthalt führte und wieso mir schließlich vorgeworfen wurde, meinen Neffen bei einer Nachbarin gelassen zu haben

Meine Schwägerin und mein Bruder haben mich gebeten, auf ihren Sohn aufzupassen. Gestern Abend war ich

Educational

Wie sage ich meinen Kindern, dass ich kein Ersatz-Babysitter für meine Enkel sein möchte? Warum erwarten alle, dass deutsche Omas sich für die Familie aufopfern?

Du, ich muss dir echt mal was erzählen, das beschäftigt mich total: Wie erkläre ich eigentlich meinen

Educational

Ein Jahr verheiratet, eine neugierige Schwiegermutter und viel Nachbarsklatsch: Wie ich als junge Ehefrau zwischen deutschen Familientraditionen, hunderten Küchentipps und meinem eigenen Lebensstil bestehe – oder doch lieber bei meinen Eltern Zuflucht suche

Ich bin jetzt seit einem Jahr verheiratet. Noch vor der Hochzeit hat mein Mann mich davon überzeugt

„Bei uns wohnt ein Mann mit einer Minderjährigen zusammen! Kommen Sie schnell!“ – So meldeten die Nachbarn der Polizei. «Nebenan lebt ein Mann mit einer Minderjährigen! Kommen Sie sofort!» – So informierten die Nachbarn die Polizisten. Gemeinsam mit meiner Frau suchten wir nach der Hochzeit monatelang nach einer Wohnung und entschieden uns schließlich für eine auf Kredit. Lange Zeit bin ich allein hingefahren, um zu renovieren und die Handwerker zu organisieren. Meine Frau war seltener dort, deshalb lernte ich zuerst die Nachbarn kennen – ein älteres Ehepaar. Da uns die Umgebung fremd war, wollten wir unsere Einweihung feiern und luden deshalb genau diese Nachbarn ein. Als sie am Tisch Platz nahmen und meine Frau kennenlernten, veränderte sich plötzlich ihre Stimmung. Ihr seltsames Verhalten irritierte uns, aber meine Frau lenkte mich mit Liebe und Zärtlichkeit davon ab. Die Nachbarn verabschiedeten sich schnell – wir waren zu glücklich, um dem weiter Beachtung zu schenken. Am frühen Morgen wurden wir durch Klopfen geweckt. Unser neues Leben begann anders als erwartet: Vor der Tür stand der Bezirkspolizist und musterte mich misstrauisch. – Guten Tag, ich bin Ihr Bezirksinspektor! Hier ist mein Ausweis! Bitte zeigen Sie mir Ihre Heiratsurkunde mit Ihrer „Frau“, bat er. Verwundert begann ich zwischen all den Kartons und ungeöffneten Kisten zu suchen. Nach zehn Minuten hatte ich sie endlich gefunden und zeigte sie dem Inspektor. Er betrachtete meine Frau und das Dokument genau, hob die Augenbrauen und meinte: „Danke für Ihre Mitarbeit, das genügt mir.“ – Entschuldigung, was ist denn passiert? – Es gab eine Meldung: Hier wohne ein Mann mit einer Minderjährigen, vermutlich unter 16 Jahren. Ich musste laut über diese absurde Situation lachen, denn meine Frau ist tatsächlich ein Jahr älter als ich! Ich war 22, sie 23. Sie ist nur sehr zierlich, hat ein jugendliches Gesicht und sieht ohne Make-up und mit Zopf wie eine Schülerin aus. Ich hingegen wirkte nach den stressigen Monaten und mit Drei-Tage-Bart schon wie ein gestandener Mann. Jetzt gönne ich mir erstmal Ruhe und rasiere mich, damit ich vor meiner lieben Frau nicht wie ein alter Mann aussehe.

Du, stell dir mal vor, was mir letztens passiert ist! Also, meine Frau und ich, wir haben uns nach der

Educational

010

Papas Wünsche werden immer skurriler – Ich habe das Gefühl, er will seinen Geburtstag gar nicht mehr im Kreis der Familie feiern Jedes Jahr schwindet meine Lust auf Geburtstagsfeiern ein wenig mehr. Irgendwann merkt man, dass man nicht wirklich erwachsen wird, sondern einfach nur älter, und dass die ganze Party mitsamt Gästen eigentlich unnötige Ausgaben sind. Je älter ich werde, desto weniger Lust habe ich auf Geselligkeit – an meinem Geburtstag reicht mir mittlerweile ein Anruf von meinen Eltern mit guten Wünschen, ein Blumenstrauß von meinem Mann und selbstgemalte Karten von meinen Töchtern. Bei meinem Vater läuft das Ganze genau entgegengesetzt. Er ist jetzt siebenundsechzig, wird bald achtundsechzig und hat keine Lust mehr, seinen Geburtstag traditionell im Familienkreis zu verbringen, wie er es zwanzig Jahre lang getan hat. Viel lieber will er sich mit Freunden aus der Nachbarschaft auf ein Bier treffen und über alte Zeiten oder Geschäfte reden. Uns Kinder und Enkelkinder will er lieber nicht dabei haben. Als sich sein Verhalten zu ändern begann, äußerte er stattdessen materielle Wünsche oder wünschte sich Geld – was wir meistens erfüllen konnten, aber meine Cousine, die finanziell weniger gut dasteht, brachte das in unangenehme Situationen, denn die Geschenke, die mein Vater verlangte, waren für sie oft einfach nicht machbar. Selbst wenn einige Gäste absagen, legt mein Vater immer noch Wert darauf, dass wir die Enkel zu Hause lassen – entweder mit Babysitter oder sogar allein, weil er meint, er sei zu alt, hätte Kopfschmerzen und könne den Trubel nicht ertragen. Dass er seine Enkel eh selten sieht, scheint ihn überhaupt nicht zu stören. Diese Abneigung meines Vaters gegenüber Kindern schmerzt besonders meinen Mann. Er möchte deswegen am liebsten gar nicht mehr hingehen, und ich sehe mittlerweile auch keinen Sinn darin, jemanden zum Kaffeekranz zu engagieren. Vielleicht ist es verrückt zu denken, aber was, wenn mein Vater gar nicht alle um sich haben will und sich deshalb irgendwelche Wünsche einfallen lässt? Wenn keine Gäste erscheinen, geht er vielleicht mit seinen Freunden los, lässt Mama allein zurück – und letztlich sind wir es, die ihm seinen Ehrentag beschweren.

Die Wünsche meines Vaters werden immer kurioser. Ich habe langsam das Gefühl, dass er seinen Geburtstag