January 2026 – Page 45

Galina kehrt vom Einkaufen zurück und räumt die Lebensmittel aus – doch plötzlich hört sie merkwürdige Geräusche aus dem Zimmer ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter. Als sie nachsehen will, entdeckt sie Valentina weinend beim Kofferpacken: “Ich gehe weg!”, schluchzt sie und überreicht Galina einen Brief. Nach dem Lesen bleibt Galina wie erstarrt stehen. Als Iwan seine frisch angetraute Frau Valentina ins heimatliche Dorf zu Mutter Galina bringt, ist diese überglücklich: Endlich ist ihr Sohn mit über dreißig bereit für die Familie. Das Haus ist voll, der Hof floriert. Galina musste vieles allein stemmen, nachdem ihr Mann früh starb – einen zweiten Sohn konnte sie sich nicht mehr erhoffen. Valentina, zehn Jahre jünger als Iwan und aus dem Waisenhaus, wird zur Tochter fürs Herz. Im Dorf beneiden alle Valentina um ihren attraktiven, wohlhabenden Mann. Bald bringt sie zwei Söhne und eine Tochter zur Welt. Als der Älteste zehn ist, beschließt Iwan, mit einem Freund zum Arbeiten in die Stadt zu gehen, das Landleben langweilt ihn. Die Familie ist entsetzt, aber Iwan bleibt bei seinem Plan und geht wiederholt für Monate fort. Dann kommt eines Tages eine Nachricht mit verheerenden Folgen: “Valentina, entschuldige, ich habe eine andere. Das Haus bleibt für mich nach meiner Mutter. Hier etwas Startgeld, du musst jetzt allein weitermachen.” Galina will ihre Schwiegertochter und Enkelkinder nicht fortlassen: “Du bleibst hier! Ohne euch halte ich das nicht aus.” Jahre vergehen; Valentina meistert das Leben tapfer und die Kinder unterstützen die Familie. Galina und Valentina sind längst wie Mutter und Tochter. Eines Tages steht Iwan mit neuer Frau und Auto vor der Tür. Die Kinder begegnen ihm reserviert. Seine Mutter macht klar: “Für dich ist hier kein Platz mehr – und Valentina auch nicht.” Erst als Galina stirbt, kehrt Iwan zurück, will das Haus für sich beanspruchen. Doch alle Erbangelegenheiten sind längst geregelt: Das Haus gehört Valentina. Iwan muss erkennen – seine Familie ist ohne ihn glücklich geworden. Enttäuscht verlässt er das Dorf, während Valentina bei ihren Kinder und Enkeln bleibt – denn hier ist nun ihr Zuhause.

6. März Heute, als ich vom Einkaufen aus dem Edeka zurückkam, war ich wie immer dabei, die Taschen und

Educational

022

Gestohlenes Glück Frühling hält dieses Jahr früh Einzug in Annes Schrebergarten—Ende März ist schon der ganze Schnee geschmolzen. Obwohl der Winter zurückkehren könnte, genießt Anne die ersten wärmenden Sonnenstrahlen: Sie repariert den Zaun, richtet das Holzlager, überlegt Hühner und ein Ferkel anzuschaffen—vielleicht auch einen Hund und eine Katze. Doch genug geträumt, denkt sie lächelnd, jetzt will sie das Beet umgraben, die Erde riechen, wie damals als Kind, barfuß über das frisch gepflügte Feld laufen, die warme, weiche Erde spüren. Noch können wir leben, sagt Anne halblaut, da steht plötzlich ein Mädchen am Gartentor: schüchtern, in dünner Jacke aus dem Ausbildungszentrum, mit billigen Schuhen und Nylonstrumpfhose—für diese Zeit viel zu dünn angezogen. Die junge Olya bittet ins Klo, dann fragt sie, ob Anne ein Zimmer vermietet und erzählt, sie wolle nicht ins Wohnheim, dort werde getrunken, geraucht, und Jungen gingen ein und aus. Wer bist du?, will Anne wissen—schließlich gesteht Olya: „Bist du Anna Samojlowa? Du… hast du mich nicht erkannt, Mama? Ich bin es, Olya, deine Tochter.“ Jahrzehntelang getrennt, fallen sich Mutter und Tochter schluchzend in die Arme. Das Leben geht weiter: Olya wächst auf, verliebt sich, will heiraten. Anne blüht auf, näht für ihre Tochter, den Schwiegersohn, später für die Enkel—das Haus erwacht zu neuem Leben. Doch dann holt sie eine Krankheit ein. Auf dem Sterbebett will Anne ihrer Tochter ein Geständnis machen: „Ich bin nicht deine leibliche Mutter, Olya…“ Doch Olya hält ihre Hand: „Niemals, für mich wirst du immer meine Mama sein. Die da oben wissen schon, warum sie uns zusammengeführt haben.“ Nach Annes Tod liest Olya deren aufgeschriebenes Leben—von Verlust, Hunger nach Liebe und schuldhafter Freude, als sie Olya einst für sich behalten hat. Am Grab legt die Enkelin einen Blumenkranz nieder und fragt: „War Großmutter Anna nett? Und schön?“—und Olya antwortet: „Die Allerschönste, mein Kind.“ Und der Wind flüstert in der Birke: „Wir sind immer bei dir.“ Gestohlenes Glück—eine Erzählung über mütterliche Liebe, zweite Chancen und das tiefe Bedürfnis, Familie zu haben.

Fremdes Glück Es ist lange her. Damals, als der Schnee schon früh geschmolzen war Ende März, obwohl noch

„Wann wirst du denn endlich ausziehen, Marina?“ – Wie eine junge Frau lernt, stark zu sein, wenn die eigene Familie sie für unsichtbar hält: Von unterschätzter Arbeit, dem schwierigen Weg in die Selbstständigkeit, Heimatlosigkeit und der Suche nach Anerkennung – und wie Marina in einer kleinen deutschen Stadt zwischen WG-Zimmer, ungefragtem Familienumzug und alten Vorurteilen ihren Platz im Leben findet.

Und, wann ziehst du endlich aus, Annalena?Mutter stand im Türrahmen der Küche, an die Zarge gelehnt.

Educational

Der Preis eines Schrittes – Wie Peters Leben sich ändert, als er ein rätselhaftes Brief aus der Zukunft erhält und lernen muss, was es für ihn und seine Familie heißt, für Entscheidungen wirklich Verantwortung zu übernehmen

Der Preis eines Schrittes Bis sechs Uhr musste ich den Bericht fertigstellen, doch seit gut fünfzehn

Educational

025

WIR HABEN SIE ALLE VERURTEILT Mila stand weinend in der Kirche – schon seit fünfzehn Minuten. Für mich war das überraschend. „Was macht diese Tussi hier?“, dachte ich. Genau sie hätte ich hier am allerwenigsten erwartet. Wir kannten uns nicht persönlich, aber ich sah sie oft. Wir wohnen im gleichen Haus, gehen im selben Park spazieren. Ich – mit meinen vier Kindern, sie – mit ihren drei Hunden. Wir alle haben sie immer verurteilt. Wir – das sind ich, die anderen Mütter mit ihren Kindern, die Omas auf den Bänken, die Nachbarn und vermutlich sogar die Passanten. Mila sah immer großartig aus, war modisch gekleidet und schien leichtlebig und selbstbewusst. — Hat schon wieder den Kerl gewechselt, — nörgelte Oma Gertrud auf der Bank vor dem Haus. — Schon den dritten. — Kann sich’s ja leisten, hat ja Geld wie Heu, — stimmte ihre Freundin Frieda zu, während sie neidisch zusah, wie Mila mit dem nächsten „Freund“ in ihre teure ausländische Karre stieg. Friedas Sohn Uwe, 45 Jahre alt, hat es noch nicht mal zu einem gebrauchten Golf gebracht. — Besser wäre, sie würde mal Kinder kriegen, die biologische Uhr tickt schließlich, — mischte sich Opa Heinz ein, sonst immer Gegenpart zu den Omas, aber beim Urteil über Mila waren sie sich einig. Später wurde auf der Bank hämisch getratscht, dass auch der neueste „Typ“ abgehauen sei. „Kein Wunder, die ist halt ’ne Schlampe! Und bei ihr zuhause stinkt’s bestimmt nach Hund!“, war das Fazit. Am meisten mochte sie aber keine von uns – wir Mütter. Während wir – halb verrückt – unseren Kindern hinterherjagten, von Rutsche zu Schaukel, von Busch zu Mülltonne, spazierte sie seelenruhig mit ihren „Kötern“ vorbei und grinste manchmal sogar leicht schadenfroh. So nach dem Motto: Selber Schuld, wenn ihr euch mit dem Nachwuchs abmüht! Ich genieße mein Leben! Und ihr rechnet, ob’s für Marias neue Jacke reicht oder ob die Schuhe noch warten müssen. „Man sieht sofort – die ist garantiert Kinderfrei. Die sind alle so!“, sagte meine Freundin Anja, Mutter von drei Jungs. „Reiche Leute und ihre Spleens – Hund, Katze, Hamster“, bestätigte die mit Zwillingen schwangere Steffi, während sie versuchte, ihre älteste Tochter vom Baum zu holen. „Die will nur Spaß und Reisen, bloß kein Stress. Ich hab seit sieben Jahren keinen Strand mehr gesehen“, seufzte Fünffach-Mama Martina. „Stimmt, stimmt, stimmt“, stimmte ich allen zu, inklusive den Omas auf dem Hof. Und rannte, um meine weinende Marie aufzuheben. „Sie sollte lieber mal Kinder kriegen, statt so viele Hunde zu halten“, rief eine Oma mal laut hinterher. „Kümmert euch um euer eigenes Leben!“, fuhr Mila sie an, wollte noch mehr sagen, schluckte es aber runter und verschwand mit ihren „nervigen Hunden“. „Unverschämt!“, keifte die Oma zurück. …Ich sah Mila noch einen Moment weinend in der Kirche stehen. Dann verließ ich das Gotteshaus. „Warten Sie!“, hörte ich plötzlich hinter mir. „Bitte, warten Sie.“ Mila kam auf mich zu. „Sie sind doch die, die immer mit den vier Mädchen im Park ist?“ „Ja – und Sie mit den drei Hunden.“ „Genau. Darf ich Sie kurz sprechen? Wissen Sie, ich bewundere Sie immer mit Ihren Töchtern, und all die anderen Mütter…“, sagte sie – und errötete. „Sie?!?“ Ich war baff. Am liebsten hätte ich gesagt: „Sie, die doch kinderlos, egoistisch und eingebildet ist!“ Mir kamen ihre „spöttischen“ Blicke in den Sinn… So lernten wir uns kennen. Wir setzten uns auf eine Bank. Mila erzählte… und weinte. Man sah, wie dringend sie jemanden zum Reden brauchte… …Mila wuchs in einer liebevollen Familie auf, wollte immer viele Kinder. Heiratete aus Liebe, erlitt aber zwei Fehlgeburten. Die Ärzte sagten „unfruchtbar“. Ihr Mann verschwand darum schnell. Auch der zweite Ehemann verließ sie aus demselben Grund, doch vorher folgten jahrelange Behandlungen – fast hätte Mila eine Eileiterschwangerschaft nicht überlebt. Dann kam ein dritter „Freund” – und wieder eine Eileiterschwangerschaft. Der Mann verschwand, sobald das Thema Kind auftauchte. Ihm gefiel Milas Auto, ihr Verdienst, aber ein Kind wollte er nicht. „Ich hätte alles gegeben, um ein Baby zu bekommen!“ „Ich dachte, Sie lieben Hunde“, sagte ich hilflos. „Ja, ich liebe Hunde“, lächelte Mila. „Aber das heißt nicht, dass ich keine Kinder liebe.“ Um nicht so allein zu sein, holte sie sich Teo, dann Mike (den ihr Bekannte vorübergehend da ließen – der blieb dann einfach). Fenja, den dritten Hund, nahm Mila als Welpen im Winter von der Straße mit. Sie konnte ihn nicht leiden lassen. „So eine Hundezucht, sie sollte lieber ein Kind bekommen“, kam mir der Spruch der Oma wieder in den Sinn. „Die Uhr tickt…“, höhnte Opa Heinz. Die Uhr tickte tatsächlich… Mila war bereits 41, sah aber keine 30 aus. Sie entschied: Sie will ein Kind adoptieren. Egal wie alt. Ihr gefiel besonders Kolja, sechs Jahre alt – oder besser gesagt, er mochte sie. „Wirst du meine Mama?“ fragte er. „Ja, werde ich!“, antwortete sie. Doch Kolja durfte nicht zu ihr – seine Mutter, psychisch krank, hatte ihre Rechte noch nicht verloren. „Das war wie ein Schlag ins Gesicht“, erinnerte sie sich. „Das Kind braucht eine Familie – und nichts kann getan werden.“ Dann kam Lena, vier Jahre alt. Schon zweimal adoptiert, beide Male zurückgegeben – zu wild, zu schwierig. Jemand im Heim erzählte: Als die zweite „Mama“ sie zurückbrachte, kroch Lena weinend auf Knien hinterher und flehte: „Mama, bitte gib mich nicht wieder ab! Ich verspreche, ich bin brav!“ Als Mila sie kennenlernte, fragte Lena gleich: „Gibst du mich auch wieder weg?“ „Niemals!“, brachte Mila unter Tränen hervor. Mit der Adoption gab es wieder Probleme. Mila sagte nicht, welche. „Aber das ist meine Tochter, für sie werde ich kämpfen!“ An diesem Tag war Mila zum allerersten Mal in der Kirche. „Ich wusste einfach nicht mehr wohin!“, sagte sie. Der Pastor kam, sie redeten lange, und Mila schrieb sich etwas auf. „Es wird alles gut! Mit Gottes Hilfe!“, hörte ich ihn sagen. Und Mila lächelte… Wir gingen zusammen heim. „Sie denken sicher, ich bin arrogant und eingebildet“, sagte Mila. „Aber ich kann einfach nicht mehr jedem alles erklären. Ich bin einfach erschöpft – von all den Urteilen…“ Ich schwieg. Mila lud mich ein, mal mit meinen Mädchen und den Hunden zu ihr zu kommen. Ich sagte zu. Und das werde ich auch tun – nur etwas später. Im Moment schäme ich mich einfach sehr. Und ich frage mich: Warum ist so viel Unsympathie in uns? Warum denken wir immer das Schlechteste über einen Menschen? Und ich wünsche mir so sehr, dass bei Mila, dieser außergewöhnlichen Frau, die wir alle so verurteilt haben, am Ende alles gut wird. Dass Lena sie umarmt, an sich drückt und sagt: „Mama!“ – in dem Wissen, dass sie nie wieder weggegeben wird. Und dass Teo, Mike und Fenja fröhlich um sie herumspringen… Vielleicht geschieht ja doch ein Wunder, und Mila findet einen guten, echten Mann. Und Lena bekommt ein Geschwisterchen. Solche Wunder gibt es doch, oder? Und möge niemand von ihnen je wieder ein schlechtes Wort hören müssen…

WIR HABEN SIE ALLE VERURTEILT Ich stand heute im Dom und beobachtete, wie Mila weinte. Schon seit einer

Educational

0127

Olga bereitete den ganzen Tag das Silvesterfest vor: putzte, kochte, deckte den Tisch. Es ist ihr erstes Silvester ohne ihre Eltern – stattdessen feiert sie mit ihrem Freund. Seit drei Monaten wohnt sie nun mit Timo in seiner Wohnung. Er ist 15 Jahre älter als sie, war verheiratet, zahlt Unterhalt und trinkt gerne mal einen über den Durst… Aber das spielt alles keine Rolle, wenn man liebt. Weshalb sie sich gerade in ihn verliebt hat, konnte keiner so recht verstehen: Er ist alles andere als ein Schönling, eher das Gegenteil, hat einen schwierigen Charakter, ist unfassbar geizig und pleite ist er sowieso. Und wenn er mal Geld hat, gibt er es nur für sich selbst aus. Und trotzdem hat Olga sich in dieses „Wunderwesen“ Timo verliebt. Drei Monate lang hoffte Olga, dass Timo zu schätzen weiß, wie tüchtig und genügsam sie ist – und sie vielleicht sogar heiraten will. Oft sagte er: „Man muss erstmal eine Weile zusammenleben, mal sehen, wie du als Hausfrau bist. Nicht, dass du am Ende so bist wie meine Ex.“ Wer seine Ex war, blieb für Olga ein Rätsel – er druckste immer nur herum. Darum strengte sie sich besonders an, zeigte sich von ihrer besten Seite: schimpfte nie, wenn er betrunken heimkam, kochte, wusch seine Wäsche, machte sauber, kaufte alles von ihrem eigenen Geld (bloß nicht, dass er denkt, sie ist auf sein Geld aus). Auch das Silvesteressen bezahlte sie allein. Und selbst ein neues Handy schenkte sie ihm. Während Olga das Fest vorbereitete, „bereitete“ sich ihr „Wunder-Timo“ ebenfalls auf seine Weise vor: Er soff mit Freunden. Betrunken kam er nach Hause und verkündete, dass heute seine Kumpels und deren Frauen zum Feiern kämen – alles Leute, die Olga nicht kannte. Der Tisch war gedeckt, noch eine Stunde bis Mitternacht – Olga war die Lust auf Feierlaune gründlich vergangen, aber sie verkniff sich jede Kritik, denn sie wollte auf keinen Fall sein negatives Bild von Ex-Freundinnen bestätigen. Eine halbe Stunde vor Mitternacht stürmte die betrunkene Gesellschaft die Wohnung. Timo wurde sofort heiter, platzierte alle am Tisch, und der Saufabend begann. Olga stellte er den Gästen nicht einmal vor – sie wurde ignoriert, niemand sprach mit ihr oder beachtete sie, während sie lachten, tranken, ihre Witze rissen. Als Olga darauf hinwies, dass es zwei Minuten bis Mitternacht sei und man doch die Gläser zum Anstoßen füllen sollte, blickte man sie an, als wäre sie eine ungebetene Fremde. „Und wer bist du?“, lallte eine Frau. „Die Bett-Nachbarin“, lachte Timo, und die ganze Runde lachte mit. Sie aßen das Essen, das Olga gekocht hatte, verspotteten sie, und zur Mitternacht waren die Gesprächsthemen nur, wie naiv sie sei. Timo verteidigte sie nicht, sondern lachte mit – schlang das Essen hinunter, das sie gekauft hatte, und ließ sie spüren, dass sie für ihn nur Putzfrau und Köchin war. Stumm verließ Olga das Wohnzimmer, packte ihre Sachen und ging zu ihren Eltern. So ein schlimmes Silvester hatte sie noch nie erlebt. Die Mutter sagte nur: „Ich hab dich gewarnt.“ Der Vater atmete erleichtert auf, Olga weinte sich den Kummer von der Seele und nahm endlich die rosa Brille ab. Eine Woche später, als Timo pleite war, stand er bei Olga auf der Matte und fragte ganz ungerührt: „Sag mal, warum bist du eigentlich abgehauen? Bist du beleidigt oder was?“ Und weil sie nicht auf Versöhnung eingehen wollte, wurde er patzig: „Na super – du hockst dich schön bei Mutti und Vati auf die faule Haut, und ich hab den leeren Kühlschrank! Langsam benimmst du dich echt wie meine Ex!“ Vor lauter Dreistigkeit war Olga sprachlos. Sie hatte sich oft im Kopf vorgestellt, wie sie ihm endlich klar sagt, was sie von ihm hält – aber jetzt brachte sie kaum ein Wort heraus. Das einzige, was sie noch konnte: ihn kräftig zur Tür hinauszuwerfen. So begann mit Silvester für Olga ein neues Leben.

Du, ich muss dir erzählen, wie mein Silvester damals mit Kerstin abgelaufen ist das war echt wie aus

Educational

042

Halt Abstand von mir! Ich habe dir nie versprochen, dich zu heiraten! Und überhaupt weiß ich gar nicht, von wem das Kind ist – vielleicht ist es ja gar nicht meines? – Mit diesen Worten ließ Viktor, der dienstlich in ihrem Dorf war, die fassungslose Walentina einfach stehen. Aber Walentina konnte gar nicht glauben, was sie da sah und hörte. War das wirklich derselbe Viktor, der ihr einst so liebevoll den Himmel auf Erden versprach? Traurig, einsam und mit 35 Jahren, beschließt sie, dennoch Mutter zu werden. Sie bringt die kleine Marie zur Welt, zieht sie allein groß, zunächst ohne Mutterliebe, aber mit Verantwortung. Eines Tages tritt Igor, ein wortkarger Fremder, in Walentinas Leben – das ganze Dorf tuschelt. Doch Igor entpuppt sich als wahrer Goldschatz: Er repariert das Haus, kocht, kümmert sich rührend um Marie, schenkt ihr Schaukeln, lernt ihr das Radfahren und wird zu dem Vater, den sie nie hatte. Als Marie erwachsen ist, bleibt Igor ihr ein treuer Begleiter durchs Leben, führt sie zum Altar und freut sich über die Enkelkinder, bis er schließlich von dieser Welt geht. Am Grab sagt Marie mit Tränen in den Augen: „Leb wohl, Papa … Du warst der beste Vater der Welt. Ich werde dich nie vergessen.“ Denn Vater ist nicht immer der, der das Leben schenkt – sondern der, der da ist, der liebt und begleitet – und Igor bleibt für immer in ihrem Herzen. Eine bewegende Geschichte aus dem deutschen Alltag – über Einsamkeit, zweite Chancen und die wahre Bedeutung von Familie.

Geh mir aus dem Weg! Ich habe dir niemals versprochen, dich zu heiraten! Und überhaupt, ich weiß doch

“Wer sind Sie überhaupt?! – Als Julia nach einem Jahr in ihre eigene Wohnung in Düsseldorf zurückkehrt, entdeckt sie völlig Fremde in ihrem Zuhause – und auf einmal steht ihre Ehe mit Gregor, ihre Karriere als erfolgreiche Architektin und ihr ganzes Leben Kopf…”

Wer sind Sie?!Ich stand wie angewurzelt in der Tür meiner eigenen Wohnung und konnte meinen Augen nicht trauen.

Educational

Ein Geschenk vom Unbekannten Die Nachricht poppte im Team-Chat zwischen Tabellen und dringenden E-Mails auf – wie ein bunter Ball zwischen Papierstapeln: „Liebe Kolleginnen und Kollegen, unser Wichteln startet! Anonymer Geschenke-Tausch zur Weihnachtsfeier, Budget bis 20 €. Link zum Anmeldeformular unten.“ Artem las die Nachricht noch einmal und blickte automatisch in die rechte obere Bildschirmecke, wo die Uhr tickte. Zehn Arbeitstage bis zum Jahresende, zwei Wochen bis zum Quartalsabschluss, drei Tage bis zur nächsten Kreditrate. Alles in seinem Kopf maß sich in solchen Zeitfenstern. Im Chat hagelte es bereits Reaktionen. Die einen schickten ein GIF mit einem Rentier, andere fragten: „Schon wieder?“, wieder andere wollten das Budget genau wissen. HR-Managerin Katja schrieb prompt: „Mitmachen ist nicht verpflichtend, aber sehr erwünscht. Gemeinsam Weihnachtsstimmung schaffen!“ Artem trank seinen kalten Kaffee aus und klickte auf den Link. Das Formular – Name, Abteilung, Datenschutz-Einwilligung. Unten ein blinkender Button: „Mitmachen“. Er zögerte kurz, stellte sich vor, wie eine weitere nutzlose Kerze oder Tasse seinen ohnehin überfüllten Schreibtisch erobert. Dann stellte er sich vor, wie neben seinem Namen in der Teilnehmerliste ein leeres Feld steht. Er klickte auf „Mitmachen“. — Na, hast du auch bei diesem Lotteriespiel mitgemacht? – Sascha vom Nachbarteam tauchte in seinem Büro-Cubicle neben ihm auf. – Ich hoffe, ich kriege jemanden mit Humor. Habe mir schon was überlegt: eine Zeitmanagement-Bibel für unseren Chef. — Ist doch anonym, – erinnerte Artem. — Eben, das macht ja den Reiz aus! Stell dir vor, der packt aus und … — Sascha mimte ein schockiertes Gesicht und lachte. Artem lächelte höflich und tippte weiter am Bericht – Zahlen rauschten wie graues Rauschen an ihm vorbei. Nebenan stritt man über Geschenksets für Geschäftspartner: bessere Pralinen oder sparsam sein? In der Morgenpause drehte sich alles um die Bonuszahlung: gibt’s was, wird gekürzt, nur ein Präsentkorb als Naturalien? Alles flimmert durchs Büro wie eine unendliche Weihnachtsdeko: Tannenbäume im Foyer, Plastik-Kugeln, belanglose Grußkarten: „Sehr geehrte Partner! Wir wünschen Ihnen …“ Artem hat dieses Jahr zwei Ziele. Erstens: Bonus fürs Teamziel. Zweitens: Den Sohn nicht wegen der Noten anfahren. Beides gleich schwierig. Abends kam die Mail: „Ihr Secret-Santa-Pate steht fest.“ Artem las im Gedränge der U-Bahn am Handy. „Hallo Artem! Ihr Wichtelkind: Artem Krylow, Abteilung Analytics.“ Er las den Satz. Noch mal. Ein Ruck im Abteil, ein stummes Schulterzucken. Im Chat erscheinen schon Screenshots: „Bug?“ „Hab auch mich selbst!“ „Next Level Self-Care, Leute.“ Katja schrieb schnell: „Liebe Kolleginnen und Kollegen, ja, das System hat sich vertan. Ändern geht nicht mehr, IT sagt, alles hängt am User-ID. Sehen wir es als Experiment. Geschenke bitte trotzdem mitbringen, wir tun so, als wäre alles normal. Hauptsache Stimmung und ein bisschen Geheimnis bleiben!“ „Was für ein Geheimnis, wenn ich weiß, dass ich es bin?“ – schreibt jemand. „Stell dir vor, es schenkt dir ein Unbekannter, der dich wirklich versteht“, antwortet Katja und hängt einen Tannenbaum-Emoji an. Artem schließt den Chat und steckt das Handy weg. Im Abteil telefoniert jemand laut über den „Jahresabschluss“. Artem betrachtet sein Spiegelbild im Zugfenster. 41. Die Haare halten noch, an den Schläfen schon hell. Das Gesicht müde, nicht alt. Sakko aus einem Modehaus, Uhr auf Raten, Smartphone wie der Chef. „Ein Geschenk an mich selbst, wie von einem Unbekannten“ – denkt er. – Und was würde dieser Unbekannte mir schenken? Er weiß es nicht. Am nächsten Tag dreht sich in der Rauchpause alles nur noch um das Thema. — Ehrlich, das gehört abgeschafft, – meint Jurist Paul, ascht ab. – Das ist Konzeptbruch. Wichteln darf nicht un-wichtelig werden. — Ich find’s super, – widerspricht Anna aus dem Marketing. – Endlich schenke ich mir mal was Vernünftiges und nicht wieder einen Schal mit Elchen. — Kaufst dir doch eh immer alles selbst, – meint jemand. — Nicht alles. Für viele Dinge ist mir das Geld zu schade, – lacht Anna. – Genau das macht’s spannend. Artem bleibt stumm. Im Kopf dreht er Geschenkideen: Kopfhörer, Powerbank, neue Maus. Alles Dinge, die er sich auch so kaufen könnte – keine Geschenke, nur Bürobedarf. — Was schenkst du dir? – fragt Sascha im Aufzug. — Weiß nicht. — Du bist witzig. Ich würde mir ’ne PlayStation holen – passt aber nicht ins Budget, – Sascha grinst. – Jetzt wird’s wohl Craft-Bier-Set mit „vom Wichtel“-Zettel. Und ich?, denkt Artem zurück am Platz. Was würde ich gern bekommen, wenn mich jemand wirklich sehen würde? Nicht als Mitarbeiter, nicht als Kreditnehmer, nicht als Vater, dem man zu wenig Zeit vorwirft, sondern als … wen? Als Mensch? Er findet kein Wort. Abends schlendert er durch ein Einkaufszentrum. Alles glitzert, dudelt Musik, überall „Perfekte Geschenke“, „Sets für Ihn“, „Für Erfolgsmenschen“. Auf jedem zweiten Plakat ein Mann im teuren Mantel. Ohne Augenringe, ohne Schulden. Im Elektronikladen Kopfhörer „Bestseller“. Ein Verkäufer erklärt geduldig technische Details. Artem hält die Verpackung, das Preisschild passt ins Budget. Aber das kaufe ich doch mir selbst. Was soll daran ein Geschenk sein? Ich kaufe doch eh permanent alles, was ein Mann mit 40 angeblich braucht. Handy, Uhr, Schuhe. Ist das ein Geschenk? Er stellt die Kopfhörer zurück. Im Buchladen eine Wand voller Motivationstitel: „Werde die beste Version deiner selbst“, „Mehr schaffen – glücklicher leben“. Er greift automatisch zu, blättert, liest von „Komfortzone“ und „Effizienz“, spürt Müdigkeit. Am Regal für Literatur fährt er mit den Fingern an den Buchrücken entlang, sieht alte vertraute Namen. Früher hat er viel gelesen. Heute ist „Lesen“ eine To-do-Position. Vielleicht ein Buch? Und doch: Würde ein Unbekannter mir eines schenken, wenn ich nie Zeit finde zu lesen? Er verlässt den Buchladen mit leeren Händen. Der Kopf surrt von Werbeslogans und Geklimper. Zuhause fragt seine Frau: — Warum so nachdenklich? — Alles gut, – antwortet er, zieht die Schuhe aus. – Wir haben so ein Firmenspiel. Wichteln. — Wieder Kerzen und Tassen? – sie grinst. — Jeder beschenkt sich selbst. Irgendwie war die Technik überfordert. — Besser eigentlich, – stellt sie Macaroni auf den Tisch. – Kauf dir was, für das dir sonst das Geld zu schade ist. — Was denn? — Weißt du selbst am besten. Er schweigt. Der Sohn wälzt ein Mathebuch, tut, als würde er lernen. — Na? – seine Frau sieht ihn forschend an. – Du wolltest sonst immer irgendwas Bestimmtes. Neues Handy, eine Uhr, Rucksack. Du bist der Gadget-Typ. — Kauf ich mir, wenn ich’s brauch. — Dann vielleicht etwas, das kein Ding ist? – schlägt sie vor. – Gutschein. Für Massage. Oder für einen freien Tag … — Für einen freien Tag brauch ich keinen Gutschein – brauche einen Chef, der sonntags nicht mailt, – unterbricht er. Sie lächelt. — Dann wünsch dir von deinem Wichtel so einen Chef. — Passt nicht ins Budget, – witzelt er. Nachts wälzt er sich herum. Bilder aus den Läden, Werbeparolen, Wünsche anderer: „Karriere“, „Erfolg“, „finanzielle Sicherheit“. Alles irgendwie wichtig – aber äußerlich, wie Lametta, das im Januar wieder eingepackt wird. Was hätte ich gern, wenn mich niemand bewertet? Weder Kollegen noch Ehefrau, weder Sohn noch Eltern noch Bank? Er weiß es immer noch nicht. Im Büro summt es eine Woche vor der Feier. Erste Geschenkpakete tauchen auf: im Schrank versteckt oder auf dem Tisch. Im Chat dreht sich alles um Dresscode, Menü, Spiele. Katja kündigt einen Moderator, DJ und „Secret-Santa-Moment“ an. Artem läuft weiter ohne Geschenk herum. — Wieso zögerst du? – fragt Sascha. – Es bleibt eh bald nix Vernünftiges übrig. — Ich überleg noch. — Was gibt’s da zu überlegen? – Schulterzucken. – Nimm was Nützliches. Ich hab ein Grillset bestellt. Wollte ich immer, kam nie dazu. Jetzt schon. Beim Mittagessen starrt Artem auf den Werbe-TV hinter der Bar: „Mach dir selbst eine Freude! – Geschenksets zum Fest“. Am Fenster zückt er sein Handy, durchforstet Online-Shops: „Geschenk für Männer 40+“. Vorschläge: Uhren, Geldbörsen, Gadgets, Whiskeysets, Barbershop-Gutscheine. Das alles zielt darauf, wie ich wirken soll, denkt er. Nicht darauf, wie ich mich fühle. Er macht die Website zu, öffnet sein privates Postfach. Dort Gutscheinemails, Werbespam – und eine Nachricht von einem Weiterbildungsportal, auf das er mal angemeldet war: „Fotografie-Kurs – neuer Start, Anmeldung bis zum Wochenende“. Fotografie. Er denkt zurück: Spiegelreflexkamera von früher, gekauft vor der Familie, als die Hypothek noch Zukunft war. Damals ging er an freien Wochenenden fotografieren. Später landete der Apparat im Schrank. Erst gab es keine Zeit mehr, dann keine Lust, dann kam es ihm albern vor. Klassisch, brummt die innere Stimme. Midlife-Mann entdeckt das alte Foto-Hobby, wähnt sich als Künstler. Lächerlich. Er schiebt das Tablett weg, innerlich zieht sich etwas zusammen. Ich will nichts hinschmeißen. Ich will nur … Er findet kein Ende. Das Handy vibriert: „Quartalzahlen bis heute Abend“, schreibt der Chef. Artem seufzt. Abends sucht er die Kamera aus dem Flurschrank, wiegt sie in der Hand. Akku leer, im Schreibtisch findet er das Ladegerät. Seine Frau hebt überrascht die Braue: — Willst du wieder fotografieren? — Wollte nur testen, ob alles geht. Als der Akku etwas geladen hat, geht er auf den Balkon, macht ein paar Bilder. Autos, Fenster, Schnee, Laternen. Nichts Besonderes. Aber als er durch den Sucher schaut, wird es im Kopf plötzlich leiser. Vielleicht ist das das Geschenk? Nicht die Kamera selbst, sondern die Erlaubnis, Zeit dafür zu reservieren. Eine Stunde pro Woche. Zwei. Ohne Schuldgefühl. Gleich wieder der innere Skeptiker: Klar, meld dich zum Fotokurs an. Als würde das etwas ändern. Doch ein anderer, leiserer Gedanke sagt: Warum nicht? Dinge, die man in einem Jahr vergessen hat, kaufst du doch sowieso. Vielleicht diesmal etwas, das dir wirklich mal gefallen hat. Er ruft die Kursmail auf. Inhalte: Bildkomposition, Licht, Stadtfotografie. Abends online, zweimal pro Woche. Preis passt ins Wichtel-Budget. Ein Geschenk an mich selbst vom Unbekannten, denkt er. Ein Unbekannter, der weiß, was ich früher mochte – und es nicht albern findet. Er klickt auf „Jetzt buchen“. Bleibt nur noch: das Geschenk für die Feier verpacken. Laut Anleitung braucht es einen Gegenstand zum Überreichen. „Ich buche einen Kurs“ reicht nicht. Also kauft er ein schlichte, dunkelblaue Notizbuch und einen Umschlag. Druckt die Kursbestätigung aus, legt sie dazu. Auf die erste Seite schreibt er: „Für Bilder, die du noch machen wirst.“ Seine Handschrift ist krakelig, aber lesbar. Als Karte bastelt er lange herum, dann steht da: „Für Artem. Es tut gut, sich zu erinnern, dass du mehr bist als Berichte und Calls. Gönn dir das Staunen – nicht alles geht durch Tabellen. Hoffentlich nutzt du die Zeit. Dein Wichtel.“ Er liest es durch. Es trifft ihn nicht durch Pathos, sondern weil es zugleich fremd und überfällig klingt. Der „Wichtel“ ist liebevoller, als er es selbst zu sich ist. Er packt die Kursbestätigung in den Umschlag, alles ins Notizbuch, umwickelt es mit braunem Papier, rote Schleife drum. Das Geschenk wirkt schlicht. Ohne Marken, ohne Sprüche. Die Weihnachtsfeier im großen Saal des Bürokomplexes. Weiße Tischdecken, Lichterketten, DJ mit Partymusik. Die Leute kommen: manche im Glitzerkleid, andere in Alltagsklamotten. Die Geschenke stehen auf einem extra Tisch mit Namensklebchen. Artem stellt seins dazu und schaut auf den Haufen. Bunte Tüten, Geschenkboxen, eingepackte Merkwürdigkeiten. — Fertig zur Selbstenthüllung? – zwinkert Katja im Vorbeigehen. — Sofern das überhaupt geht, – sagt er. Zur Mitte des Abends kündigt der Moderator „den besonderen Moment“ an. Musik leiser, Licht gedimmt. Die Stimmung gelassen, etwas konfus. — In diesem Jahr, – sagt der Moderator, – ist unser Wichteln ganz besonders geheim – so geheim, dass jeder sein eigener Weihnachtsengel ist. Aber natürlich tun wir, als wüssten wir davon nichts, oder? Der Saal lacht. — Kommt bitte nacheinander zum Tisch, sucht euer Geschenk und öffnet es hier. Denkt daran: Das Wichtigste ist nicht, was drin steckt – sondern was ihr über euch selbst erfahrt. Wieder so ein Sprücheklopfer, denkt Artem. Als er an der Reihe ist, schnürt sich ihm der Hals zu. Er sucht das Paket mit „Artem Krylow“, setzt sich wieder. — Na, was habt ihr bekommen? – beugt sich Sascha vor. – Hoffentlich keine Socken! Artem löst die Schleife, wickelt das Papier ab. Notizbuch. Umschlag. Sein Name. — Kein Grillset, so viel steht fest, – sagt Sascha. Artem öffnet den Umschlag. Irgendwo jubelt jemand über einen Spa-Gutschein, andere zeigen Spieleboxen. Er sieht, wie Svetlana, die Buchhalterin, verlegen eine Yogabuch auspackt, HR-Katja lacht über ihre „Bester Mitarbeiter“-Tasse. Artem liest die Karte. Noch einmal. Die Worte, die er selbst geschrieben hat, klingen, als hätte sie ein anderer für ihn gefunden. Du bist mehr als Berichte und Calls. Etwas sticht schmerzhaft, als hätte ihn jemand in einem Schwächemoment erwischt, aber nicht verurteilt. — Na, was ist es? – bohrt Sascha nach. — Ein Kurs, – sagt Artem, schluckt. – Fotografie. Und ein Notizbuch. — Respekt, – Sascha pfeift. – Da war jemand kreativ! Aber aufdecken ist Tabu, oder? — Genau, – sagt Artem. — Ok, – Sascha wendet sich seinem Grillset zu. – Dann machst du künftig unsere Fotos. Praktisch! Artem klappt das Notizbuch zu. Der DJ scherzt, andere tanzen. Außen bleibt es laut. In ihm wird es leiser. Er sieht auf sein Handy: „Wie läuft’s?“ schreibt seine Frau. Er antwortet: „Ganz ok. Lustige Geschenke. Hab mir einen Kurs gegönnt“ – löscht die letzte Zeile, schreibt: „Erzähl dir später.“ Zu Hause – fast Mitternacht. Im Flur ist es still, oben knallt eine Tür. In der Wohnung warmes Licht, Mandarinen, die Frau am Tisch mit Buch, der Sohn schläft. — Und, was gab’s? – fragt sie. Er legt das Notizbuch auf den Tisch, daneben den Umschlag. — Das war’s? — Im Umschlag liegt noch was, – sagt er und öffnet ihn. Sie liest die Zeilen, sieht ihn an. — Das hast du dir selbst geschrieben? – leise. — Ja, – gibt er zu. – Und den Kurs gebucht. Fotografie. Sie nickt, lächelt nicht, macht keinen Scherz. — Gutes Geschenk, – sagt sie. – Das hast du doch gemocht. — Ist lange her. — Und? Nur weil es alt ist, ist es nicht weg. Er zuckt die Schultern, aber innerlich bewegt sich etwas, als ob er endlich ein Möbelstück verrückt hätte. — Mal sehen, – sagt er. Am ersten Januar wacht er ohne Wecker auf. Draußen grauer Morgen, Schnee, parkende Autos, Stille. Kopf schwer, nicht brummend. Frau und Sohn sind schon bei den Schwiegereltern, er fährt morgen nach. Die Wohnung: ungewohnt ruhig. Er macht Kaffee, setzt sich, öffnet das Notizbuch. Auf Seite eins stehen noch: „Für Bilder, die du noch machen wirst“. Er startet den Laptop, öffnet das Kursmail. Erste Stunde in einer Woche, doch jetzt schon Vorstellungsmodul. Die Lehrerin spricht nicht über „Selbstoptimierung“ und „Effizienz“, sondern über Licht und Schatten. Er hört zu und merkt, dass er dabei nicht die Arbeitsmails checkt. Das Handy bleibt im anderen Zimmer. Nach der Einführung nimmt er die Kamera, geht nach draußen. Kühle, aber keine Kälte. Die Leute bringen Silvestermüll raus, führen Hunde aus. Auf dem Spielplatz ein leeres Knallbonbon. Er hebt die Kamera, schaut durch den Sucher. Äste, Drähte, Balkone. Unspektakulär. Aber als er abdrückt, fühlt es sich an wie etwas Winziges und doch Wichtiges. Für keinen Bericht, kein KPI, keinen Vorstand. Nur für sich. Er knipst ein paar Bilder, geht wieder nach Hause. Am Computer sieht er, dass viele missraten, andere fad sind. Doch eines – eine Autoscheibe spiegelt Fenster – zieht ihn an. Er vergrößert das Bild: In der Spiegelung ein Umriss – er selbst mit Kamera. Ein Geschenk vom Unbekannten, denkt er. Und der war ich. Und das ist eigentlich ganz in Ordnung. Er schließt das Programm, trinkt den letzten Schluck Kaffee. Vor ihm: der erste Arbeitstag, offene Aufgaben, Meetings, Mails. Und der Kurs. Und eine Stunde in seinem Kalender, die er für sich lassen will. Er nimmt das Notizbuch, schreibt das Datum. Dann: „Hof, Morgen, Spiegelung im Glas.“ Die Zeile ist schlicht, aber sie gehört ihm. Er legt den Stift weg und merkt, wie er zum ersten Mal seit Langem an die Zukunft nicht nur in Raten und Berichten denkt. Da bleibt jetzt ein winziges Stück, in dem er einfach schauen darf, was er selbst will. Das ist wenig – aber es reicht, um wieder leichter zu atmen. Er holt sich noch einen Kaffee, öffnet das Kursprogramm und schreibt ins Notizfeld: „Nicht absagen wegen Arbeit.“ Schmunzelt – das Leben kommt schon dazwischen. Aber ab jetzt hat er wenigstens das Recht, es zu versuchen. Und auch das – ist ein Geschenk.

Geschenk vom Unbekannten Eine Nachricht im Firmenchat ploppte über die Tabellen und dringenden E-Mails

Educational

Ein Tag ohne Lüge Als Sebastian begriff, dass der Auftraggeber wieder den Text nicht gelernt hatte, waren