January 2026 – Page 38

„– Du hast mich belogen! – Niklas stand mitten im Wohnzimmer, rot vor Wut. – Wie meinst du das, belogen? – Du wusstest es! Du wusstest, dass du keine Kinder bekommen kannst, und hast mich trotzdem geheiratet! – Du wirst die schönste Braut, – sagte ihre Mutter und richtete den Schleier, während Antonia ihrem Spiegelbild zulächelte. Weißes Kleid, Spitze an den Ärmeln, Niklas im eleganten Anzug – alles so, wie sie es sich seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr erträumt hatte: große Liebe, Hochzeit, Kinder. Viele Kinder. Niklas wollte einen Sohn, sie eine Tochter. Man einigte sich auf drei – damit niemand enttäuscht ist. – In einem Jahr wiege ich schon Enkelkinder, – schwärmte die Mutter mit Tränen in den Augen. Antonia glaubte jedes Wort. Die ersten Monate der Ehe vergingen im Glückstaumel. Niklas kam von der Arbeit, sie empfing ihn mit dem Abendessen. Sie schliefen Arm in Arm ein, und morgens überprüfte sie aufgeregt den Kalender. Verspätung? Nein, falscher Alarm. Noch ein Monat. Und noch einer. Und wieder. Bis zum Winter hörte Niklas auf, immer mit Hoffnung in der Stimme zu fragen: „Und?“ Stattdessen schaute er sie nun schweigend an, wenn sie aus dem Bad kam. – Vielleicht sollten wir zum Arzt? – schlug sie im Februar vor, nach fast einem Jahr. – Wird auch Zeit, – brummte Niklas, ohne den Blick vom Handy zu nehmen. Die Klinik roch nach Desinfektion und Hoffnungslosigkeit. Antonia saß im Wartezimmer unter Frauen mit leeren Blicken, blätterte in einer Zeitschrift über glückliche Mütter und dachte, das müsse alles ein Irrtum sein. Bei ihr sei bestimmt alles in Ordnung – bloß noch kein Glück gehabt. Untersuchungen. Ultraschall. Wieder Tests. Die Namen der Prozeduren verschwammen zu einem endlosen Strom aus kalten Liegen und gleichgültigen Gesichtern. – Die Chance auf eine natürliche Schwangerschaft liegt bei etwa fünf Prozent, – sagte die Ärztin, ohne aufzublicken. Antonia nickte, schrieb Notizen, stellte Fragen. Doch innerlich war alles wie zu Eis erstarrt. Im März begann die Behandlung. Und mit ihr, die Veränderungen. – Weinst du schon wieder? – Niklas stand im Türrahmen des Schlafzimmers, in seiner Stimme mehr Ärger als Mitgefühl. – Das sind die Hormone. – Schon der dritte Monat? Vielleicht reicht’s dir mal mit dem Schauspiel? Mir reicht’s! Antonia wollte erklären, dass das zur Therapie gehört, dass es Zeit braucht, dass der Arzt von einem halben Jahr bis einem Jahr sprach. Doch Niklas war schon aus der Tür, knallte sie hinter sich zu. Das erste künstliche Befruchtungsverfahren war für den Herbst angesetzt. Zwei Wochen lang blieb Antonia fast ausschließlich im Bett, aus Angst, das Wunder zu verlieren. – Negativ, – teilte die Schwester lakonisch am Telefon mit. Antonia sackte im Flur zu Boden und blieb dort sitzen, bis Niklas abends heimkam. – Wie viel Geld haben wir jetzt schon für das alles ausgegeben? – war seine erste Frage. – Ich hab nicht mitgezählt. – Ich schon. Fast ein Vermögen. Und was ist dabei herausgekommen? Sie schwieg. Es gab einfach keine Antwort. Ein zweiter Versuch. Niklas kam jetzt erst nach Mitternacht nach Hause, roch nach fremdem Parfüm, aber Antonia fragte nicht mehr. Sie wollte es nicht wissen. Wieder ein negatives Ergebnis. – Vielleicht reicht’s? – Niklas saß ihr in der Küche gegenüber, drehte einen leeren Becher in der Hand. – Wie lange noch? – Ärzte sagen oft, dass der dritte Versuch klappt. – Ärzte sagen, wofür sie bezahlt werden! Den dritten Versuch meisterte sie fast ganz alleine. Niklas „arbeitete länger“. Freundinnen riefen nicht mehr an – sie waren des Tröstens müde. Ihre Mutter weinte ins Telefon und jammerte: So jung, so schön, warum nur? Als die Schwester zum dritten Mal „leider negativ“ sagte, kamen nicht einmal mehr Tränen. Sie waren irgendwo zwischen der zweiten Behandlung und dem nächsten Streit um Geld versiegt. – Du hast mich belogen! Niklas stand verrückt im Wohnzimmer, rot vor Wut. – Wie meinst du das, belogen? – Du wusstest es! Du wusstest, dass du unfruchtbar bist, und hast mich trotzdem geheiratet! – Ich wusste es nicht! Die Diagnose kam erst ein Jahr nach der Hochzeit, du warst beim Arzt dabei… – Lüg mich nicht an! – Er kam auf sie zu, Antonia wichen automatisch zurück. – Das hast du alles geplant! Hast dir einen Dummen gesucht, der dich heiratet – Überraschung, keine Kinder! – Niklas, bitte… – Genug! – Er griff eine Vase vom Tisch und warf sie gegen die Wand. – Ich habe ein Recht auf eine richtige Familie. Mit Kindern! Nicht auf so etwas! Er zeigte auf sie, als sei sie etwas Abartiges, ein Fehler der Natur. Die Streitereien wurden alltäglich. Niklas kam schlecht gelaunt nach Hause, schwieg den ganzen Abend, explodierte aber beim kleinsten Anlass: die Fernbedienung nicht am Platz, die Suppe versalzen, du atmest zu laut. – Wir lassen uns scheiden, – verkündete er eines Morgens. – Was? Nein! Niklas, wir können doch adoptieren, ich habe gelesen… – Ich will kein fremdes Kind! Ich will ein eigenes! Und eine Frau, die das auch bekommt! – Gib mir noch eine Chance! Bitte. Ich liebe dich doch. – Ich dich aber nicht mehr. Er sagte es ruhig, sah Antonia in die Augen. Es tat mehr weh als all seine Schreie vorher. – Ich packe meine Sachen, – kam es am Freitagabend. Antonia saß auf der Couch, eingewickelt in eine Decke, und schaute zu, wie er Hemden in den Koffer warf. Aber kommentarlos konnte er nicht packen. – Ich gehe, weil du eine Null bist. Niklas drückte gnadenlos auf die Wunde. – Ich finde mir eine richtige Frau. Antonia schwieg… Die Tür fiel ins Schloss. Die Wohnung versank in Stille. Erst dann weinte sie richtig – das erste Mal seit Monaten, heulte hemmungslos, bis ihr die Stimme versagte. Die ersten Wochen nach der Scheidung vergingen wie im Nebel. Antonia stand auf, trank Tee, ging wieder schlafen. Manchmal vergaß sie zu essen, manchmal, welcher Wochentag war. Freundinnen kamen vorbei, brachten Essen, räumten auf, versuchten zu reden – Antonia nickte bloß, wickelte sich wieder ein und starrte jetzt an die Decke. Doch die Zeit verging. Tag für Tag, Woche für Woche. Und eines Morgens wachte sie auf mit dem Gedanken: Es reicht. Sie stand auf, duschte, warf alle Medikamente weg, meldete sich im Fitnessstudio an. Bei der Arbeit forderte sie ein neues Projekt – schwierig, drei Monate, voller Einsatz. Am Wochenende fuhr sie mit Reisegruppen durch Deutschland: Heidelberg, München, Schwarzwald. Das Leben blieb nicht stehen. In einer Buchhandlung traf sie Daniel – sie griffen beide zur letzten Ausgabe des neuen Sebastian Fitzek. – Damen zuerst, – lächelte er, trat zurück. – Und wenn ich jetzt Ihnen den Vortritt lasse und Sie laden mich dafür auf einen Kaffee ein? – platzte es aus Antonia heraus. Er lachte – es wurde ihr warm ums Herz. Beim Kaffee erzählte er ihr von Lara – seiner siebenjährigen Tochter, die er seit fünf Jahren alleine großzog, nachdem ihre Mutter gestorben war. Wie schwer es am Anfang war, wie Lara nachts nach ihrer Mutter rief, wie er Flechten auf Youtube lernte. – Du bist ein guter Vater, – sagte Antonia. – Ich gebe mein Bestes. Sie wollte ihn nicht belügen. Beim dritten Date, als sie spürte: das wird ernst, gestand sie alles. – Ich kann keine Kinder bekommen. Das ist offiziell, drei gescheiterte IVF-Versuche, Mann hat mich verlassen. Falls dir das wichtig ist – besser jetzt wissen. Lange schwieg Daniel. – Ich habe Lara, – sagte er schließlich. – Ich brauche dich. Selbst wenn wir keine eigenen Kinder haben. – Aber… – Du schaffst das, – unterbrach er sie. – Was meinst du? – Mutter zu sein. Wenn du willst. Meiner Mutter wurde dasselbe vorhergesagt. Und – hier sitze ich. Wunder gibt es. Lara akzeptierte Antonia überraschend schnell. Beim ersten Treffen war sie verschlossen, antwortete einsilbig, aber als Antonia nach ihrem Lieblingsbuch fragte, redete sie eine halbe Stunde über Harry Potter. Beim zweiten Treffen nahm sie Antonias Hand. Beim dritten: „Mach mir bitte zwei so schöne Zöpfe wie Elsa!“ – Sie mag dich, – stellte Daniel fest. – So schnell hat sie niemanden akzeptiert. Zwei Jahre vergingen wie im Flug. Antonia zog zu Daniel, lernte, samstags Pfannkuchen zu backen, kannte alle Paw-Patrol-Folgen auswendig und fand die Kraft zu neuer Liebe, ganz ohne Vorbehalte. In der Silvesternacht, als die Glocken zwölf schlugen, wünschte sich Antonia nur eins. Ihre Lippen flüsterten: „Ich will ein Kind.“ Sie erschrak im gleichen Moment – alte Wunden sollte man nicht aufreißen. Doch das Wunsch war schon unterwegs zu den Sternen. Einen Monat später: Verspätung. – Das kann nicht sein, – sagte sie, als sie die zwei Streifen sah. – Defekter Test. Zweiter Test – zwei Streifen. Dritter! Vierter! Fünfter! – Daniel, – sie kam aus dem Bad, schwankend auf den Beinen. – Ich… glaube… ich weiß nicht, wie das möglich ist… Er kapierte es, noch ehe sie zu Ende sprach. Hob sie hoch, drehte sich mit ihr im Kreis, küsste sie auf Haare, Nase, Lippen. – Ich wusste es! – jubelte er. – Ich habe’s dir gesagt – du schaffst das! Die Ärzte in der Klinik sahen sie an wie ein Wunder. Holten alte Untersuchungen, lasen Diagnosen, veranlassten neue Tests. – Das ist unmöglich, – sagte der Arzt und schüttelte den Kopf. – Mit Ihrer Diagnose… In zwanzig Jahren habe ich so etwas nicht gesehen. – Aber ich bin schwanger? – Sie sind schwanger. Woche acht – alles sieht gut aus. Antonia lachte. Vier Monate später traf sie im Supermarkt auf einen alten Bekannten von Niklas. – Hast du schon von Niklas gehört? – fragte der und musterte Antonias runden Bauch. – Schon zum dritten Mal verheiratet. Aber nichts klappt. – Nichts klappt? – Mit den Kindern. Weder mit Frau zwei noch mit Frau drei. Die Ärzte sagen, es liegt an ihm. Kannst du dir das vorstellen? Und er hat immer alles auf dich geschoben. Antonia wusste nicht, was sagen. In ihr regte sich nichts – weder Schadenfreude noch Zorn. Da, wo einst Liebe war, war jetzt Leere… …Ihr Sohn wurde an einem sonnigen Augustmorgen geboren. Lara saß mit Daniel vor Kreißsaal, am meisten aufgeregt. – Darf ich ihn halten? – fragte Lara vorsichtig. – Vorsichtig, – Antonia drückte ihr das kleine Bündel in den Arm. – Unterstütz den Kopf. Lara sah erst den Bruder groß an, dann Antonia. – Mama, bleibt er immer so rot? Ma… Antonia weinte, Daniel schloss beide in die Arme, Lara blickte verwundert vom Bruder zu den Eltern – noch nicht verstehend, warum alle weinten. Und Antonia begriff eines: Man braucht manchmal nur den richtigen Menschen an seiner Seite, um an das Unmögliche zu glauben… Und was denkt ihr darüber? Schreibt eure Meinung in die Kommentare und unterstützt die Autorin mit einem Like!

Du hast mich betrogen! Johann stand mitten im Wohnzimmer, das Gesicht vor Wut gerötet. Was meinst du

Educational

0142

Er verließ mich und unsere neugeborenen Zwillinge, weil seine wohlhabende Mutter es verlangte – doch Jahre später sah er im deutschen Fernsehen, wie ich als alleinerziehende Mutter mit nationalem Erfolg und neuen Chancen für Familien zum Vorbild wurde

Er hat sich für seine reiche Mutter entschieden und gegen mich und unsere neugeborenen Zwillinge.

Educational

018

Komm her, mein Schatz, das hat Mama für dich und deine kleinen Geschwister gekocht. Esst, meine Lieben. Es ist kein Fehler zu teilen – falsch ist es, die Augen zu verschließen. Alina war erst sechs Jahre alt, aber das Leben hatte ihr bereits eine Last aufgebürdet, die andere Kinder nicht einmal benennen können. Sie lebte in einem kleinen, fast vergessenen Dorf, in einem alten Haus, das mehr vom Gebet zusammengehalten wurde als von seinem Fundament. Wenn der Wind stark blies, knarrten die Dielen wie leises Weinen, und nachts schlich sich die Kälte durch die Ritzen, ohne zu fragen. Ihre Eltern arbeiteten als Tagelöhner – mal gab es Arbeit, mal nicht. Manchmal kamen sie erschöpft nach Hause, mit rissigen Händen und leeren Augen, manchmal waren die Taschen fast so leer wie die Hoffnung. Alina blieb mit ihren kleinen Geschwistern zu Hause, zog sie an sich, wann immer der Hunger stärker schmerzte als die Kälte. Es war ein Tag im Dezember, ein echter deutscher Winter – mit bleigrauem Himmel und Luft, die nach Schnee roch. Weihnachten stand vor der Tür, aber nicht bei ihnen. Im Topf auf dem Holzofen köchelte ein einfaches Kartoffelgulasch, ohne Fleisch, ohne Gewürze, aber mit der ganzen Liebe der Mutter gemacht. Alina rührte langsam um, als wolle sie das Essen für alle reichen lassen. Plötzlich zog ein warmer, verlockender Duft aus dem Nachbargarten herüber – ein Duft, der die Seele berührte, bevor er den Magen erreichte. Die Nachbarn schlachteten das Weihnachtsschwein. Man hörte fröhliche Stimmen, Lachen, das Klirren von Tellern und das Brutzeln von Fleisch im Kessel. Für Alina klangen diese Geräusche wie Geschichten aus einer anderen, unerreichbaren Welt. Sie näherte sich dem Zaun, ihre Geschwister hielten sich an ihrem Mantel fest. Schluckte schwer. Sie erwartete nichts, schaute nur – ihre großen, braunen Augen waren voller stiller Sehnsucht. Sie wusste, dass es nicht schön ist, das zu wollen, was man nicht hat. So hatte ihre Mutter sie erzogen. Aber ihr kleines Herz konnte nicht aufhören zu träumen. „Lieber Gott“, flüsterte sie leise, „nur ein bisschen…“ Da, als hätte der Himmel sie gehört, durchbrach eine sanfte Stimme die kalte Luft: „Alinchen!“ Das Mädchen zuckte zusammen. „Alinchen, komm her, mein Kind!“ Die alte Frau Viorica stand am Kessel, ihre Wangen gerötet vom Feuer, die Augen warm wie ein Herd. Sie rührte langsam in der Polenta, schaute Alina mit einer Zärtlichkeit an, die das Mädchen lange nicht mehr gespürt hatte. „Komm her, mein Schatz, das ist für dich und deine Geschwister“, sagte sie – freundlich und selbstverständlich. Alina zögerte. Scham schnürte ihr die Brust zu. Sie wusste nicht, ob sie sich freuen durfte. Doch die alte Frau winkte noch einmal, und ihre zitternden Hände füllten eine Schale mit duftendem, festlichem Fleisch. „Esst, meine Lieben. Es ist kein Fehler zu teilen. Falsch ist nur, die Augen zu verschließen.“ Ablinas Tränen liefen unaufhaltsam. Sie weinte nicht vor Hunger, sondern, weil sie zum ersten Mal gesehen wurde – nicht als das „arme Mädchen“, sondern als Kind. Sie rannte mit der Schale fest an die Brust gedrückt nach Hause, als wäre es ein heiliges Geschenk. Ihre Geschwister sprangen vor Freude, und für einen Moment erfüllten Lachen, Wärme und herrlicher Duft, den es nie zuvor gegeben hatte, das kleine Haus. Als die Eltern am Abend zurückkamen, erschöpft und durchgefroren, fanden sie ihre Kinder essend und lachend vor. Die Mutter weinte leise, der Vater nahm die Mütze ab und dankte dem Himmel. An diesem Abend hatten sie keinen Christbaum. Kein Geschenk. Aber sie hatten Menschlichkeit. Und manchmal ist das alles, was man braucht, um sich nicht mehr allein auf der Welt zu fühlen. Es gibt auch in Deutschland Kinder wie Alina, die nichts verlangen – sie schauen nur. Sie blicken auf die hellen Fenster, auf festliche Tafeln, auf das Weihnachtsfest der anderen. 🤍 Manchmal ist eine Portion Essen, eine kleine Geste, ein gutes Wort das schönste Geschenk des Lebens. 👉 Wenn dich diese Geschichte berührt hat, geh nicht einfach weiter.

Hier, mein Kind, für dich und deine kleinen Brüder. Esst, Mama hat es gemacht. Es ist keine Sünde, zu

Educational

Sag mal, ich muss dir unbedingt erzählen, was am Wochenende bei mir abging. Also, du weißt ja, ich wohne

„Oh, und wer ist das?“ – stutzte Lissy, als sie die Küche ihrer Freundin betrat. Dort, unter dem warmen Licht der alten Küchenlampe, saß in einer Ecke bei der winzigen Spüle ein leicht angegrauter Mittvierziger, der schüchtern, aber ziemlich gekonnt mit Oli’s großem Messer Dill hackte. – „Lissy, das ist Torsten. Torsten, das ist Lissy“, nuschelte Oli, sichtlich verlegen, „hier hast du den Zucker, komm mit.“ Hastig drückte Oli ihrer Nachbarin die Blechdose mit den Zuckerkristallen in die Hand und schob sie eilig in den Flur. – „Sehr erfreut!“, rief Lissy noch laut und versuchte, den „Neuen“ ihrer Freundin mit einem geübten Blick zu mustern. Doch auch im Detail war er wenig beeindruckend. Nichts an ihm rechtfertigte, dass er so plötzlich in Olis Küche ihren Schürzenplatz mit den bunten Berlinern einnahm. – „Torsten, ich bin gleich wieder da!“, rief Oli in die Küche und warf die Tür zu. Lissy packte sie im Flur und verlangte: „Na los, erzähl schon!“ Nachdem sie in Lissys Wohnung eingetaucht waren – wo es nach Zimt und Dior duftete und die Einrichtung jedem Besucher zeigte, wie liebevoll die Gastgeberin ihr Zuhause hütete, „Nicht so wie bei mir!“, dachte Oli wieder traurig an ihre halbfertigen Tapeten im eigenen Flur –, forderte Lissy erneut und entschlossener: „Erzähl!“ Mit Zucker und Schneebesen gewappnet blickte sie gespannt zu ihrer Nachbarin. – „Und was ist mit deinem Rüdiger?“ – „Gerade in einer Sitzung, der kommt nicht so bald. Also?“ – „Was, also? Hab ihn auf dem Markt getroffen. Und… einfach mitgenommen.“ – „Wie bitte?“, runzelte Lissy skeptisch die Stirn. Und so begann Oli die Geschichte von Torsten, dem vergessenen Radiologen auf dem Wochenmarkt, dem Dill, ihrem gemeinsamen Heimweg, und der erstaunlichen Erkenntnis, dass es manchmal – wie beim perfekten Avocado – nicht auf den ersten Eindruck ankommt, sondern aufs Gefühl. Denn manchmal ist das, was ganz gewöhnlich scheint, das Richtige für einen.

Oh, wer ist das denn? stutzte Anneliese, als sie die Küche ihrer Freundin betrat.Dort, unter dem warmen

Educational

014

Geschenk vom Unbekannten Die Nachricht tauchte im Firmenchat zwischen Tabellen und dringenden E-Mails auf, wie ein buntes Spielzeug in einer Schublade voller Akten: „Liebe Kolleginnen und Kollegen, wir starten unser Wichteln! Anonymes Geschenketauschen zur Weihnachtsfeier. Budget bis 30 Euro. Den Link zum Formular findet ihr unten.“ Artem las den Text erneut und blickte gedankenverloren auf die Ecke des Bildschirms, wo die Uhr tickte. Zehn Arbeitstage bis Jahresende, zwei Wochen bis Quartalsabschluss, drei Tage bis zur nächsten Rate der Hausfinanzierung – Kopfrechnen in Zeitintervallen war sein Alltag. Im Chat regten sich schon Reaktionen. Ein GIF mit Rentier, erste Nachfragen zum Budget, jemand schrieb: „Schon wieder?“ HR-Managerin Katrin ergänzte sofort: „Mitmachen ist freiwillig, aber sehr erwünscht. Lasst uns gemeinsam Weihnachtsstimmung schaffen!“ Artem trank den kalten Kaffee aus und klickte auf den Link. Name, Abteilung, Datenschutzformular. Am Ende blinkte der Button „Teilnehmen“. Er überlegte einen Moment, stellte sich die nächste nutzlose Kerze oder Tasse auf seinem ohnehin vollen Schreibtisch vor. Oder aber: ein leerer Platz neben seinem Namen auf der Teilnehmerliste. Er klickte. „Na, auch bei dem Losspiel dabei?“ fragte Sascha aus der IT und lugte in sein Büro. „Ich hoffe, ich bekomme jemanden mit Humor. Mein Geschenk steht schon fest: ein Buch über Zeitmanagement für unseren Chef.“ „Ist ja anonym“, erinnerte Artem. „Das macht’s doch spannend! Stell dir vor, er öffnet es und…“ Sascha verzog das Gesicht und lachte. Artem lächelte höflich und wandte sich wieder seinem Bericht zu. Zahlen verschwammen wie grauer Strom. Von nebenan drangen Diskussionen über Geschenke für Geschäftspartner, ob teurere Pralinen sich lohnen oder nicht. In der Raucherpause am Morgen wurde über Prämien gesprochen: Ob es eine gibt? Nur Sachgeschenke? Alles das bildete den Hintergrund der Saison: Firmen-Weihnachtsbaum im Foyer, Plastik-Kugeln, neutrale Karten „Sehr geehrte Geschäftspartner, wir wünschen…“ Artem hatte dieses Jahr zwei Ziele. Erstens: den Bonus für Zielerreichung zu bekommen. Zweitens: sich beim Sohn nicht wegen Schulnoten aufzuregen. Beide schienen gleich schwierig. Abends kam die E-Mail: „Ihr Wichtel-Partner.“ Artem öffnete sie im überfüllten U-Bahn-Wagen. „Hallo Artem, Ihr Wichtel-Partner: Artem Krylow, Abteilung Analyse.“ Er liest erneut. Und nochmal. Das U-Bahn-Geräusch riss ihn raus, jemand stieß an seine Schulter. Im Chat tauchten erste Screenshots auf: „Ist das ein Bug?“ „Ich habe auch mich selbst bekommen.“ „Neues Level: Selbsterkenntnis.“ Katrin schreibt schnell: „Liebe Kolleg*innen, ja, Systemfehler. Austausch ist nicht mehr möglich, laut IT hängt alles am ID. Ich schlage vor, das als Experiment zu nehmen. Geschenke trotzdem bringen, so tun als wär’s anonym. Wichtig ist Stimmung und Überraschung!“ „Welche Überraschung, wenn ich weiß, dass ich gemeint bin?“ schreibt jemand. „Stell dir vor, es ist ein Unbekannter, der dich richtig gut versteht“, antwortet Katrin mit Christbaum-Emoji. Artem schließt den Chat und steckt das Handy weg. Jemand telefoniert laut darüber, wie „das Jahr abgeschlossen wird“. Im schwarzen Fenster sieht er sein Spiegelbild. Einundvierzig. Die Haare halten noch, aber an den Seiten wird’s heller. Gesicht müde, aber nicht alt. Sakko von C&A, Uhr auf Raten, ein Handy wie beim Chef. Ein Geschenk, von einem Unbekannten – denkt er. – Was würde dieser Unbekannte mir schenken? Keine Antwort. Am nächsten Tag in der Raucherpause geht es nur noch darum. „Ich find, das sollte abgesagt werden“, sagt Jurist Paul, ascheklopfend. „Wichteln ist nicht Wichteln, wenn’s nicht geheim bleibt.“ „Mir gefällt die Idee“, meint Anna aus dem Marketing. „Endlich mal was Vernünftiges schenken. Nicht schon wieder ein Rentierschal.“ „Du kaufst dir doch eh selbst alles…“, jemand wirft ein. „Nicht alles. Für manches ist mir das Geld zu schade“, lacht Anna. „Gerade das macht’s spannend.“ Artem hört schweigend zu. Er spielt Varianten durch: Kopfhörer, Powerbank, neue Maus – alles Dinge, die er auch ohne Wichteln kaufen könnte. Alles scheinbar nur Zubehör fürs Büro, kein Geschenk. „Und was schenkst du dir?“ fragte Sascha im Fahrstuhl. „Keine Ahnung“, sagt Artem ehrlich. „Also wirklich! Ich würd mir eine PlayStation gönnen. Aber das Budget… Na gut, dann gibt’s Craft-Bier und ein Zettel ‚vom Weihnachtsmann‘.“ Und ich? – denkt Artem. – Was würde ich bekommen, wenn mich wirklich jemand sähe? Nicht als Mitarbeiter, nicht als Kreditnehmer, nicht als Vater mit angeblich zu wenig Zeit fürs Kind, sondern… als wen? Als Mensch? Er findet kein passendes Wort. Abends geht er ins Einkaufszentrum. Überall Lichter, Musik, perfekte Geschenksets „für ihn“, „für Erfolgsmenschen“. Auf Postern: Männer in teuren Mänteln, mit selbstbewusstem Gesicht. Keiner hat Augenringe oder Kredite. Er geht in den Elektronikmarkt. Kabellose Kopfhörer, Bestseller, Berater erklärt die Unterschiede. Praktisch, denkt Artem. Musik, Podcasts: Das zählt als „an sich denken“. Er nimmt eine Box, dreht sie. Passt ins Budget, nur nicht das Luxusmodell. Aber es ist ja ein Kauf wie alle anderen. Wo ist der Sinn des Geschenks? Er kauft sich ständig, was ein Mann seines Alters und Status haben „sollte“. Handy, Uhr, gute Schuhe, Jacke nicht vom Discounter. Ist das ein Geschenk? Er stellt die Box weg. Im Buchladen ist’s wärmer. Motivationsratgeber: „Werde beste Version deiner selbst“, „Wie alles schaffen“, „Plan zum Glück“. Artem nimmt einen, blättert, liest Sätze wie „Komfortzone“ und „Effizienz“, spürt aufkeimende Müdigkeit. Hinten im Laden: Regale mit Romanen. Er fährt mit dem Finger über die Buchrücken, erkennt Namen. Früher hat er viel gelesen – Nächte lang, morgens mit roten Augen in die Uni. Dann Arbeit, Kredit, Kind – Lesen wurde zum Punkt „müsste mal wieder“. Vielleicht ein Buch? Aber welches? Würde ihm ein Unbekannter ein Buch schenken, wenn er es eh nie liest? Er verlässt den Laden ohne Buch. Im Kopf brummt es von Werbesprüchen und Hintergrundmusik. Zu Hause fragt die Frau: „Warum so nachdenklich?“ „Ach, ist nix“, antwortet er beim Schuheausziehen. „Wir spielen Wichteln mit Geschenken.“ „Wieder Kerzen und Tassen?“, lächelt sie. „Diesmal soll jeder sich selbst beschenken. So ein Systemfehler.“ „Klingt doch super! Kauf dir was, für das du sonst zu geizig bist.“ „Was denn?“ „Keine Ahnung. Du weißt das selbst am besten.“ Er sagt nichts. Der Sohn blättert im Schulbuch, tut so als lerne er. „Und?“, fragt die Frau genauer. „Normalerweise willst du was Konkretes. Neues Handy, Uhr, Rucksack. Du magst doch Technik.“ „Das kaufe ich eh, wenn’s nötig ist“, sagt Artem. „Dann vielleicht kein Ding? Gutschein, Massage, eine Auszeit…“ „Für einen freien Tag brauch ich keinen Gutschein“, brummt er. „Da brauche ich einen Chef, der sonntags nicht mailt.“ Sie lächelt. „Dann wünsch dir so einen beim Wichteln.“ „Passt nicht ins Budget“, macht er einen Witz. Nachts kann er lange nicht schlafen. Bilder aus den Geschäften, Werbeslogans, fremde Wunschlisten: „Karriereentwicklung“, „Erfolge“, „Finanzielles Glück“. Alles wichtig, aber äußerlich, wie Lametta, das man im Januar in die Kiste packt. Was würde ich mir wünschen, wenn niemand mich bewertet? Kollegen, Frau, Kind, Eltern, Bank? Immer noch keine Antwort. In der Woche vor der Weihnachtsfeier summt das Büro lauter. Erste Geschenk-Tüten tauchen auf Tischen auf, werden versteckt oder offen präsentiert. Im Chat geht’s um Dresscode, Menü, Spiele. Katrin schreibt: Moderator, DJ, und ein „besonderer Wichtelmoment“ stehen auf dem Programm. Artem kommt noch immer ohne Geschenk. „Worauf wartest du?“ fragt Sascha. „Sonst bleibt nix mehr Vernünftiges übrig!“ „Ich denke nach“, sagt Artem. „Über was denn?“ Sascha zuckt die Schultern. „Nimm was Praktisches. Ich hab mir ein Grill-Set bestellt. Wollte ich schon immer, jetzt ist endlich mal Anlass.“ Artem geht mittags ins Café unten. Lange Schlange, Gespräche über Arbeit, Kinder, Verkehr. Der Bildschirm überm Tresen: „Mach dir selbst eine Freude! Festtags-Sets.“ Mit seinem Tablett setzt er sich ans Fenster, zückt das Handy. Stöbert im Online-Shop, sucht „Geschenke für Männer um die 40“. Vorschläge: Uhr, Portemonnaie, Gadgets, Whisky-Set, Barbershop-Gutschein. Alles zeigt, wie ich wirken soll, denkt er. Aber nicht, wie ich mich fühle. Er schließt die Seite, öffnet seine private Mail. Dutzende Nachrichten: „Sie waren lange nicht da“, „Ihr Rabatt wartet“, „Starten Sie ins neue Jahr als neuer Mensch.“ Unter den Mails eine vom Weiterbildungsportal, wo er mal angemeldet war. „Neuer Fotokurs, noch bis Sonntag buchbar.“ Fotografie. Er erinnert sich an die alte Spiegelreflexkamera, die er vor zehn Jahren gekauft hat, damals noch ohne Kind und mit frisch laufendem Kredit. Damals ging er am Wochenende durch die Stadt, fotografierte Häuser, Menschen, Schaufenster. Später wanderte die Kamera in den Schrank. Erst fehlte Zeit, dann Energie, dann schien’s ihm albern. Klingt doch wie Midlife-Klischee, sagt sein innerer Kritiker. Der Kerl erinnert sich – will jetzt Künstler werden. Lächerlich. Er schiebt das Tablett weg, fühlt sich errötet. Ich will nichts umwerfen. Ich will nur… Bevor er zu Ende denkt, vibriert das Handy. Der Chef: „Die Zahlen fürs dritte Quartal bis heute Abend.“ Artem seufzt, steht auf. Abends kruscht er im Flurschrank, findet die Kamera in ihrer Tasche. Schwer, kühl. Akku leer. Im Schreibtisch liegt das Ladegerät. Die Frau schaut überrascht: „Fotografieren?“ „Wollt sehen, ob sie noch geht“, sagt er. Als der Akku geladen ist, geht er auf den Balkon und knipst den Hof: Autos, Fenster, Schnee, Laternen. Nichts Besonderes. Aber durchs Objektiv fühlt sich der Kopf ruhiger. Nicht leer, aber leiser. Sein Atem geht gleichmäßiger. Vielleicht ist das das Geschenk? – denkt er. – Nicht die Kamera, sondern erlaubte Zeit dafür. Eine Stunde pro Woche. Oder zwei. Ohne Scham, dass es nutzlose Spielerei ist. Der Gedanke ist einfach und zugleich beängstigend. Gleich meldet sich der Spötter: Klar, mach mal einen Kurs! Ob das was ändert? Ganz leise sagt eine andere Stimme: Warum nicht? Geld geht eh für Dinge weg, die bald vergessen sind. Aber hier ist es wenigstens etwas, das dir mal Freude gemacht hat. Artem öffnet den Computer und liest die Kursmail noch mal. Module zu Komposition, Licht, Stadtlandschaft. Abends, zweimal wöchentlich, online. Preis passt ins Wichtel-Limit, wenn er kein Upgrade bucht. Ein Geschenk von einem Fremden an sich selbst – denkt er. Ein Fremder, der weiß, was ihm Freude gemacht hat, und es nicht belächelt. Er klickt „Bezahlen“. Nun noch die Formalie: Das Geschenkdem Wichteln entsprechend übergeben. Die Anleitung sagt: Ein greifbares Objekt, das überreicht werden kann. Einfach zu sagen „Ich habe mich für einen Kurs angemeldet“ geht nicht. Also etwas, das in eine Box passt. Er kauft ein schlichtes dunkelblaues Notizbuch ohne Muster und einen Umschlag. Zu Hause druckt er die Kursbestätigung aus, legt sie hinein. Auf die erste Buchseite schreibt er: „Für die Bilder, die du noch machen wirst.“ Die Schrift wackelt, ist aber lesbar. Dann überlegt er lange eine Karte. Kein Motivations-Kalenderspruch, sondern Worte eines Menschen, der weiß, wie der Alltag aussieht. Nach mehreren Anläufen gelingt: „Für Artem. Manchmal muss man sich daran erinnern, dass man nicht nur Berichte und Meetings ist. Gönn dir Zeit, die Welt ohne Excel zu sehen. Ich hoffe, du wirst sie nutzen. Dein Weihnachtsmann.“ Er liest den Text. Es sticht im Herzen. Nicht von Pathos, sondern weil die Worte fremd und zugleich sehr gebraucht klingen. Dieser „Weihnachtsmann“ ist aufmerksamer als er selbst zu sich. Er packt die Kursbestätigung in den Umschlag, legt ihn ins Notizbuch, wickelt das Buch in einfaches braunes Papier und bindet eine rote Schnur herum. Das Geschenk wirkt schlicht. Keine Werbelogos, keine Plakatsprüche. Das Weihnachtsfest findet im Hotel-Saal am Erdgeschoss des Bürogebäudes statt. Weiße Tischtücher, Lichterketten, DJ mit Chart-Hits. Die Gäste kommen nach und nach: Glitzerkleider, aber auch Arbeitshemden – ohne Namensschild. Die Geschenke liegen auf einem Tisch an der Wand. Je ein Sticker mit Namen darauf. Artem legt sein Päckchen ab, scannt die anderen. Bunte Tüten, Marken-Boxen, seltsam eingepackt Aluformen. „Bereit zur Selbstentdeckung?“ zwinkert Katrin ihm zu. „Soweit möglich“, lächelt Artem. Zur Mitte des Abends ruft der Moderator zum „besonderen Wichtelmoment“. Musik leiser, Licht gedimmt. Die Stimmung schon locker, Lachen, Streitereien am Tresen. „Freunde“, so der Moderator, „dieses Jahr ist unser Wichteln besonders geheim. Jeder von euch wurde zum eigenen Magier. Aber wir tun so, als wüssten wir’s nicht, richtig?“ Das Publikum lacht. „Jetzt geht jeder einzeln zum Tisch, sucht sein Geschenk und packt es hier aus. Denkt dran: entscheidend ist, was ihr dabei über euch selbst herausfindet.“ Wieder jemand mit Floskeln, denkt Artem müde. Als er dran ist, spürt er ein unerwartetes Kribbeln im Hals. Er geht zum Tisch, nimmt das Päckchen mit seinem Namen „Artem Krylow“, kehrt zurück. „Na, was ist drin?“ fragt Sascha neugierig. „Hoffentlich keine Socken.“ Artem löst die Kordel, packt aus: Notizbuch und Umschlag mit seinem Namen. Seine Hände zittern leicht. „Sieht nicht nach Grillset aus“, kommentiert Sascha. Artem öffnet den Umschlag, liest das Blatt. Im Hintergrund jauchzt jemand über einen Spa-Gutschein, andere zeigen Brettspiele. Mit halbem Auge sieht er, wie Buchhalterin Silke verlegen eine Yoga-Buch auspackt und HR-Katrin über eine Tasse mit Aufdruck „Beste Kollegin“ lacht. Er liest seine Karte noch einmal. Worte, die er selbst geschrieben hat – jetzt, als kämen sie wirklich von jemand anderem. Du bist mehr als Berichte und Meetings. Etwas schmerzt, als wäre er beim Schwäche zeigen ertappt – und gleichzeitig das erleichternde Gefühl: Dieser „Jemand“ verurteilt ihn nicht. „Und, was war’s?“ hakt Sascha nach. „Ein Fotokurs“, sagt Artem, räuspert sich. „Und ein Notizbuch.“ „Nicht schlecht“, staunt Sascha. „Das hat sich jemand was dabei gedacht. Muss von den Kreativen kommen. Aber man darf ja nicht raten, oder?“ „Raten ist verboten“, sagt Artem. „Na ja“, Sascha widmet sich seinem Grillset, „dann mach’ künftig die Partyfotos. Praktisch!“ Artem schließt das Notizbuch. Moderator scherzt vorn, erste tanzen auf der Tanzfläche. Lärm ringsum – aber in ihm wird es ruhiger. Er antwortet auf eine Nachricht von seiner Frau: „Wie war’s?“ „Alles prima. Witzige Geschenke. Ich hab mir einen Kurs geschenkt“ – und löscht das, ersetzt: „Erzähl ich später.“ Nachts kommt er spät heim. Im Treppenhaus Stille, eine Tür fällt im dritten Stock. Die Wohnung empfängt ihn mit warmem Licht, Mandarinen-Geruch. Die Frau liest, der Sohn schläft. „Und? Was gab’s?“ Er legt das Notizbuch und den Umschlag auf den Tisch. „War das alles?“ wundert sie sich. „Drin ist noch was“, antwortet er und öffnet den Umschlag. Sie liest den Zettel, sieht ihn an. „Das hast du dir selbst geschrieben?“, fragt sie sanft. „Ja“, gibt er zu. „Den Kurs hab ich bezahlt. Für Fotografie.“ Sie nickt, kein Spott, kein Spruch. „Gutes Geschenk“, sagt sie. „Das hast du gemocht.“ „Ist lange her“, sagt er. „Und? Lange her heißt nicht vorbei.“ Er zuckt die Schultern – aber in ihm rückt etwas, als hätte er endlich Möbel verschoben. „Mal sehen“, sagt er. Neujahr wacht er ohne Wecker auf. Draußen grauer Himmel, Hof voller Autos, Reste vom Schnee. Der Kopf schwer, aber nicht dröhnend. Frau und Sohn sind bei ihren Eltern, er reist morgen nach. Die Wohnung ist ungewöhnlich still. Er macht Kaffee, setzt sich mit dem Notizbuch an den Tisch. Die erste Seite: „Für die Bilder, die du noch machen wirst.“ Er öffnet den Laptop, sucht die Kurszugangsmail. Das erste Modul ist online. Er klickt, hört den ruhigen Lehrer, der über Licht und Schatten spricht – nicht über Selbstoptimierung oder Effizienz. Er hört zu und merkt, dass er die Arbeitsmails nicht im Hintergrund prüft. Das Handy liegt im anderen Zimmer, und er hat keine Lust danach zu greifen. Nach dem Video nimmt er die Kamera und geht hinaus. Die Luft ist kalt, nicht frostig. Leute bringen den Müll raus, Hundebesitzer Gassi. Auf dem Spielplatz liegt eine kaputte Knallfrösch. Er hebt die Kamera, schaut durch den Sucher: Äste, Kabel, Balkone. Eigentlich nichts Besonderes. Aber als er auf Auslöser drückt, spürt er: Das ist etwas ganz Kleines – und doch wichtig. Nicht für den Bericht, nicht für KPIs, nicht für die Präsentation. Nur für sich. Einige Fotos misslingen, andere sind langweilig. Aber eines, auf dem sich die Fenster im Autoglas spiegeln – irgendwie berührt es ihn. Er vergrößert das Bild. Im Spiegel sieht man ihn selbst mit Kamera. Ein Geschenk vom Unbekannten – denkt er. Der Unbekannte bin ich. Und vielleicht ist das gar nicht schlecht. Er schließt das Foto und trinkt den eiskalten Kaffee aus. Vor ihm liegt der erste Arbeitstag, offene Aufgaben, Mails, Meetings. Und der Kurs beginnt in einer Woche. Und die Stunden im Kalender, die nur für ihn reserviert sind. Er nimmt das Notizbuch, schlägt eine leere Seite auf und schreibt das Datum. Dann kurz: „Hof, Morgen, Spiegelung im Glas.“ Der Satz ist unspektakulär, aber darin steckt etwas Eigenes. Er legt den Stift weg. Zum ersten Mal seit langem denkt er an die Zukunft nicht nur in Raten und Berichten. Da, in seiner Zukunft taucht ein kleiner Ort auf, an dem er schauen und wählen kann, was er selbst wirklich will. Nicht viel. Aber genug, um wieder freier zu atmen. Er gießt noch einen Kaffee ein und öffnet den Kurskalender. Unten steht Platz für Notizen. Er schreibt: „Nicht für die Arbeit absagen.“ Dann schmunzelt er – die Arbeit wird’s schon versuchen. Aber das Recht, es zu probieren, hat er jetzt. Und das ist auch ein Geschenk.

Ein Geschenk vom Unbekannten Die Nachricht im Gruppenchat tauchte unerwartet zwischen Excel-Tabellen

Educational

016

Ein Tag ohne Unwahrheit: Als Platon feststellte, dass der Kunde den Text wieder nicht gelernt hatte, waren es bis Silvester noch drei Tage und im Studio wurde gerade das Feuerwerk geschnitten, das es nie geben würde. Nicht „liebe Freunde“, sagte er und blickte auf den Teleprompter. Das ist nicht mal abgedroschen, das ist tot. Sagen wir „Guten Abend“. Ohne „liebe“. Der Kandidat, ein Gouverneur einer eher mittelgroßen, aber ambitionierten Region, gähnte und kratzte sich am Hals. „Und ‚sehr geehrte‘ – geht das?“, fragte er. „Sie respektieren uns doch.“ „Tun sie nicht“, antwortete Platon automatisch und korrigierte gleich: „Aber wir tun so, als ob sie uns respektieren, und sie tun so, als ob sie uns glauben. So funktioniert das Fest.“ Im Raum im vierten Stock des angemieteten Business-Centers standen drei Scheinwerfer, eine Weihnachtsbaumkulisse und ein Greenscreen mit gedrucktem Berliner Reichstag. Auf dem Tisch vor Platon lagen zwei Versionen der Ansprache. Die erste: klassisch – „wir haben viel erreicht, aber noch mehr liegt vor uns“, „jeder von euch“, „wir gemeinsam“. Die zweite: ein wenig „menschlicher“, mit einer erfundenen Kindheitsgeschichte über Silvester im Plattenbau. „Wir beginnen mit Dankbarkeit“, sagte Platon und reichte das erste Blatt. „Then the promise. Dann warmes Bild der Familie. Dann Brücke zur Zukunft. Keine Details, nur Emotionen. Sie sind nicht der Buchhalter, Sie sind das Symbol.“ „Ich bin ohnehin kein Buchhalter“, schmunzelte der Gouverneur. „In Mathe bin ich zweimal sitzen geblieben.“ „Umso besser“, entgegnete Platon. „Kameras in einer halben Stunde. Proben.“ Er hörte schon nicht mehr zu, wie der Kunde über das Wort „Inklusion“ stolperte und dachte ans Schneiden. Die Ansprache läuft als Aufzeichnung, aber so, dass der Zuschauer glaubt, es sei live. Schneefall wird ergänzt. Glockenschlag auch. Wichtig ist die Stimme. Sie muss klingen, als käme sie nicht vom Blatt. Das war sein Handwerk. Fremde Stimmen, sorgfältig gesetzte Akzente, dosierte Unehrlichkeit. Platon liebte das: Aus einem langweiligen Beamten einen souveränen „Landeschef“ zu machen. Vom Rohmaterial zum reinen Take. „Reden wir über die Krankenhäuser?“, fragte der Gouverneur und machte eine Pause. Platon nickte zum Text. „Wir sagen, dass wir die medizinische Versorgung weiter verbessern“, erklärte er. „Bedeutet alles und nichts. Wer Probleme hat, meint, Sie erkennen sie. Wer zufrieden ist, denkt, Sie sind prima. Keine Details.“ „Aber bei uns ist doch…“, winkte der Gouverneur ab. „Na gut. Sie wissen das besser.“ Er wusste es tatsächlich besser. Nicht über Medizin, sondern über das Reden darüber – oder eben nicht. Zwei Stunden später, die Crew baut das Licht ab, die Visagistin nimmt Make-up ab, sitzt Platon schon im Kampagnen-Headquarter und überarbeitet die Pressemitteilung: „Der Landeschef zog Bilanz und stellte Pläne für die Zukunft vor.“ Das „stellte“ streicht er und ersetzt mit „betonte“. Weniger Konkretes. Im Nachbarraum Gelächter. Man plant die Firmenfeier. Die PR-Direktorin, eine hagere Frau mit ausgeblichenen Haaren, schaut herein. „Kommst du morgen nach dem Morgenmeeting? Man muss die Leute ja unterhalten.“ „Wenn kein Notfall brennt – obwohl: Notfälle haben wir nach Plan“, erwidert er. Sie schnaubt und geht. Platon blickt zum Messenger. Dort blinkt die Nachricht seiner Frau: „Kommst du zu Kostas Weihnachtsspiel? Er wartet so auf dich.“ Er hat schon „Ich habe Sendung, kann nicht“ getippt, drückte aber noch nicht auf Senden. Er weiß, er wird es tun und danach das Silvestergrußwort des Gouverneurs fürs Instagram noch einmal umschreiben, damit „mein geliebtes“ rausfliegt. Der Gouverneur liebt sein Bundesland nicht. Er liebt die Macht und Ruhe um sich. Platon sieht sich nicht als Bösewicht. Eher als Verpackungsprofi. Die Leute wollen Märchen zu Silvester, er liefert sie. Statt Zahlenbericht – gemütliche Erzählung von „wir sind näher zusammengerückt“. Statt Eingeständnis von Misserfolgen – Versprechen, „anpacken zu wollen“. Die Lüge war nicht Betrug, sondern Schmieröl, ohne das das gesellschaftliche Getriebe quietscht und rostet. So denkt er, bis zum nächsten Tag. Am Morgen, einen Tag vor Jahreswechsel, wacht er auf. Mund trocken, im Kopf die endlose Schleife: „Wir haben viel gemacht.“ Das klingt nun gar nicht mehr gut. Das Handy vibriert. Sprachnachricht seiner Frau: „Kommst du heute auch wirklich? Kosta hat das Gedicht geübt.“ Er drückt „anhören“, „antworten“ und sagt: „Ich komme…“ Der Hals zieht sich zu. „Komme“ bleibt stecken wie ein Kloß. Platon hustet, versucht es noch mal: „Ich… wahrscheinlich … ich kann nicht. Arbeit. Ich verpasse es wieder.“ Ihm ist peinlich, doch die Worte kommen leicht, widerstandslos. Schweigen. Die Frau antwortet fast sofort. „Ich wusste es.“ Er hat Vorwürfe erwartet. Stattdessen: Müdigkeit. Zwanzig Minuten später sitzt er in einem Auto, gefangen im Morgenstau. Das Radio plaudert über den Feiertagsstress, die Moderatoren scherzen, „Zeit für guten Vorsätze!“. Dann bricht das Signal ab – auf allen Frequenzen klingt dieselbe Stimme, die Nachrichten vorliest. „Weltweit beobachten Forscher ein sonderbares Phänomen: Menschen können keine bewusst falschen Aussagen mehr machen. Lügen lösen starke Beschwerden, Krämpfe, Sprachstörungen aus. Wissenschaft und Behörden bitten: Bleiben Sie ruhig.“ „Blödsinn“, sagt Platon laut. „Ein neuer Internet-Hype.“ Doch als er hinzufügt: „Das ist in zwei Stunden vorbei“, klebt seine Zunge am Gaumen. Er flucht und verstummt. Keine Panik, eher Ärger. Er hasst es, wenn das Skript gestört wird. Im Kampagnen-Headquarter herrscht Chaos. Normalerweise läuft gegen Silvester alles nach Schema: Ansprache, Pressemitteilungen, Gästelisten. Heute laufen auf den Bildschirmen mehrere News-Kanäle – überall das selbe Thema. Ein Moderator versucht zu scherzen, kriegt einen Hustenanfall, als er sagt: „Das wirkt wie Massenpsychose.“ Dann gesteht er: „Ich weiß nicht, was es ist. Ich habe Angst.“ Auch Experten geben offen zu, dass sie ratlos sind. „Was ist das für ein…“ stammelt die PR-Direktorin und will offener fluchen als sonst, kann aber nicht. „Okay. Wir arbeiten. Platon, erklär das.“ Er will sagen: „Das geht vorbei, wir warten nur ab“, stattdessen hört er sich selbst: „Ich verstehe es nicht. Wenn es wahr ist, ist unser Drehbuch hinfällig.“ „Wieso?“, fragt der Gouverneur. „Gestern haben Sie etwa jeden zweiten Satz geflunkert“, sagt Platon ruhig. „Wenn das Phänomen echt ist, wird beim Abspielen der Aufzeichnung Husten im Fernsehen sein.“ Das sagt er und spürt, dass sich etwas in ihm verkrampft. Sonst sagt er „nicht ganz exakt“, „wir lassen Spielraum“. Heute nicht. „Vielleicht gilt das nur beim Sprechen? Wir sind doch schon aufgezeichnet.“ Sie spielen die Datei ab. Auf dem Bildschirm sagt der Gouverneur: „Wir haben alles getan, damit jeder die Fürsorge spürt.“ Beim Wort „alles“ zuckt das Bild, der Ton knistert, das Gesicht verzerrt sich: als wäre jemand verschluckt. Aufnahme bricht ab. Stille. „Was ist das für ein Schnitt?“, fragt der Techniker, kreidebleich. „Kein Schnitt“, sagt Platon. „Das ist …“ Er will „Anomalie“ sagen, aber sein Mund sagt: „Verbot.“ Sie starren auf das eingefrorene Bild. Der Gouverneur legt die Brille ab und reibt sich die Nase. „Also kann ich nicht sagen, wir haben alles erledigt – weil es nicht stimmt.“ „Genau“, sagt Platon. „Sie haben einiges geschafft. Manches gut, manches schlecht. Aber nicht alles.“ „Und jetzt?“, fragt die PR-Direktorin. „In 24 Stunden Ansprache im ARD-Regionalfenster. Alle erwarten Glitzer. Was liefern wir – Prüfbericht?“ Platon öffnet den Laptop. Tippt: „Wir haben viel gemacht, aber…“ Löscht „viel“. Will „was möglich war“ schreiben, die Hand zittert. Zum ersten Mal seit Jahren kriegt er die Standardformel nicht hin. „Testen wir es“, sagt er. „Sagen Sie absichtlich etwas Falsches.“ Der Gouverneur zuckt die Schultern. „Ich liebe es, morgens um sechs zum Joggen aufzustehen.“ Schon bei „liebe“ verzieht sich das Gesicht. Husten, Tränen. „Ich… hasse es – tu’s manchmal, weil die Ärzte raten.“ „Verstanden“, sagt Platon. „Es wirkt.“ Der Tag zerfällt in chaotisches Scheitern. Im Konferenzraum schreien Juristen: Der Bauunternehmer gibt im TV zu, „bei Material gespart zu haben, sonst ginge die Marge verloren“. Sein PR-Mann will ihn abwürgen und gesteht selbst, dass „uns eigentlich nur die Rendite interessiert, alles andere ist Fassade“. Im Chat fliegen Screenshots aus Social Media. Unter den Glückwünschen von Marken steht: „Ihr habt doch halbe Belegschaft rausgeworfen“, „Preise erhöht und nennt das Fürsorge“. Die SMM-Leute antworten, aber statt „wir bedauern Ihren Eindruck“ steht da plötzlich: „Uns sind Ihre Gefühle egal, wir machen Dienst nach Vorschrift“. Löschen dann das eigene Posting, aber die Bilder sind längst online. „Das kann nicht so weitergehen“, sagt jemand. „Die Welt lebt von Selbsttäuschung“, antwortet Platon, und merkt, dass er nicht als Zyniker spricht, sondern wie jemand, der das Innenleben der Maschine sieht. „Ohne kleine Schönfärberei fängt alles an zu knirschen.“ Er würde gern hinzufügen, „vielleicht ist das sogar heilsam“, doch die Zunge verweigert den Dienst. Keine innere Sicherheit. Mittags dann: Der Bundespräsident geht vor die Presse. Er wirkt ungewohnt unsicher. Bei der Frage „Haben Sie alles im Griff?“ will er mit „Natürlich“ antworten, bricht ab, ringt nach Worten: „Teilweise. Vieles nicht.“ Das Land hält den Atem an. „Wenn selbst er nicht kann…“, sagt die PR-Direktorin, „ist es ernst.“ „Es passiert überall“, sagt Platon. „Nicht nur bei uns.“ „Hilft uns wenig“, murmelt sie. Am Abend treffen sie sich im fensterlosen Raum. Auf dem Tisch: Ansprache-Entwürfe der letzten Jahre, Berichte, Zahlen. Im Eck flackert stumm ein Fernseher: ein Bürgermeister gibt live zu, nie das Budget gelesen zu haben, für das er gestimmt hat. „Wir brauchen neuen Text“, sagt der Gouverneur. „So dass ich ihn wirklich sagen kann. Und dass ich nicht gleich weggeputscht werde.“ „Sie brauchen keinen Text“, sagt Platon. „Sie brauchen ein Format. Wenn Sie auftreten wie immer, zerreißt man Sie. Wenn Sie Reue zeigen, heißt es: schwach. Es braucht einen dritten Weg.“ „Welchen?“, fragt die PR-Direktorin. Platon hat keine Antwort. Die alten Muster funktionieren nicht. Versprechen „für jeden Wohnraum“ – unmöglich. „Wir verhindern Preissteigerungen“- verboten. Nicht mal „liebe Leute“ – da fluchen sie innerlich. Er sieht den Gouverneur an. Er ist müde, durcheinander, aber nicht böse. Kein Monster. Ein Mann, der eine Sprache beherrschte und sie verloren hat. „Wir machen Folgendes“, sagt Platon. „Ich stelle Fragen. Sie antworten ehrlich. Daraus entsteht die Ansprache.“ „Du willst, dass ich mich selbst ins Grab rede?“, lacht der Gouverneur düster. „Ich will, dass Sie einmal im Leben vor den Menschen das sagen, was Sie wirklich tragen können.“ Er wundert sich über sich selbst; solche Töne sind untypisch. „Gut“, seufzt der Gouverneur. „Frag.“ Sie sitzen bis Mitternacht. Platon stellt einfache Fragen: „Was haben Sie dieses Jahr wirklich geschafft? Nicht laut Bericht, sondern nach Gefühl.“ „Wo sind Sie gescheitert?“ „Wovor haben Sie Angst?“ „Was wünschen Sie sich fürs neue Jahr – für sich, nicht für den Landstrich?“ Der Gouverneur will öfter in Floskeln abgleiten, wird jedes Mal ausgebremst. Er muss Dinge klar aussprechen: „Ich bin nicht in den Unfallort gefahren, weil ich Angst vor der Menge hatte.“ „Ich lese keine Berichte ganz, nur Zusammenfassungen.“ „Ich glaube nicht, dass ich die Straßenprobleme in einem Jahr löse.“ „Ich will wiedergewählt werden, weil ich Angst vor Statusverlust und weniger Sicherheit habe.“ Die PR-Direktorin sitzt im Eck und macht schweigend Notizen, das Gesicht blass. „Wenn wir das senden“, sagt sie irgendwann, „zerfleischen sie uns.“ „Wenn wir es verstecken, werden wir trotzdem zerfleischt. Nur anders.“ Wieder wundert er sich: Er sagt „uns“. Früher war es „Kunde“ versus „Audience“. Nun fühlt er sich involviert. Um Mitternacht ruft seine Frau an. „Kommst du?“, fragt sie, ohne Begrüßung. Er will sagen: „Ich komme später, versuche rechtzeitig da zu sein.“ Doch es geht nicht. „Nein“, sagt er. „Ich komme nicht. Ich habe die Arbeit gewählt. Nicht weil sie wichtiger ist – weil es mir so gewohnter ist. Ich habe Angst, bei euch zu sitzen und nicht zu wissen, was ich sagen kann.“ Am anderen Ende Stille. „Danke, dass du wenigstens nicht lügst“, sagt sie dann. „Kosta sagt sein Gedicht eh auf. Ich filme und schick’s dir.“ Er legt auf, starrt auf den Laptop: Ansprache-Entwurf, statt Floskeln stehen nackte Sätze: „Ich habe vieles von dem, was ich versprochen habe, nicht geschafft.“ „Ich kann nicht garantieren, dass das nächste Jahr leichter wird.“ „Ich habe selbst Angst.“ Das ist keine Ansprache, das ist ein Geständnis. Nicht sendetauglich. „Das geht nicht“, sagt der Gouverneur beim Lesen. „Die schalten nach 30 Sekunden ab.“ „Stimmt“, sagt Platon. „Wir müssen es anders strukturieren.“ Er beginnt umzuformulieren. Keine Lügen, aber Struktur schaffen. „Ich habe Angst“ wird zu: „Ich verstehe ihre Ängste und teile sie.“ Überflüssige Details, die nur verletzen, fliegen raus. Die Essenz bleibt. Jedes Mal, wenn er die Wahrheit zu sehr glättet, meldet sich die Zunge. Das Wort wird zäh, der Satz bricht. Er muss die korrekte Formulierung finden – ehrlich und nicht destruktiv. „Ich habe vieles nicht geschafft“ wird zu „Nicht alles, was ich versprochen habe, konnte ich umsetzen.“ Das geht durch. Ist präzise. „Ich kann kein leichtes Jahr versprechen – aber verspreche, nicht so zu tun, als gäbe es keine Schwierigkeiten.“ Auch das ist aussprechbar. So, Schritt für Schritt, entsteht ein neuer Text. Nicht heldenhaft, nicht reumütig, sondern holprig und menschlich. „Komisch“, sagt der Gouverneur nach dem Probelauf. „Ich fühl mich nackt.“ „Aber sie ersticken nicht dabei“, sagt Platon. „Und vielleicht die Zuschauer auch nicht.“ Am Morgen des 31. lebt die ganze Stadt im Zustand eines sozialen Experiments. An der Kasse sagen die Mitarbeiter ehrlich, dass sie genervt sind von der Menge. Die Kunden gestehen offen, dass sie einen extra Kuchen gekauft haben vor lauter Einsamkeit. Taxifahrer erzählen, wie oft sie heute Verkehrsregeln gebrochen haben, weil sie heimwollten. Im Campaigning-HQ klingeln die Telefone: Zentrale fragt, ob man den Text kontrolliert. Platon sagt ehrlich: „Teilweise. Er kann vom Skript abweichen. Wir haben alles getan, um offensichtliche Lügen zu vermeiden.“ „Alles“ geht diesmal durch. Er hat wirklich alles versucht in dieser Nacht. Die PR-Direktorin raucht nervös am Fenster. „Wenn das klappt,“ sagt sie, „werden wir bei allen Seminaren als ‚Beispiel neuer Ehrlichkeit‘ vorgeführt. Wenn nicht…“ „Sind wir raus“, ergänzt Platon. „Wäre nicht das Schlimmste.“ Er denkt daran, dass es in seinem Leben Schlimmeres gab, aber die Sprache streikt nicht. Es ist wohl wahr. Eine Stunde vor Ausstrahlung gehen sie ins Studio. Diesmal ohne Greenscreen mit Reichstag – der echte Amtsraum kommt ins Bild. Auf den Tisch kommt ein kleiner Baum, Dokumentenstapel bleibt im Bild. „Sollen wir die wegnehmen?“, fragt der Operator. „Sieht nicht schick aus.“ „Lassen.“ sagt Platon. „Soll echt wirken.“ Der Gouverneur setzt sich, richtet die Krawatte, sieht Platon und die Kamera an. „Wenn ich Unsinn rede, stoppst du mich?“, fragt er. „Kann ich nicht“, sagt Platon offen. „Meine Zunge ist auch widerspenstig.“ Regie zählt: „Drei, zwei, eins“. Das rote Licht geht an. Der Gouverneur atmet tief ein. „Guten Abend“, sagt er. „Heute sage ich nicht, dass es ein leichtes Jahr war. Es war schwer für viele von Ihnen und auch für mich.“ Platon hält den Atem an. Der Satz funktioniert. Weiter geht der Text wie auf dünnem Drahtseil. „Ich habe manches nicht geschafft, was ich versprochen habe“, sagt der Gouverneur. „Hier und da Fehler, manches zu langsam, manches aus Angst nicht angepackt. Sie spüren das.“ In der Regie flüstert jemand eine Verwünschung. Die PR-Direktorin schließt die Augen. „Ich verspreche nicht, dass kommende Jahr wird einfach“, sagt der Gouverneur. „Aber ich verspreche, nicht zu behaupten, es gäbe keine großen Herausforderungen. Ich werde ehrlich reden, auch wenn das für Sie und mich manchmal unangenehm ist.“ Er spricht nicht perfekt: verhaspelt sich, stockt, schaut aufs Papier, versteckt sich aber nicht. Statt „große Erfolge erzielt“ sagt er: „Wichtige Schritte gemacht, aber nicht genug.“ Statt „jeder von Ihnen“ sagt er „viele von Ihnen“. Statt „ich bin stolz auf jeden“: „Ich danke denen, die nicht aufgegeben haben.“ Dann verlässt er spontan das Skript. „Und etwas Persönliches“, sagt er. „Ich bin oft dort nicht erschienen, wo man mich erwartet hat, weil ich Angst hatte, euch in die Augen zu sehen. Ich verspreche nicht, über Nacht ein anderer Mensch zu sein, aber ich weiß, so geht es nicht weiter.“ Platon spürt Gänsehaut. Das stand nicht im Text – doch es ging durch. Wahrheit eben. „Frohes neues Jahr“, schließt der Gouverneur. „Möge es wenigstens etwas ehrlicher werden.“ Das Studio ist stumm. „Jetzt ist alles vorbei“, sagt die PR-Direktorin. „Wir sind erledigt.“ „Wir werden sehen“, sagt Platon. Die Reaktionen sind gemischt. Im Netz schreiben manche: „Wieder nur Worte, mal schauen.“ Andere: „Immerhin keine Märchen.“ Manche stören sich: „Warum so ehrlich an Silvester?“ Andere danken für „keine Show“. In den Nachrichten debattieren Experten: „Gefährlicher Präzedenzfall“, sagen die einen, „Symptom neuen gesellschaftlichen Zeitgeists“ die anderen. Manche nennen es PR-Coup, können bei „vorab geplant“ aber nicht weiterreden, stottern. Im HQ ist es seltsam ruhig. Keiner klopft auf die Schulter, beglückwünscht. Alle lesen Social Media. „Wir wurden nicht entlassen“, sagt die PR-Direktorin. „Vom Zentrum stand: ,mutig‘. Dann: ,wird analysiert, als Beispiel‘. Lob oder Drohung?“ „Beides“, sagt Platon. Er merkt eine besondere Müdigkeit, nicht nur wegen Schlafmangel. Als hätte er in diesen 24 Stunden eine neue Sprache lernen müssen. Das Handy vibriert: Nachricht von der Ehefrau, Video. Kosta steht im Kindergarten, rezitiert das Gedicht zur Tanne, verhaspelt sich, blickt zur Kamera: „Papa ist wieder nicht da, aber ich sag’s trotzdem.“ Platon sieht das und gibt zu – ohne Ausrede: Ja, so ist es. Er schreibt zurück: „Ich bin schuld. Ich weiß nicht, wie ich es besser mache, aber ich will es versuchen.“ Die Finger zittern, aber kein Widerstand. Es ist wahr. Ehefrau antwortet: „Mal sehen.“ Er schläft halb, draußen echte Feuerwerke, keine Videos; in den Straßen rufen Leute nicht nur „frohes Fest“, sondern „ich liebe dich längst“ oder „ich bin bei dir nur aus Angst vorm Alleinsein“. Ehen gehen wohl kaputt, irgendwo entstehen ehrliche Gespräche, die seit Jahren aufgeschoben wurden. Platon liegt im dunklen Wohnzimmer. Seine ganze berufliche Existenz beruht auf dem geschickten Biegen der Wirklichkeit. Nicht brechen, biegen. Nun steht die Kunst plötzlich auf dem Prüfstand. Sollte die Welt gelegentlich Wahrhaftigkeit verlangen, wird er ein neues Handwerk lernen müssen. Will er das? Kontrolle liebt er. Wenn Formulierung punktgenau sitzt. Ehrlichkeit ist unberechenbar. Irgendwann schläft er ein. Er wacht auf, das Handy vibriert auf dem Tisch. Es ist hell. Dutzende Nachrichten: HQ-Chats, News, privat. Er öffnet die erste. „Scheint vorbei zu sein“, schreibt die PR-Direktorin. „Ich habe gerade meinem Kind gesagt, sein Bild ist schön, obwohl es hässlich ist – und mir war nicht schlecht. Teste bei dir.“ Platon setzt sich. Versucht laut: „Ich fahre heute gerne zu meiner Schwiegermutter.“ Keine Verkrampfung. Leichtes, gewohntes Flunkern gleitet über die Zunge. Die Anomalie ist weg. Er fühlt Erleichterung – und Verlust. Als hätte man das Licht ausgeschaltet, an das die Augen sich eben gewöhnt hatten. Das Handy klingelt erneut. Stellvertreter des Gouverneurs. „Platon, Glückwunsch“, frischer Ton. „Die gestrige Ansprache wird überall gelobt. Zentrale sagt: ,neues Vertrauenslevel‘. Wir haben ein Angebot für dich.“ „Was denn?“, fragt er. „Pack die Ehrlichkeit als Marke! ‚Unser Landeschef – der Offenste!‘ Slogans, Spots, alles wie du es kannst. Leute fressen das. ,Wir lügen euch nicht an – wir sind bei euch‘ und so weiter. Schaffst du das?“ Platon schweigt. Im Kopf flackern Ideen: Logos, Hashtags, Kampagnen. Er weiß, wie das geht: Man nimmt das Echte, macht daraus ein Format, ein Produkt. Ein Gut, das man vertreiben kann. „Bist du da?“, fragt der Stellvertreter. „Es muss schnell gehen.“ Er will automatisch sagen: „Natürlich, machen wir“, aber die Zunge hackt. Nicht so heftig wie gestern, aber spürbar. Kein Verbot, leichtes inneres Sträuben. Er erinnert sich an den Satz des Gouverneurs: „Ich werde nicht so tun als ob“. Sieht den Blick des Sohnes. Das eigene „Ich bin schuld.“ „Ich… kann das“, sagt Platon langsam. „Leicht. Die Frage ist, ob ich will.“ Auf der Gegenseite wird gelacht. „Jetzt komm. Gestern waren wir alle ein bisschen verrückt, aber das war einmal. Lass uns arbeiten. Das ist doch dein Leben.“ „Ich verdiene damit Geld“, will Platon sagen. „Ich lebe dafür“ wäre gelogen. Die Zunge findet einen dritten Weg: „Ich habe das gemacht, weil ich nichts anderes konnte. Ich bin nicht sicher, ob ich genauso weitermachen will.“ Pause. „Willst du jetzt Moralapostel werden?“, lacht der Vize. „Lächerlich. Überleg es dir ein paar Stunden. Aber klar: Wer Ehrlichkeit nicht verkauft, dem läuft sie als Ware durch die Lappen.“ Das Gespräch endet abrupt. Platon legt das Handy weg, geht in die Küche. Setzt den Tee auf. Die Gedanken wirbeln, aber eine Klarheit fehlt. Er spürt nur: Zur alten Mühelosigkeit der Lüge kehrt er nicht zurück. Nicht weil es technisch unmöglich wäre, sondern weil er von nun an jedes Mal daran denken wird, wie die Sätze ohne Maske klingen. Er schenkt sich Tee ein, lehnt sich ans Fensterbrett, blickt hinaus. Schnee, Müll vorm Haus, der Hofhund durchsucht einen Beutel. Kein Festbild. Das Handy vibriert. Nachricht von der Ehefrau: „Wir gehen spazieren. Komm, wenn du willst. Ohne Versprechen.“ Er tippt einen Antwort und löscht. Dann ein neuer Versuch: „Ich komme, wenn ich kann. Kein Versprechen. Aber ich möchte.“ Die Zunge protestiert nicht. Das ist die ehrliche Formel seines gespaltenen Zustands. Er sendet es ab, kehrt zurück zum Handy, wo die HQ-Chats und neue Mails mit „dringend“ blinken. Die Arbeit bleibt. Die Welt ist nicht besser oder schlechter. Sie hat nur für einen Tag ihr Inneres gezeigt und jetzt wieder Masken aufgezogen. Platon setzt sich an den Tisch, öffnet den Laptop und legt eine neue Datei an. Überschrift: „Konzept für ehrliche Kommunikation“. Er fügt hinzu: „(ohne Täuschung, soweit möglich)“. Das bringt ihn zum Lächeln. Drinnen bewegt sich etwas. Keine Revolution, keine Erleuchtung – ein kleiner Dreh. Er weiß noch nicht, was er in dieses Dokument schreibt, ob er das Angebot annimmt, ob er mit der Familie spazieren geht. Er weiß nicht, wer er nächstes Jahr sein wird. Aber er weiß, dass er die Lüge nie wieder als harmloses Werkzeug betrachten wird. Immer, wenn er die Wahrheit glätten will, wird irgendwo das gestrige heisere „Ich habe vieles nicht geschafft“ nachhallen. Er schließt die Augen, atmet ein, beginnt die ersten Zeilen zu tippen. Draußen knallen letzte Böller, im Radio werden bereits die „phänomenalen 24 Stunden Ehrlichkeit“ analysiert und neue Businessmodelle daraus gebaut. Die Welt macht aus Erlebtem rasch ein Produkt. Platon tippt langsam, Wort für Wort, als stecke hinter jedem nicht nur Zweck, sondern auch Verantwortung. Kein Heiliger, kein Wahrheitsheld. Einfach einer, der an Silvester einmal das Recht zu lügen verloren hat – und das nun nicht mehr vergisst.

Ein Tag ohne Lügen Als ich begriff, dass mein Kunde der Landrat den Text wieder nicht gelernt hatte

Educational

012

Ein Fenster für Zwei – Ein stiller Silvesterabend in Berlin: Als Svetlana mit den Resten des Festessens das Treppenhaus betritt, trifft sie überraschend auf ihren langjährigen Nachbarn Andreas. Im festlich erleuchteten Haus bleiben beide im Aufzug stecken – zwischen Mandarinen-Duft, Neujahrsglück und Alltagstristesse kommen sie endlich ins Gespräch, erzählen von Familie, Arbeit und leisen Sehnsüchten. Während draußen die Feuerwerke beginnen und in den Wohnungen Entenbraten und Sekt warten, wird das Fenster zur gemeinsamen Loggia zum besonderen Ort: Zwei Menschen finden an Deutschlands symbolträchstigem Abend den Mut, Nachbarschaft in echten Kontakt zu verwandeln.

Fenster für Zwei Du, ich muss dir erzählen, wie gestern Abend bei mir war so eine seltsam schöne Geschichte

Educational

013

Während andere smarte Kühlschränke besitzen, die zurückreden, Autos, die bei jedem falschen Atemzug piepen, und Rasenmähergeräte, die mehr kosten als meine erste Mietkaution, habe ich einen alten Rasenmäher mit abgeplatztem Lack, störrischem Startseil und dem sturen Herz eines Alpenzicklein – seit elf Jahren mein stiller Begleiter, draußen im deutschen Winter ohne Schuppen, ohne Garage, immer bereit, mich durch Frust, Scheidung und Alltag zu tragen. Kein Glanzstück, kein Luxus: einfach nur treu, ein Beweis, dass Durchhalten wichtiger ist als Perfektion und dass kleine Siege das Herz am lautesten wärmen.

Die Menschen um mich herum haben schicke Sachen. Kühlschränke, die sprechen. Autos, die bei jedem kleinen

Der kluge, bittende Blick des Otters: Wie er Hilfe bei den Menschen suchte – und ihnen als Dank das Wertvollste schenkte, das ein Otter besitzt.

Der kluge, wachsam wirkende Fischotter sucht verzweifelt Hilfe bei den Menschen und hinterlässt ihnen