Die Menschen um mich herum haben schicke Sachen.
Kühlschränke, die sprechen.
Autos, die bei jedem kleinen Fehler piepen.
Gartenwerkzeug, das mehr kostet als meine erste Mietkaution damals.
Und ich?
Ich habe einen alten Rasenmäher mit abgeplatztem Lack, einer störrischen Starterleine und dem unbeugsamen Herzen einer Bergziege.
Sie kam wie viele nützliche Dinge im Leben durch Zufall und Notwendigkeit zu mir.
Meine Ex-Frau hat sie damals für ein paar Euro auf einem Trödelmarkt in München gekauft. Damals war unser Leben noch ein Wir, damals haben wir an die Ewigkeit geglaubt und unsere Rechnungen pünktlich bezahlt. Dann kam die Trennung. Wir haben aufgeteilt, was aufzuteilen war.
Er ist mit dem großen Zeug weggefahren, diesen Dingen, die auf Fotos mächtig Eindruck machen.
Ich habe das übernommen, was den Alltag am Laufen hält.
Ein paar Küchengeräte.
Einen Staubsauger, der mehrsterbend als saugend klang.
Und eben den Rasenmäher denn dem Rasen war es egal, ob mein Konto tiefrote Zahlen schrieb.
Ich habe sie nicht aus Sentimentalität behalten.
Ich hatte einfach kein Geld für Ersatz.
Doch dann verrinnt die Zeit auf ihre seltsame Art.
Das Leben meines Ex verlief im Sande wie trockenes Herbstlaub im Wind schlechte Entscheidungen, lautere Ausreden, immer schrillere Ansichten. Ich hörte davon in gedämpftem Ton, als hielte man etwas Zerbrechliches in den Händen.
Er verlor das große Zeug.
Die beeindruckenden Sachen.
Das, was ihn stark wirken ließ.
Ich behielt den Rasenmäher.
Und die Jahre zogen ins Land.
Elf Jahre lang war ich es, die sich um alles kümmerte.
Elf Jahre Lernen, wie es geht ohne ein zweites Paar Hände.
Elf Jahre die, die repariert, herausfindet, hinbekommt.
Hier ist das Problem: Ich habe keine überdachte Abstellmöglichkeit.
Keinen kleinen Schuppen.
Keine beheizte Garage.
Keine richtige Ecke für Geräte.
Also steht sie draußen das ganze Jahr. Dort, wo der deutsche Winter an ihr nagen kann.
Der Winter hier in Bayern ist kein Spaß.
Die Kälte lässt Kunststoff splittern und Metall schmerzen. Der Wind wird zum Feind, und der Schnee wiegt plötzlich schwer.
Jedes Jahr rechne ich mit dem Schlimmsten.
Jedes Frühjahr gehe ich hinaus, als würde ich einer alten Freundin begegnen, die mich vielleicht nicht mehr erkennt.
Ich klopfe den Dreck vom Gehäuse.
Fische alte Blätter heraus, die sich an den unmöglichsten Stellen festgesetzt haben.
Kontrolliere den Benzinstand, fast wie eine Krankenschwester den Puls prüft.
Ich drücke ein paar Mal den kleinen, weichen Gummiknopf das Herz des Motors, das benzinträchtig pocht.
Ein leises Geräusch.
Ein stilles Versprechen.
Dann beginnt das Ritual.
Ich stelle mich auf, meine Schuhgröße ist 38 und keine Mechanikerstiefel, doch sie tun ihren Dienst.
Ich greife den Griff.
Ziehe an der Starterleine.
Nichts.
Ein zweiter Versuch.
Noch immer nichts.
Ein dritter Zug, begleitet von einem halblauten Flüstern an das Universum, als würde ich bei Wotan und den alten Göttern um Gnade bitten:
Bitte, nicht dieses Jahr.
Denn wenn sie nicht anspringt, ist es nicht nur eine Unannehmlichkeit.
Es ist eine neue Ausgabe.
Ein neues Problem.
Eine neue Erinnerung daran, wie schnell das Leben schwieriger werden kann.
Und dann wie beleidigt, dass ich gezweifelt habe
röhrt sie los.
Nicht dezent, nicht sanft.
Mit dieser kratzigen Lautstärke, die sagt:
Ich bin noch da. Los gehts.
Jedes einzelne Frühjahr.
Elf Frühlinge lang.
Nach Regen, Schnee, Eis, Hitze, Matsche alles, was über die Jahre vom Himmel fiel wacht sie immer wieder auf und erledigt ihre Aufgabe.
Und jedes Mal, wenn es klappt, spüre ich ein seltsam zartes Gefühl von Dankbarkeit in mir aufsteigen.
Nicht, weil sie ein Rasenmäher ist.
Sondern weil sie ein Beweis ist.
Ein Beweis, dass etwas Altes, Unvollkommenes trotzdem da sein kann.
Ein Beweis, dass Ausdauer nicht immer hübsch ist.
Dass Durchhalten keinen Glanz braucht, sondern Sturheit.
Die kleinen Siege erwähnt kaum jemand.
Alle feiern die großen Geschichten.
Das neue Auto, das neue Haus, das große Glück.
Doch oft ist der wahre Sieg viel kleiner:
Eine Maschine, die sich nicht unterkriegen lässt.
Eine Frau, die das Leben am Laufen hält.
Ein Rasen, der gemäht wird, weil jemand ich sich immer wieder aufs Neue dafür entscheidet.
Ich bin jetzt fünfzig.
Mein Rücken murrt, Geduld habe ich weniger, mein Haushaltsbudget gleicht immer noch einer Jonglierübung.
Aber wenn der Rasenmäher anspringt, stehe ich da, strahle wie eine Sechsjährige, Hände am Griff, das Haar wild, lasse den alten Motor knattern, als würde er mir sagen: Gut gemacht, weiter so.
Sie kennt meine Geschichte nicht.
Und doch war sie immer ein Teil davon.
Also ja,
Ich liebe meinen Rasenmäher.
Nicht weil er schick ist.
Weil er treu ist.
Und in einer Welt, in der so vieles zusammenfällt, ist Treue doch ein echtes Wunder.
Jede Zeit bringt ihre Veränderungen. Doch manchmal sind es die beständigen, alten Dinge und Momente , die uns zeigen, dass das Leben weitergeht, wenn wir einfach nicht aufgeben.
