News Leader – Page 231

Eine Bescheinigung Der Schlüssel zu Mutters Wohnung lag bei Martin in der Jackentasche, gleich neben

Educational

029

Abstellkammer und Tonleitern Sie kramte nicht nach Erinnerungen in der Abstellkammer, sondern suchte eine Dose saurer Gurken für den Salat. Auf dem obersten Regal, hinter der Weihnachtslichterkette, ragte eine Ecke eines Geigenkoffers hervor, der längst schon hätte verschwinden sollen aus ihrer Wohnung. Der Stoff war dunkel geworden, der Reißverschluss klemmte. Sie zog daran, und aus der Tiefe rollte das lange, schmale, wie ein in die Länge gezogenes Schattenbild wirkende Etui hervor. Sie stellte die Gurkendose auf den Hocker an der Tür, um sie nicht zu vergessen, und hockte sich hin – als würde die Entscheidung dann leichter fallen. Beim dritten Versuch gab der Reißverschluss nach. Drinnen lag die Geige. Der Lack war an manchen Stellen stumpf, die Saiten schlaff, der Bogen sah aus wie ein alter Besen. Doch die Form war unverkennbar, und in ihrer Brust klickte etwas um – wie ein Lichtschalter. Sie erinnerte sich, wie sie in der neunten Klasse das Geigenetui quer durch den Stadtteil getragen hatte und sich dafür schämte, weil es komisch aussah. Dann kam die Ausbildung, Arbeit, Hochzeit, und irgendwann hörte sie einfach mit dem Musikunterricht auf, weil sie für ein anderes Leben keine Zeit mehr hatte. Die Geige lagerte zunächst bei den Eltern, dann zog sie mit sämtlichen Sachen in die neue Wohnung – und landete nun in der Abstellkammer, zwischen Taschen und Kartons. Nicht beleidigt, nur vergessen. Sie hob das Instrument vorsichtig – als könnte es zerbrechen. Das Holz wurde von ihrer Hand warm, obwohl es in der Kammer kühl war. Ihre Finger fanden selbstständig das Griffbrett, und sofort wurde ihr unbehaglich: Die Hand wusste nicht mehr, wie man hält – als wäre es ein fremder Gegenstand, den sie sich ausgeliehen hatte. In der Küche kochte das Wasser. Sie stand auf, schloss die Abstellkammer, aber den Koffer stellte sie in den Flur, gelehnt an die Wand, und ging, um die Herdplatte auszuschalten. Für den Salat ging es auch ohne Gurken. Sie ertappte sich schon bei der Suche nach einer Ausrede. Abends, nachdem das Geschirr gespült war und auf dem Tisch nur noch der Teller mit Brotkrümeln stand, brachte sie den Koffer ins Zimmer. Ihr Mann saß am Fernseher, klickte durch die Programme, hörte nicht wirklich zu. Er sah auf. „Was hast du da gefunden?“ „Eine Geige“, sagte sie, und war selbst erstaunt, wie ruhig das klang. „Ach. Gibt’s die noch?“, grinste er, aber nicht böse – eher auf die typische familiäre Weise ironisch. „Keine Ahnung. Finde ich jetzt raus.“ Sie öffnete den Koffer auf dem Sofa und legte ein altes Handtuch drunter, damit der Bezug nicht verkratzt. Holte die Geige, den Bogen, das kleine Kästchen Kolophonium heraus. Das Kolophonium war rissig wie Eis auf einer Pfütze. Sie strich den Bogen darüber, die Haare griffen kaum. Das Stimmen wurde zur eigenen Demütigung. Die Wirbel klemmten, die Saiten quietschten, eine riss sofort und peitschte gegen den Finger. Sie fluche leise, damit die Nachbarn nichts hörten. Ihr Mann schnaubte. „Vielleicht besser zur Werkstatt bringen?“, fragte er. „Vielleicht“, antwortete sie, aber innerlich stieg Ärger auf – nicht gegen ihn, sondern gegen sich selbst, weil sie es nicht konnte. Sie fand eine Stimm-App am Handy, legte es auf den Couchtisch. Der Bildschirm zeigte Buchstaben, der Pfeil sprang hin und her. Sie drehte den Wirbel, hörte zu, wie der Ton absackte oder zu hoch wurde. Die Schulter wurde taub, die Finger erschöpft vom ungewohnten Kraftaufwand. Endlich klangen die Saiten nicht mehr wie Telefonkabel im Wind. Sie hob die Geige zum Kinn. Das Kinnbrett war kalt, und es fühlte sich an, als würde die Haut am Hals sofort dünner. Sie versuchte, sich gerade hinzustellen – wie früher gelernt –, doch der Rücken widersetzt sich. Sie lachte über sich selbst. „Was, gibst du jetzt ein Konzert?“, fragte ihr Mann, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. „Für dich“, sagte sie. „Halte durch.“ Der erste Ton erschreckte sie. Keine Note, sondern ein Klagelaut. Der Bogen zitterte, die Hand schaffte keine gerade Linie. Sie stoppte, atmete, versuchte es erneut. Es wurde etwas besser – aber immer noch beschämend. Scham, aber anders. Nicht wie als Teenager, wo einem scheint, die ganze Welt schaut zu. Hier schaut die Welt nicht. Hier sehen nur die Wände, ihr Mann und die eigenen Hände, die fremd erscheinen. Sie spielte leere Saiten, langsam, zählte im Kopf. Dann versuchte sie die D-Dur-Tonleiter – die Finger der linken Hand verhedderten sich. Sie wusste nicht mehr, wo der zweite, wo der dritte Finger war. Die Finger waren dicker als früher, die Ballen trafen nicht genau. Keine gewohnte Schmerzen an den Spitzen, nur das dumpfe Gefühl, die Haut sei zu weich. „Egal“, sagte ihr Mann plötzlich. „Na ja … geht halt nicht gleich.“ Sie nickte, aber wusste nicht, für wen das „Egal“ galt. Für ihn? Für sie? Für die Geige? Am nächsten Tag brachte sie die Geige zur Werkstatt in der Nähe der U-Bahn. Das war nicht romantisch: Glastür, Tresen, Gitarren und Geigen an der Wand, Lack- und Staubgeruch. Der Geigenbauer, ein junger Mann mit Ohrring, nahm das Instrument so routiniert, als wäre es bloß Werkzeug. „Neue Saiten auf jeden Fall“, sagte er. „Wirbel schmieren, Steg richten. Der Bogen müsste eigentlich neu bespannt werden, das ist teurer.“ Beim Wort „teurer“ wurde sie automatisch nervös. In ihrem Kopf tauchten gleich Miete, Medikamente, Geburtstagsgeschenk für die Enkelin auf. Fast hätte sie gesagt: „Na dann lieber nicht.“ Aber sie fragte stattdessen: „Geht es auch erstmal nur mit Saiten und Steg?“ „Kann man machen. Klingt dann schon.“ Sie gab die Geige ab, bekam einen Abholschein, steckte ihn ins Portemonnaie. Draußen fühlte es sich an, als hätte sie nicht ein Ding zur Reparatur gebracht, sondern einen Teil von sich, der nun wieder instand gesetzt werden sollte. Zuhause öffnete sie das Notebook, suchte „Geigenunterricht für Erwachsene“. Der Begriff machte sie selbst lachen. Erwachsene. Als gäbe es eine besondere Sorte Menschen, denen langsamer und freundlicher erklärt werden muss. Sie fand mehrere Anzeigen. Manche versprachen „Erfolg in einem Monat“, andere „individuelle Betreuung“. Sie klickte die Tabs weg – die Worte machten sie nervös. Dann öffnete sie doch erneut und schrieb einer Lehrerin im Nachbarviertel: „Hallo, ich bin 52, möchte meine Fähigkeiten auffrischen. Geht das?“ Kaum abgesendet, bereute sie es. Am liebsten hätte sie die Nachricht gelöscht – als wäre es ein Eingeständnis von Schwäche. Aber sie war schon übermittelt. Abends kam ihr Sohn vorbei. Er ging in die Küche, gab ihr einen Kuss auf die Wange, fragte nach der Arbeit. Sie stellte den Wasserkocher an, holte Kekse hervor. Der Sohn sah den Geigenkoffer in der Ecke. „Was, ist das eine Geige?“, fragte er, ehrlich überrascht. „Ja. Hab sie wiedergefunden. Überlege, ob ich es nochmal probiere.“ „Mama, echt jetzt?“, er lächelte – aber nicht spöttisch, eher etwas ratlos. „Du hast doch … na ja, lang nicht gespielt.“ „Lang nicht“, stimmte sie zu. „Deshalb will ich es ja.“ Der Sohn setzte sich, spielte mit dem Keks in der Hand. „Aber wofür? Du bist doch eh schon immer müde.“ Sie spürte, wie sich die vertraute Verteidigung regt – es erklären, sich rechtfertigen, beweisen, dass sie es darf. Aber Erklärungen klangen immer armselig. „Ich weiß es nicht“, sagte sie ehrlich. „Ich möchte es einfach.“ Der Sohn schaute sie einen Moment an – als sähe er zum ersten Mal nicht die Mutter, die alles zusammenhält, sondern eine Frau, die etwas für sich will. „Na gut“, sagte er. „Aber übertreib’s nicht. Und die Nachbarn.“ Sie lachte. „Die stecken das schon weg. Ich übe tagsüber.“ Als der Sohn ging, wurde ihr leichter ums Herz. Nicht, weil er es erlaubte – sondern weil sie sich nicht verteidigt hatte. Zwei Tage später holte sie die Geige ab. Die Saiten glänzten, der Steg stand gerade. Der Geigenbauer zeigte, wie man aufzieht, wie aufbewahrt. „Nicht bei der Heizung lagern“, sagte er. „Immer im Kasten lassen.“ Sie nickte wie eine Schülerin. Daheim stellte sie den Koffer auf einen Stuhl, öffnete ihn und betrachtete das Instrument lange, als hätte sie Angst, es wieder zu ruinieren. Das erste Übungstück war das einfachste: lange Bögen auf leeren Saiten. Früher empfand sie das als langweilige Strafe. Jetzt war es Rettung. Keine Melodie, kein Urteil. Nur Ton und Versuch, ihn gerade zu halten. Nach zehn Minuten schmerzte die Schulter. Nach fünfzehn wurde der Nacken steif. Sie hörte auf, legte die Geige zurück in den Kasten, schloss den Reißverschluss. Innen stieg Wut hoch – auf den Körper, das Alter, die Mühe. Sie ging in die Küche, trank Wasser, schaute aus dem Fenster. Draußen tobten Jugendliche auf Rollern, lachten laut. Sie war neidisch – nicht auf die Jugend, sondern auf deren Unbekümmertheit. Sie fielen, standen auf, fuhren weiter – und niemand dachte, dass es zu spät war, Gleichgewicht zu lernen. Sie kehrte ins Zimmer zurück, öffnete den Kasten noch einmal. Nicht weil sie musste – sondern weil sie nicht mit der Wut aufhören wollte. Abends kam die Antwort von der Lehrerin: „Hallo. Natürlich ist das möglich. Kommen Sie vorbei, wir beginnen mit Haltung und einfachen Übungen. Alter ist kein Hindernis, man braucht Geduld.“ Sie las die Nachricht zweimal. Das Wort „Geduld“ war ehrlich, und das gab ihr Ruhe. Beim ersten Unterricht fuhr sie mit dem Kasten in der Hand – als wäre es etwas Zerbrechliches und Wichtiges. Im Zug schauten Leute, manche lächelten. Sie nahm die Blicke auf und dachte: Sollen sie ruhig sehen. Die Lehrerin war eine kleine Frau um die vierzig, mit kurzem Haarschnitt und wachen Augen. Im Zimmer stand ein Klavier, auf dem Regal lagen Noten, auf einem Stuhl eine Kindergeige. „Schauen wir mal“, sagte die Lehrerin, bat sie, die Geige zu nehmen. Sie nahm sie, und sofort wurde klar, dass sie alles falsch hielt: Die Schulter hob sich, das Kinn drückte, die linke Hand war starr. „Macht nichts“, sagte die Lehrerin. „Sie haben ja lang nicht gespielt. Erstmal nur hinstellen. Spüren, dass die Geige kein Feind ist.“ Es war lustig und etwas peinlich: Mit 52 die Haltung lernen – aber gerade darin lag Freiheit. Niemand verlangte, dass sie schon gut spielt. Nur, dass sie da ist. Nach der Stunde zitterten ihre Hände wie nach dem Sportunterricht. Die Lehrerin gab eine Liste: jeden Tag zehn Minuten leere Saiten, dann Tonleiter, nicht mehr. „Lieber weniger, aber regelmäßig“, sagte sie. Daheim fragte der Mann: „Und? Wie war’s?“ „Anstrengend“, sagte sie. „Aber okay.“ „Bist du zufrieden?“ Sie überlegte. Zufrieden – das war nicht das richtige Wort. Sie war unsicher, nervös, peinlich berührt – und irgendwie leicht. „Ja“, sagte sie. „Ich mache endlich irgendwas mit den Händen, nicht nur arbeiten und kochen.“ Nach einer Woche wagte sie ein kleines Stück aus Kindertagen zu spielen. Die Noten suchte sie im Internet, druckte sie im Büro aus, versteckte sie in der Dokumentenmappe, damit niemand fragt. Daheim wurden die Blätter auf einen Notenständer aus Buch und Karton gestellt. Der Ton war ungleichmäßig, der Bogen streifte oft eine andere Saite, die Finger rutschten ab. Sie stoppte, fing neu an. Irgendwann schaute der Mann ins Zimmer. „Das klingt … schön“, sagte er vorsichtig, als wollte er nichts verschrecken. „Lüg nicht“, meinte sie. „Ich lüge nicht. Man erkennt es wieder.“ Sie lächelte. Wiedererkennbar – das war fast wie ein Kompliment. Am Wochenende kam die Enkelin. Sie war sechs, sah sofort den Kasten. „Oma, was ist das?“ „Eine Geige.“ „Kannst du das?“ Sie wollte sagen: „Früher mal.“ Aber für die Enkelin gibt es kein „früher“. Nur das Jetzt. „Ich lerne gerade“, sagte sie. Die Enkelin setzte sich aufs Sofa, die Hände brav auf den Knien, wie bei einer Aufführung. „Spiel mal.“ Sie spürte ihr Herz eng. Vor einem Kind zu spielen war schwieriger als vor Erwachsenen. Kinder hören ehrlich. „Okay“, sagte sie und nahm die Geige. Sie spielte das Stück, das sie die Woche geübt hatte. Beim dritten Takt rutschte der Bogen ab, ein schriller Ton entstand. Die Enkelin verzog keine Miene. Sie neigte den Kopf. „Warum quietscht das?“ „Weil Oma den Bogen schief führt“, lachte sie und musste selbst kichern. Die Enkelin lachte mit. „Noch mal, bitte“, bat sie. Und sie spielte noch einmal. Es wurde nicht besser, aber sie hörte nicht aus Scham auf. Sie spielte einfach bis zum Ende. Abends, als alle in ihre Zimmer verschwanden, blieb sie allein im Raum. Auf dem Tisch lagen die Noten, daneben ein Bleistift, mit dem sie schwierige Stellen markierte. Die Geige lag im Kasten, der Kasten war verschlossen, aber stand nicht in der Abstellkammer – sondern an der Wand, wie eine Erinnerung, dass das nun Teil ihres Tages war. Sie stellte den Timer am Handy auf zehn Minuten. Nicht als Zwang, sondern um nicht zu verbrennen. Öffnete den Kasten, holte die Geige, prüfte das Kolophonium, spannte den Bogen. Hob das Instrument zum Kinn, atmete aus. Der Ton war weicher als morgens. Dann wieder ein Aussetzer. Sie schimpfte nicht. Korrigierte nur die Hand und zog den Bogen weiter, lauschte, wie die Note hält und zittert. Als der Timer piepte, legte sie nicht sofort ab. Sie spielte bis zum Ende des Bogens, legte das Instrument sorgfältig zurück und schloss den Kasten. Dann stellte sie ihn wieder an die Wand, nicht in die Kammer. Sie wusste: Morgen wird es genauso sein – etwas Scham, etwas Müdigkeit, ein paar klare Sekunden, für die es sich lohnt, den Kasten zu öffnen. Und das reicht, um weiterzumachen.

Abstellkammer und Tonleitern Also, stell dir vor, ich wollte gerade nicht in die Abstellkammer, um in

Educational

052

Ich habe es gesehen Sie war gerade dabei, die Kasse in der Buchhaltung zu schließen, als ihre Chefin

Educational

064

Einmal im Monat Nina Sergejewna drückte den Müllsack an sich und blieb am Schwarzen Brett neben dem Fahrstuhl stehen. Auf einem karierten Blatt, mit Reißzwecken befestigt, stand in großen Buchstaben: „Einmal im Monat – ein Nachbar“. Darunter waren Termine und Nachnamen aufgelistet, in der Ecke die Unterschrift: „Sergej, Whg. 34“. Daneben hatte schon jemand mit Kugelschreiber hinzugefügt: „Für Samstag werden zwei Leute gesucht, Hilfe beim Transport von Kartons.“ Nina Sergejewna las es mechanisch zweimal und verspürte eine leise Genervtheit, ähnlich wie von einer fremden Stimme im Flur. Seit zehn Jahren wohnte sie in diesem Treppenhaus und kannte die unausgesprochenen Regeln: Man grüßt sich, wenn man sich an der Tür trifft, und geht seiner Wege. Gelegentlich ein kurzes „Wissen Sie, wo der Elektriker ist?“ oder „Geben Sie bitte die Quittung weiter.“ Aber ein Zeitplan für Hilfsangebote, Namen, Reißzwecken… Das erinnerte sie an die Besprechungen im alten Büro, wo alle so taten, als wären sie ein Team, und am Ende doch jeder für sich kämpfte. An der Müllschleuse begegnete sie Waltraud vom fünften Stock, die immer mit zwei Tüten unterwegs war, als fürchte sie, eine könnte reißen. „Gesehen?“ Waltraud nickte zum Brett. „Sergej hat sich das ausgedacht. Er meint, so wird’s einfacher. Nicht einzeln laufen, sondern gemeinsam.“ „Gemeinsam“, wiederholte Nina Sergejewna, bemüht, dass ihre Stimme gleichmäßig klang. „Und wenn man lieber alleine ist?“ Waltraud zuckte die Schultern. „Ach… niemand wird gezwungen. Nur wenn’s eben nötig ist.“ Nina Sergejewna trat hinaus in den Hof und ertappte sich dabei, wie sie im Geiste mit Sergej aus Wohnung vierunddreißig diskutierte. „Wenn’s nötig ist“ – was heißt das? Wer entscheidet? Und warum betrifft das alle? Am Samstagmorgen hörte sie im Treppenhaus dumpfe Geräusche und Stimmen. Durch die Tür drang: „Vorsicht, die Ecke!“ und „Den Aufzug bitte festhalten!“ Nina Sergejewna stand in der Küche, hielt ein feuchtes Tuch in den Händen und konnte nicht aufhören, zu lauschen. Sie stellte sich vor, wie die Leute, die sie nur vom Sehen kannte, fremde Kartons und Sofas tragen, wie einer Kommandos gibt, ein anderer nörgelt. Es war ihr unangenehm, zu wissen, dass sie jetzt in fremde Leben blicken – und zugleich, auf seltsame Weise, beneidete sie sie: Sie wurden eingeladen. Nach einer Stunde war alles still. Am Abend, als sie aus dem Supermarkt zurückkehrte, sah Nina Sergejewna am Eingang einen Stapel leerer Kartons und ein Paket Klebeband auf der Bank. Sergej, groß und mit müdem Gesicht, sammelte Müll in einen Sack. „Guten Abend“, sagte er, als seien sie alte Bekannte. „Stören wir?“ „Nein“, antwortete Nina Sergejewna. „Es war nur ziemlich laut.“ „Verstehe. Wir wollten vor dem Mittag fertig werden. Tanja aus dem zweiten Stock zieht um, allein mit Kind. Also… allein…“ Er winkte ab. „Schreiben Sie auf das Brett, falls was ist. Muss kein Umzug sein. Jede Kleinigkeit.“ Das Wort „Kleinigkeit“ klang so, dass Nina Sergejewna sich nicht rechtfertigen konnte. Er drängte nicht, überzeugte sie nicht. Einfach gesagt – und weiter Müll gesammelt. Mit den Wochen begann das Schwarze Brett ein Eigenleben zu führen. Nina Sergejewna kam vorbei und entdeckte jedes Mal neue Notizen. „Für Herrn Peters aus Whg. 19 – Medikamente, nach der Operation, wer könnte in die Apotheke?“ „Brauche Hilfe beim Regal befestigen in Whg. 27, Bohrmaschine vorhanden.“ „Sammeln 200 Euro pro Person für die Gegensprechanlage, wer kein Kleingeld hat, zahlt später.“ Die Handschriften waren verschieden: manche ordentlich, andere nervös und mit Nachdruck. Sie trug sich nicht ein. Es erschien ihr richtig, sich rauszuhalten. Aber sie beobachtete. Eines Abends, als sie von der Arbeit heimkam, stand ein Mädchen aus dem Nachbaraufgang am Fahrstuhl und weinte in den Ärmel. Waltraud stand daneben, hatte ihre Hand auf der Schulter und sprach leise: „Wein nicht. Wir finden schon was. Sergej meinte, er hat was da.“ „Was ist passiert?“ fragte Nina Sergejewna, obwohl sie hätte weitergehen können. Waltraud sah sie an, als hätte sie schon entschieden: Nina Sergejewna ist nicht die, die lacht. „Ihre Oma, Bluthochdruck. Tabletten alle, Apotheke zu. Sergej bringt gleich seine vorbei, bis wir morgens neue kaufen.“ Nina Sergejewna nickte und konnte im Flur lange nicht den Mantel ablegen. Sie dachte daran, wie leicht Waltraud „Wir finden schon was“ gesagt hatte. Nicht „Sollen sie einen Arzt rufen“ oder „Das geht uns nichts an“, sondern „Wir finden“. Und daran, dass Sergej seine Tabletten hergeben würde, ohne zu fragen, ob sie zurückkommen. Ein paar Tage später gab es einen kleinen Streit im Haus. Jemand hatte auf der Notiz für die Gegensprechanlage geschrieben: „Wieder wollen sie Geld. Wer es braucht, soll es selbst bezahlen.“ Die Unterschrift war krakelig, ohne Namen. Am Fahrstuhl stritten zwei Frauen, ohne sich zu zieren. „Das ist aus dem dritten Stock, ich kenne die Handschrift“, zischte eine. „Na und, was weißt du schon?“ entgegnete die andere. „Die Leute haben Rente, und ihr sammelt einfach immer weiter.“ Nina Sergejewna ging vorbei, spürte das aufsteigende Gefühl – jetzt wird es kollektiv. Gleich folgt das „Wer schuldet wem“, „Wer zahlt nicht“, „Wer profitiert“. Sie wünschte sich, es hörte auf und das Brett hätte wieder nur Hinweise für den Installateur. Am Abend sah sie Sergej am Brett. Er entfernte die Notiz ruhig, faltete sie und steckte sie in die Tasche. Hängte ein frisches Blatt hin und schrieb: „Gegensprechanlage. Wer kann, zahlt. Wer nicht kann, zahlt nicht. Hauptsache, sie funktioniert. Sergej.“ Und das war’s. Nina Sergejewna ertappte sich, wie sie ihn für dieses „und das war’s“ respektierte. Ohne Vorträge, ohne Drohungen. Einfach eine Grenze. Ihre eigene Welt begann unterdessen zu knarren, wie eine Tür, die lange nicht geölt wurde. Erst Kleinigkeiten: Im Bad tropfte der Anschluss am Wasserhahn. Sie stellte eine Schüssel drunter, zog die Mutter fester, wischte den Boden. Dann – auf der Arbeit wurde die Prämie verzögert, und die Chefin sagte, ohne hinzusehen: „Jetzt ist es halt so. Geduld.“ Nina Sergejewna war geduldig. Sie konnte warten. Zu Monatsbeginn schmerzte ihr Rücken. Nicht dramatisch, aber morgens hielt sie sich am Bett fest, bis der Schmerz nachließ. Sie kaufte Salbe, wärmte sich mit einem Schal und erzählte niemandem davon. In ihrer Vorstellung werden Klagen zu Gesprächen, und Gespräche zu Mitleid. Am Abend kam sie heim mit einer Einkaufstasche und hörte im Flur ein seltsames Geräusch, als raschelte jemand direkt an ihrer Tür. Es war das Schloss: Der Schlüssel drehte sich nur widerwillig. Sie drückte fester, der Schlüssel ging mit einem Krachen um. Das Herz zog sich unangenehm zusammen. Sie zog die Schuhe aus, stellte die Einkäufe aufs Hockerchen, holte einen Schraubendreher aus der Schublade und versuchte, das Schloss zu öffnen. Die Hände zitterten vor Erschöpfung, der Rücken schmerzte. Die Stille in der Wohnung drückte plötzlich auf sie. Am nächsten Tag blieb das Schloss endgültig hängen. Nina Sergejewna kam spät, mit Tasche und Mappe, und konnte die Tür nicht öffnen. Sie stand vor der Wohnung, legte die Stirn an das kalte Metall und bemühte sich, keine Panik zu bekommen. Im Kopf: „Schlosser. Zweitschlüssel. Geld. Nacht.“ Sie rief die Notdienste an; zwei Stunden Wartezeit. Zwei Stunden im Hausflur – erniedrigend, weniger wegen der Nachbarn, mehr wegen des eigenen Gefühls. Sie setzte sich auf die Treppe, stellte die Tasche neben sich und betrachtete ihre Hände. Trocken, die Haut aufgerissen vom Putzen. Hände, die alles schaffen mussten. Die Fahrstuhltür öffnete sich, Sergej trat heraus. Er sah sie sofort. „Nina Sergejewna?“ fragte er, als ginge er sicher, keinen Fehler zu machen. Sie hob den Kopf, spürte, wie das Gesicht glühte. „Das Schloss“, sagte sie. „Ich warte auf den Notdienst.“ „Dauert das lange?“ „Zwei Stunden haben sie gesagt.“ Sergej sah erst zur Tür, dann zur Tasche. „Ich hab einen Werkzeugkasten. Soll ich probieren, während Sie warten? Wenn’s nicht klappt, wissen wir wenigstens, was los ist. Sie haben nichts dagegen?“ Die Worte „nichts dagegen“ waren entscheidend. Er bot nicht einfach an, er fragte. Nina Sergejewna wollte reflexartig „Danke, nein“ sagen. Das wäre vertraut und sicher gewesen. Aber der Rücken schmerzte, das Handy war fast leer, und die Vorstellung, zwei Stunden auf der Treppe zu sitzen, war plötzlich unerträglich. „Probieren Sie ruhig“, sagte sie, und war überrascht, wie ruhig ihre Stimme klang. Sergej holte den Koffer und kam wieder. Er stellte ihn auf den Boden, öffnete ihn, legte die Werkzeuge auf eine Zeitung – das bemerkte Nina Sergejewna sofort: Damit das Treppenhaus sauber bleibt. Rücksicht und Ordnung, Respekt vor Fremdem. „Ich bin kein Schlosser“, warnte er. „Aber mit Schlössern kenne ich mich aus.“ Er öffnete die Blende, legte die kleinen Schrauben in den Deckel, damit sie nicht verloren gehen. Nina Sergejewna saß daneben, hielt die Tasche und merkte: Ihr Leben war plötzlich wie das Treppenhaus – und das war vielleicht gar nicht schlecht. „Ist wohl das Zylindergehäuse abgenutzt“, meinte Sergej. „Kann man vorläufig schmieren, aber am besten tauschen. Haben Sie einen Ersatzschlüssel?“ „Nein“, antwortete sie. „Ich… hab nie daran gedacht.“ Sergej nickte, kommentierte nicht. Nach zehn Minuten gab die Tür nach. Nicht sofort, aber schließlich doch. Nina Sergejewna betrat die Wohnung, schaltete das Licht und spürte, wie die Anspannung wich. Sie drehte sich um. „Danke“, sagte sie. Und ergänzte, damit es nicht das Ende des Gesprächs wurde: „Ich möchte nur nicht, dass das ganze Haus Bescheid weiß.“ Sergej schaute sie an. „Verstehe. Ich sage niemandem was. Aber das Schloss sollte Sie trotzdem bald tauschen. Soll ich Ihnen morgen die Nummer von einem guten Fachmann geben? Ohne viel Drumherum.“ Nina Sergejewna nickte. Es war ihr wichtig, dass er nicht sagte: „Wir machen das mit allen im Haus gemeinsam.“ Er schlug etwas Persönliches und Ruhiges vor. Als Sergej gegangen war, schloss sie die Tür ab und stand lange im Flur, das Summen des Kühlschranks im Ohr. Sie hätte gleichzeitig lachen und weinen können, weil Hilfe diesmal nicht wie Mitleid wirkte. Sie war ein Werkzeug, das man ihr reichte, als ihre Hände voll waren. Am nächsten Tag rief sie den empfohlenen Fachmann an. Er kam abends, baute das alte Schloss aus, zeigte ihr das defekte Teil, setzte ein neues ein. Nina Sergejewna bezahlte, bekam zwei Schlüssel und legte einen in eine Dose oben im Schrank, beschriftet mit „Ersatz“. Eine kleine Anerkennung dafür, dass man nicht immer allein zurechtkommt. Eine Woche später erschien eine neue Notiz am Schwarzen Brett: „Am Samstag Hilfe für Herrn Peters aus Whg. 19 beim Tragen von Einkäufen und Medikamenten, nach der Klinik noch schwer. Gesucht: 2 Leute, von 11 bis 12 Uhr.“ Nina Sergejewna las und wusste plötzlich: Sie kann. Am Samstag verließ sie die Wohnung früher als sonst. In ihrer Tasche waren zwei Packungen Kekse und eine Tüte Tee. Nicht als Almosen, sondern als Grund, um hereinzukommen, ohne mit leeren Händen dazustehen. Auf der Etage wartete Sergej bereits. „Sie auch?“ fragte er, ohne Überraschung, nur zur Bestätigung. „Ja“, sagte Nina Sergejewna. „Aber nur so: Ich nehme das Leichte. Und keine Gespräche über Gesundheit, bitte.“ Sie hörte, wie bestimmt das klang. Kein Entschuldigungsversuch, keine Bitte „wenn möglich“, sondern eine klare Bedingung. „Abgemacht“, sagte Sergej. Sie gingen zu Herrn Peters. Ein älterer Mann mit blassem Gesicht und Pulli öffnete die Tür, versuchte zu lächeln. „Oha, eine Kommission“, murmelte er. „Keine Kommission“, sagte Nina Sergejewna, reichte die Tasche. „Wir bringen Ihnen die Einkäufe. Hier Tee und Kekse, falls Sie mögen.“ Herr Peters nahm die Tasche mit beiden Händen, als fürchte er, sie zu verlieren. „Danke. Ich hätte selbst… aber die Beine…“ „Nicht ‚hätte‘“, unterbrach ihn Sergej sanft. „Sagen Sie einfach, wohin.“ Sie gingen in die Küche. Nina Sergejewna stellte die Taschen ab, sah eine Medikamentenliste und eine leere Plastikdose. Sie fragte nicht weiter. Stattdessen: „Müll rausbringen?“ „Wäre nett“, sagte Herr Peters verlegen. Sie nahm den kleinen Beutel, band ihn zu und brachte ihn zur Treppe. Beim Zurückkommen stellte sie fest, dass der Rücken fast nicht weh tat. Nicht weil die Schmerzen verschwunden waren, sondern weil es innen ausgeglichener war. Beim Gehen wollte Herr Peters Sergej Geld geben. „Nicht nötig“, sagte Sergej. „Dann wenigstens…“ Herr Peters sah Nina Sergejewna an. „Kommen Sie ruhig vorbei, falls was ist. Ich bin nicht bissig.“ Nina Sergejewna nickte. „Und Sie bitte auch nicht übertreiben. Notieren Sie auf dem Brett, falls was gebraucht wird.“ Das sagte sie und spürte, wie eine ruhige Sicherheit wuchs: Sie hat das Recht, so zu reden wie Sergej. Nicht von oben, nicht von unten, sondern auf gleicher Ebene. Am Abend blieb sie am Schwarzen Brett stehen. Daneben hatte jemand einen Satz Reißzwecken und einen kleinen Block hinterlegt. Nina Sergejewna nahm ihren Stift und schrieb ordentlich, ohne viele Worte: „Whg. 46. Nina Sergejewna. Falls jemand Hilfe braucht: Kann werktags nach 19 Uhr zur Apotheke gehen oder Pakete abholen. Schweres kann ich nicht tragen.“ Sie steckte den Zettel an und verstaute den Stift wieder in der Tasche. Zu Hause setzte sie den Wasserkessel auf und legte den Ersatzschlüssel in einen kleinen Umschlag. Darauf schrieb sie Sergejs Telefonnummer und legte ihn ins Fach am Eingang. Nicht als Abhängigkeit, sondern als kleine Versicherung, die sie sich selbst erlaubt hatte. Als irgendwo im Treppenhaus eine Tür knallte und Schritte zu hören waren, zuckte Nina Sergejewna nicht zusammen. Sie stellte einfach den Herd ab, schenkte sich Tee ein und dachte: „Einmal im Monat“ – das ist nicht die Masse. Es ist einfach das Wissen, dass man nicht alles allein stemmen muss, solange andere in der Nähe sind.

Einmal im Monat Ich, Brunhilde Schäfer, drückte den Müllbeutel an meine Brust und blieb vor dem schwarzen

Educational

012

Die leere Bank Sergej Petrowitsch stellte seinen Thermosbecher auf die Knie und prüfte den Deckel – ob er dicht war. Der Deckel hielt, dennoch war die Gewohnheit stärker als das Vertrauen. Er nahm Platz am äußersten Ende der Bank am Eingang der Grundschule, dort, wo die Eltern nicht drängten und mit ihren Taschen nicht streiften. In der Jackentasche lag ein Tütchen mit trockenen Krümeln für die Tauben, in der anderen eine sorgfältig gefaltete Liste mit dem Stundenplan seiner Enkelin: wann sie Betreuungszeit hat, wann Musikunterricht. Er kannte alles auswendig, doch der Zettel beruhigte ihn. Wie immer saß schon Herr Nikolaus neben ihm. In der Hand hielt er eine kleine Tüte mit Sonnenblumenkernen und zählte sie geduldig, anstatt sie zu essen. Als Sergej Petrowitsch sich setzte, nickte Nikolaus und rückte ein Stück beiseite, ließ Platz frei. Sie grüßten sich nie laut, als fürchteten sie, die Schulordnung zu stören. „Heute schreiben sie einen Mathetest“, sagte Nikolaus und blickte zu den Fenstern im zweiten Stock. „Bei uns gibt’s heute Deutsch“, entgegnete Sergej Petrowitsch und erschrak selbst ein wenig über das „bei uns“ in seiner Antwort. Das gefiel ihm besonders – dass Nikolaus nie darüber lachte. Kennengelernt hatten sie sich ohne große Worte. Anfangs passte einfach die Uhrzeit, später erkannten sie einander an den Jacken, am Gang, daran, wie jeder die Hände hielt. Nikolaus war immer zehn Minuten vor dem Pausengong da, setzte sich auf seine Bank und schaute als Erstes zum Tor, ob es geschlossen war. Sergej Petrowitsch blieb erst auf Abstand, dann setzte er sich eines Tages einfach dazu. Ab diesem Tag wurde der Platz zum gemeinsamen Ritual. Im Schulhof war alles, wie es immer war, und gerade diese Routine beruhigte. Der Hausmeister in seiner Kabine, der immer wieder zum Rauchen rausging und dabei nicht einmal aufsah. Die Grundschullehrerin, die eilig mit einer Mappe vorbeilief und ins Handy sagte: „Ja, ja, nach dem Unterricht.“ Eltern, die über AGs und Hausaufgaben stritten. Kinder, die in der Pause ans Fenster sprangen, um jemandem unten zuzuwinken. Sergej Petrowitsch ertappte sich immer öfter dabei, dass er nicht nur die Enkelin erwartete, sondern eben auch das wiederkehrende Muster. Eines Tages brachte Nikolaus einen zweiten Becher mit und stellte ihn neben Sergejs Thermoskanne. „Ich trinke nicht“, sagte er, fast entschuldigend, „wegen dem Blutdruck.“ „Ich darf“, antwortete Sergej, goss zögerlich zwei Fingerbreit ein. „Wollen Sie wenigstens mal riechen?“ Ein Seitenlächeln von Nikolaus. „Riechen geht immer.“ So wurde daraus eine kleine Zeremonie: Sergej schenkte Tee ein, Nikolaus hielt den Becher, damit nichts verschüttet wurde, und gab ihn leer zurück. Sie teilten manchmal Gebäck, manchmal auch nur ein Schweigen. Und Sergej bemerkte, dass das Schweigen neben Nikolaus angenehm war wie eine Pause in einem Gespräch, das ohnehin weitergehen würde. Von ihren Enkelkindern sprachen sie behutsam, wie übers Wetter. Nikolaus erzählte, dass sein Vitus den Sportunterricht nicht mochte und immer einen Grund suchte, drinnen zu bleiben. Sergej lachte: Seine Anni war das genaue Gegenteil und rannte so viel, dass die Lehrerin bat, „nicht so wild zu sein“. Dann wurden die Gespräche weiter. Nikolaus vertraute ihm an, dass er nach dem Tod seiner Frau lange brauchte, um wieder aus dem Haus zu gehen, und nur die Schule hätte ihn dazu gebracht, weil „man muss ja“. Sergej erzählte nicht gleich das Gleiche zurück, aber als er abends das Geschirr spülte, merkte er, dass er auch ein Bedürfnis hatte zu sprechen. Er wohnte mit seiner Tochter und Enkelin in einer Zwei-Zimmerwohnung am Stadtrand. Die Tochter war Buchhalterin, kam müde heim und sprach immer in kurzen Sätzen. Die Enkelin war lebhaft, aber eben auf diese kindliche, nicht lästige Art. Sergej versuchte, nützlich zu sein und nicht zu stören. Manchmal kam es ihm vor, als wäre er wie ein überzähliger Stuhl in der Küche: steht rum, stört niemanden, erinnert aber immer an den Platzmangel. Auf der Bank aber fühlte er zum ersten Mal, dass er nicht bloß eine Funktion erfüllte. Nikolaus fragte: „Wie steht’s mit dem Blutdruck?“ oder „Waren Sie beim Arzt?“ – und das kam nicht aus Höflichkeit. Sergej antwortete und ertappte sich dabei, dass er ehrlich sprach. Einmal brachte Nikolaus eine kleine Tüte Vogelfutter mit. „Die Tauben kennen uns schon“, sagte er. „Sehen Sie, wie die kommen?“ Sergej nahm die Tüte, streute ein Häufchen aus. Die Tauben konnten nicht warten, umkreisten sofort die Krümel. Ihre Füße raschelten im Sand, und Sergej fühlte zum ersten Mal Erleichterung: eine simple Handlung, die etwas Gutes bewirkte. Mit der Zeit empfand er die Treffen als zu seinem Alltag gehörig – nicht nur, „solange die Enkelin Unterricht hat“, nicht „solange Zeit ist“, sondern als festen Bestandteil des Tags. Er hörte auf, auf den letzten Drücker zu kommen. Stattdessen machte er sich früher auf den Weg, um seinen Platz zu sichern und Nikolaus dabei zuzusehen, wie er seine Handschuhe auszieht und zu den Fenstern schaut. An diesem Montag kam Sergej wie gewohnt – und sah die leere Bank. Er blieb stehen, als hätte er sich im Hof geirrt. Die Bank war noch nass vom Nachtregen, ein einziges gelbes Blatt klebte auf dem Holz. Sergej holte ein Taschentuch heraus, wischte die Ecke ab und setzte sich. Thermoskanne neben sich, die Krümeltüte auf dem Knie, sein Blick wanderte zur Kabine des Hausmeisters. Der starrte ins Handy, bemerkte nichts. „Er ist zu spät“, dachte Sergej. Nikolaus verspätete sich manchmal, wenn es in der Apotheke Gedränge gab. Sergej goss sich Tee ein, trank einen Schluck – und wartete. Als der Gong ertönte, war Nikolaus nicht da. Am nächsten Tag war die Bank wieder leer. Sergej wischte sie nicht mehr ab, setzte sich auf einen trockenen Platz und unterlegte eine Zeitung. Er schaute zum Tor, musterte jede ältere Figur in dunkler Jacke. Niemand kam heran. Am dritten Tag spürte er Zorn – nicht auf Nikolaus, sondern darauf, dass ihn niemand informiert hatte. Kurz dachte er sogar: „Gut, dann war ich wohl nicht so wichtig.“ Doch sofort schämte er sich. Er hatte kein Recht zu fordern. Und forderte dennoch insgeheim. Nikolaus hatte ein altes Handy mit Tasten. Sergej hatte gesehen, wie er länger nach Nummern suchte, das Display im Schneckentempo bediente. Die Nummer hatte Sergej sich in sein Notizbuch geschrieben, als sie einmal darüber sprachen, wie man Vitus für den Wettkampf ein Taxi ordern könnte. Zuhause holte er das Notizbuch hervor, wählte. Klingeln, dann kurzer Ton, dann Stille. Noch einmal: dasselbe. Am vierten Tag sprach Sergej den Hausmeister an. „Entschuldigung, wissen Sie etwas über Herrn Nikolaus? Vitus’ Opa, der immer hier saß?“ Der Hausmeister blickte auf, als sei nach dem Passwort gefragt worden. „Hier sitzen viele Opas“, brummte er. „Ich merke mir keine Gesichter.“ „Groß, mit Schnauzbart…“, Sergej hörte sich selbst zu, wie traurig das klang. „Keine Ahnung“, der Hausmeister schaute sofort wieder aufs Handy. Sergej fragte eine Frau, die oft am Tor auf ihr Kind wartete und sich über die Lehrer beschwerte. „Wissen Sie, Herr Nikolaus…?“ „Ich kenn hier niemanden“, schnitt sie ab. „Hab genug mit meinem eigenen Kind.“ Er ging zu einer jungen Mutter mit Kinderwagen, die ihm manchmal freundlich zulächelte. „Entschuldigen Sie, kennen Sie zufällig den Vitus? Aus der 3B?“ „Vitus?“, sie überlegte. „Den Namen kenne ich … ist das nicht der Ruhige? Wieso?“ „Sein Opa… kommt nicht mehr.“ Sie zuckte die Schultern. „Vielleicht krank. Zurzeit sind ja viele krank.“ Sergej kehrte zur Bank zurück und spürte, wie die Unruhe ihm fast den Hals zuschnürte. Er redete sich ein, dass es ihm nichts angehe. Aber jedes Mal, wenn er auf den freien Platz blickte, fühlte er sich, als würde er etwas Wichtiges verraten, nur weil er kommentarlos abwartete. Zu Hause erzählte er es seiner Tochter, während sie Salat schnitt. „Papa, das kann viele Gründe haben“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Vielleicht ist er bei Familie.“ „Er hätte Bescheid gesagt“, erwiderte Sergej. „Man weiß nie“, seufzte sie. „Bitte übertreib nicht. Dein Blutdruck…“ Die Enkelin hörte mit, saß mit dem Heft am Tisch. „Opa Nikolaus?“, fragte sie. „Den mag ich. Der hat mal gesagt, dass ich schneller lese, als er denkt.“ Sergej versuchte zu lächeln – doch es tat weh. „Siehst du“, sagte die Enkelin. „Vielleicht … er hat halt was vor.“ Sergej nickte, aber in der Nacht lag er wach, hörte die Tochter leise im Nebenzimmer telefonieren. Am liebsten hätte er wieder angerufen, fürchtete aber, einen fremden Ton oder gar nichts zu hören. Am nächsten Tag, als er die Enkelin abholte, sah er Vitus zum ersten Mal – schlanker Junge, Rucksack viel zu groß. Neben ihm eine streng wirkende Frau mit Kurzhaarschnitt – offenbar die Mutter. Er wartete, bis sie beinahe vorbei waren, dann sprach er sie an. „Entschuldigen Sie, sind Sie Vitus’ Mama?“ Die Frau war sofort wachsam. „Ja – Sie sind?“ „Ich… wir mit Ihrem Vater… mit Herrn Nikolaus… wir haben immer gemeinsam gewartet. Ich bin Sergej Petrowitsch. Er kommt nicht mehr – ich mache mir Sorgen.“ Sie musterte ihn lange, abschätzend, ob man ihm vertrauen konnte. „Er liegt im Krankenhaus“, sagte sie schließlich. „Schlaganfall. Nicht lebensbedrohlich… jedenfalls. Die Station. Handy wurde ihm abgenommen.“ Sergej spürte, wie ihm die Knie weich wurden. Er hielt sich an der Taschenschlaufe fest. „Und wo?“, fragte er. „In der Stadtklinik an der Waldstraße“, sagte sie. „Aber ohne Familie kommt da niemand rein. Verstehen Sie?“ „Ja“, sagte Sergej, auch wenn er es nicht verstand. „Danke, dass Sie nachfragen“, sagte sie dann freundlich. „Ihm tut’s gut zu wissen, dass ihn jemand vermisst.“ Sie nahm Vitus an die Hand und ging Richtung Haltestelle. Sergej blieb am Tor stehen. Er war erleichtert, dass das Verschwinden einen Grund hatte, aber zugleich kam neue Sorge – denn der Grund war ernst. Daheim erzählte er es der Tochter. Sie runzelte die Stirn. „Papa, du gehst da nicht hin“, sagte sie bestimmt. „Am Ende landest du noch beim Sicherheitsdienst. Und überhaupt, was ist er dir?“ Sergej hörte darin keinen Ärger, sondern Angst. Angst, dass ihr Vater wieder neue Aufgaben findet und sich übernimmt. „Nichts“, sagte er. „Und doch.“ Am nächsten Tag ging er zur Poliklinik, wo er selbst regelmäßig Blut abnehmen ließ. Er wusste, dass es dort eine Sozialarbeiterin gab, er hatte das Schild am Schaukasten gesehen. Im Flur roch es nach Desinfektionsmittel und feuchten Überschuhen, Leute warteten mit Unterlagen, schimpften auf die Anmeldung. Sergej nahm eine Nummer und stellte sich in die Schlange. Die Frau hinterm Tisch hörte zu, blieb ruhig, aber ihr Gesicht war müde. „Sind Sie Verwandter?“, fragte sie. „Nein“, gab Sergej ehrlich zu. „Dann darf ich keine Patientendaten herausgeben“, sagte sie knapp. „Datenschutz.“ „Ich bitte nicht um den Befund“, Sergej spürte, wie die Stimme höher wurde. „Ich möchte … wenigstens einen Zettel übergeben. Er ist allein, verstehen Sie? Wir treffen uns jeden Tag…“ „Ich verstehe“, die Frau wurde weicher. „Sie können eine Nachricht über die Familie weitergeben oder – falls Sie reinlassen – direkt ans Stationsteam. Ohne Zustimmung der Angehörigen leider nicht.“ Sergej ging hinaus in den Flur und setzte sich auf eine Bank. Er fühlte sich klein, fast wie ein Bittsteller. Er dachte: „Jetzt ist es aus. Der lächerliche alte Mann, der sich überall einmischt.“ Am liebsten hätte er sich umgedreht, wäre nach Hause gegangen, die Tür zu und nie mehr zur Schule. Doch dann erinnerte er sich, wie Nikolaus den Becher hielt, damit Sergej nicht kleckerte. Wie er wortlos den Vogelfutterbeutel hinschob, wenn Sergej seinen vergessen hatte. Kleine Gesten, die den Tag leichter machen. Sergej wusste, dass nun er dran war, etwas beizutragen. Er rief Vitus’ Mutter an. Die Nummer kannte er nicht, aber am nächsten Tag fragte er sie nach der Schule. Anfangs wollte sie nicht rausgeben, doch sein hartnäckiges Bitten überzeugte sie. „Keine Extratouren“, warnte sie. „Da herrscht strenge Regel.“ Abends rief Sergej an. „Hier ist Sergej Petrowitsch. Ich… möchte Herrn Nikolaus gern ein paar Worte übermitteln. Können Sie das machen?“ Am anderen Ende Pause. „Er spricht schlecht, aber hört. Ich fahre morgen hin. Was soll ich sagen?“ Sergej blickte auf den Block, das hatte er einige Sätze vorformuliert, aber jetzt erschienen sie ihm fremd. „Sagen Sie ihm, die Bank ist da – und ich warte. Und der Tee… bringe ich mit, wenn es wieder geht.“ „Gut“, antwortete sie. „Ich richte es aus.“ Nach dem Gespräch saß Sergej lange in der Küche. Die Tochter spülte, tat so, als höre sie nicht zu. Dann stellte sie den Teller auf die Ablage und sagte: „Papa, falls du möchtest, fahre ich mit – wenn’s erlaubt ist.“ Sergej nickte. Es war ihm nicht wichtig, dass sie mitfuhr, sondern dass sie „mit dir“ sagte und nicht „wozu denn“. Eine Woche später sprach Vitus’ Mutter Sergej wieder vor der Schule an. „Er hat gelächelt, als ich das mit der Bank erzählt habe“, sagte sie. „Hat die Hand so gehoben… als wollte er winken. Die Ärzte sagen, die Reha dauert. Wir nehmen ihn wahrscheinlich zu uns. Ganz allein geht nicht mehr.“ Sergej spürte einen Druck in der Brust. Er wusste, die täglichen Treffen würden wohl nicht mehr stattfinden. Und das machte ihn leer, wie ein Mantel, der von der Garderobe genommen wurde. „Darf ich ihm einen Brief schreiben?“, fragte er. „Natürlich“, antwortete sie. „Aber bitte kurz. Lange zuhören kann er nicht.“ Abends nahm Sergej ein frisches Blatt Papier. Er schrieb groß: „Lieber Herr Nikolaus, ich bin da. Dankeschön für Tee und Sonnenblumenkerne. Ich warte, bis Sie wieder kommen können. Ihr Sergej.“ Überlegte und ergänzte: „Vitus ist klasse.“ Dann las er durch, änderte nichts, faltete den Zettel in ein Kuvert, schrieb den Familiennamen darauf, den er kannte, weil Nikolaus ihm einst die Miete zeigte und über die Zahlen schimpfte. Am nächsten Tag brachte Sergej den Brief zur Schule, gab ihn Vitus’ Mutter. Das Kuvert war trocken, sauber, er hielt es wie etwas Zerbrechliches. Als der Gong ertönte und die Kinder in den Hof kamen, stand Sergej wie immer auf. Seine Enkelin kam angerannt, umarmte ihn und erzählte gleich von ihrem Unterricht. Er hörte zu, blickte aber immer wieder zur Bank. Sie war leer, und diese Leere machte ihn nicht mehr wütend. Sie wurde ein Platz, wo etwas Wichtiges war – selbst wenn es jetzt fehlt. Bevor er ging, holte Sergej das Krümelbeutelchen aus der Tasche und streute die Reste auf den Asphalt. Die Tauben kamen sofort, als hätten sie den Stundenplan genauso im Kopf wie die Kinder. Sergej sah ihnen nach und erkannte, dass er nicht nur wegen des Wartens kommen konnte, sondern auch, um sich nicht zu verschließen. „Opa, wartest du auf was?“, fragte die Enkelin. „Nein“, antwortete er und nahm ihre Hand. „Komm, morgen gehen wir wieder.“ Er sagte das nicht als Versprechen für andere, sondern als Entschluss für sich selbst. Und plötzlich ging er leichter.

Die leere Bank Heinrich Schneider legte seine Thermoskanne auf die Knie und prüfte den Deckel nicht

Educational

054

Mein Schwiegervater dachte, wir würden ihn weiterhin unterstützen – nach elf Jahren Mitbewohner wider Willen: Wie unser Familienleben aus den Fugen geriet, weil er einfach nicht ausziehen wollte

Mein Schwiegervater glaubte immer, wir würden ihn weiter unterstützen. Mein Mann wuchs in einer fröhlichen

Educational

0115

Wie die Schwiegermutter unseres Sohnes ihn uns entfremdete: Seit der Hochzeit will er uns nicht mehr besuchen – jetzt dreht sich alles um ihre „Notfälle“ und ihre hilflose Art

Nachdem unser Sohn geheiratet hatte, wollte er uns plötzlich kaum noch besuchen. Stattdessen verbrachte

Educational

017

Mit 62 Jahren fand ich noch einmal das große Glück – bis ich zufällig ein Gespräch zwischen ihm und seiner Schwester belauschte

Mit 62 Jahren begegnete ich einem Mann und wir waren glücklich, bis ich sein Gespräch mit seiner Schwester

Educational

065

Mama stand mit drei Kindern plötzlich auf der Straße! Unser Vater hat das Geld aus dem Wohnungsverkauf genommen und ist geflohen.

Mama stand plötzlich mit drei Kindern auf der Straße! Unser Vater hatte das Geld aus dem Verkauf der

Educational

023

Nachdem ich mit dem adoptierten Mädchen gesprochen hatte, wurde mir klar, dass nicht alles so eindeutig war.

Nachdem ich mit dem adoptierten Mädchen gesprochen hatte, wurde mir klar, dass nicht alles so offensichtlich