Abstellkammer und Tonleitern Sie kramte nicht nach Erinnerungen in der Abstellkammer, sondern suchte eine Dose saurer Gurken für den Salat. Auf dem obersten Regal, hinter der Weihnachtslichterkette, ragte eine Ecke eines Geigenkoffers hervor, der längst schon hätte verschwinden sollen aus ihrer Wohnung. Der Stoff war dunkel geworden, der Reißverschluss klemmte. Sie zog daran, und aus der Tiefe rollte das lange, schmale, wie ein in die Länge gezogenes Schattenbild wirkende Etui hervor. Sie stellte die Gurkendose auf den Hocker an der Tür, um sie nicht zu vergessen, und hockte sich hin – als würde die Entscheidung dann leichter fallen. Beim dritten Versuch gab der Reißverschluss nach. Drinnen lag die Geige. Der Lack war an manchen Stellen stumpf, die Saiten schlaff, der Bogen sah aus wie ein alter Besen. Doch die Form war unverkennbar, und in ihrer Brust klickte etwas um – wie ein Lichtschalter. Sie erinnerte sich, wie sie in der neunten Klasse das Geigenetui quer durch den Stadtteil getragen hatte und sich dafür schämte, weil es komisch aussah. Dann kam die Ausbildung, Arbeit, Hochzeit, und irgendwann hörte sie einfach mit dem Musikunterricht auf, weil sie für ein anderes Leben keine Zeit mehr hatte. Die Geige lagerte zunächst bei den Eltern, dann zog sie mit sämtlichen Sachen in die neue Wohnung – und landete nun in der Abstellkammer, zwischen Taschen und Kartons. Nicht beleidigt, nur vergessen. Sie hob das Instrument vorsichtig – als könnte es zerbrechen. Das Holz wurde von ihrer Hand warm, obwohl es in der Kammer kühl war. Ihre Finger fanden selbstständig das Griffbrett, und sofort wurde ihr unbehaglich: Die Hand wusste nicht mehr, wie man hält – als wäre es ein fremder Gegenstand, den sie sich ausgeliehen hatte. In der Küche kochte das Wasser. Sie stand auf, schloss die Abstellkammer, aber den Koffer stellte sie in den Flur, gelehnt an die Wand, und ging, um die Herdplatte auszuschalten. Für den Salat ging es auch ohne Gurken. Sie ertappte sich schon bei der Suche nach einer Ausrede. Abends, nachdem das Geschirr gespült war und auf dem Tisch nur noch der Teller mit Brotkrümeln stand, brachte sie den Koffer ins Zimmer. Ihr Mann saß am Fernseher, klickte durch die Programme, hörte nicht wirklich zu. Er sah auf. „Was hast du da gefunden?“ „Eine Geige“, sagte sie, und war selbst erstaunt, wie ruhig das klang. „Ach. Gibt’s die noch?“, grinste er, aber nicht böse – eher auf die typische familiäre Weise ironisch. „Keine Ahnung. Finde ich jetzt raus.“ Sie öffnete den Koffer auf dem Sofa und legte ein altes Handtuch drunter, damit der Bezug nicht verkratzt. Holte die Geige, den Bogen, das kleine Kästchen Kolophonium heraus. Das Kolophonium war rissig wie Eis auf einer Pfütze. Sie strich den Bogen darüber, die Haare griffen kaum. Das Stimmen wurde zur eigenen Demütigung. Die Wirbel klemmten, die Saiten quietschten, eine riss sofort und peitschte gegen den Finger. Sie fluche leise, damit die Nachbarn nichts hörten. Ihr Mann schnaubte. „Vielleicht besser zur Werkstatt bringen?“, fragte er. „Vielleicht“, antwortete sie, aber innerlich stieg Ärger auf – nicht gegen ihn, sondern gegen sich selbst, weil sie es nicht konnte. Sie fand eine Stimm-App am Handy, legte es auf den Couchtisch. Der Bildschirm zeigte Buchstaben, der Pfeil sprang hin und her. Sie drehte den Wirbel, hörte zu, wie der Ton absackte oder zu hoch wurde. Die Schulter wurde taub, die Finger erschöpft vom ungewohnten Kraftaufwand. Endlich klangen die Saiten nicht mehr wie Telefonkabel im Wind. Sie hob die Geige zum Kinn. Das Kinnbrett war kalt, und es fühlte sich an, als würde die Haut am Hals sofort dünner. Sie versuchte, sich gerade hinzustellen – wie früher gelernt –, doch der Rücken widersetzt sich. Sie lachte über sich selbst. „Was, gibst du jetzt ein Konzert?“, fragte ihr Mann, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. „Für dich“, sagte sie. „Halte durch.“ Der erste Ton erschreckte sie. Keine Note, sondern ein Klagelaut. Der Bogen zitterte, die Hand schaffte keine gerade Linie. Sie stoppte, atmete, versuchte es erneut. Es wurde etwas besser – aber immer noch beschämend. Scham, aber anders. Nicht wie als Teenager, wo einem scheint, die ganze Welt schaut zu. Hier schaut die Welt nicht. Hier sehen nur die Wände, ihr Mann und die eigenen Hände, die fremd erscheinen. Sie spielte leere Saiten, langsam, zählte im Kopf. Dann versuchte sie die D-Dur-Tonleiter – die Finger der linken Hand verhedderten sich. Sie wusste nicht mehr, wo der zweite, wo der dritte Finger war. Die Finger waren dicker als früher, die Ballen trafen nicht genau. Keine gewohnte Schmerzen an den Spitzen, nur das dumpfe Gefühl, die Haut sei zu weich. „Egal“, sagte ihr Mann plötzlich. „Na ja … geht halt nicht gleich.“ Sie nickte, aber wusste nicht, für wen das „Egal“ galt. Für ihn? Für sie? Für die Geige? Am nächsten Tag brachte sie die Geige zur Werkstatt in der Nähe der U-Bahn. Das war nicht romantisch: Glastür, Tresen, Gitarren und Geigen an der Wand, Lack- und Staubgeruch. Der Geigenbauer, ein junger Mann mit Ohrring, nahm das Instrument so routiniert, als wäre es bloß Werkzeug. „Neue Saiten auf jeden Fall“, sagte er. „Wirbel schmieren, Steg richten. Der Bogen müsste eigentlich neu bespannt werden, das ist teurer.“ Beim Wort „teurer“ wurde sie automatisch nervös. In ihrem Kopf tauchten gleich Miete, Medikamente, Geburtstagsgeschenk für die Enkelin auf. Fast hätte sie gesagt: „Na dann lieber nicht.“ Aber sie fragte stattdessen: „Geht es auch erstmal nur mit Saiten und Steg?“ „Kann man machen. Klingt dann schon.“ Sie gab die Geige ab, bekam einen Abholschein, steckte ihn ins Portemonnaie. Draußen fühlte es sich an, als hätte sie nicht ein Ding zur Reparatur gebracht, sondern einen Teil von sich, der nun wieder instand gesetzt werden sollte. Zuhause öffnete sie das Notebook, suchte „Geigenunterricht für Erwachsene“. Der Begriff machte sie selbst lachen. Erwachsene. Als gäbe es eine besondere Sorte Menschen, denen langsamer und freundlicher erklärt werden muss. Sie fand mehrere Anzeigen. Manche versprachen „Erfolg in einem Monat“, andere „individuelle Betreuung“. Sie klickte die Tabs weg – die Worte machten sie nervös. Dann öffnete sie doch erneut und schrieb einer Lehrerin im Nachbarviertel: „Hallo, ich bin 52, möchte meine Fähigkeiten auffrischen. Geht das?“ Kaum abgesendet, bereute sie es. Am liebsten hätte sie die Nachricht gelöscht – als wäre es ein Eingeständnis von Schwäche. Aber sie war schon übermittelt. Abends kam ihr Sohn vorbei. Er ging in die Küche, gab ihr einen Kuss auf die Wange, fragte nach der Arbeit. Sie stellte den Wasserkocher an, holte Kekse hervor. Der Sohn sah den Geigenkoffer in der Ecke. „Was, ist das eine Geige?“, fragte er, ehrlich überrascht. „Ja. Hab sie wiedergefunden. Überlege, ob ich es nochmal probiere.“ „Mama, echt jetzt?“, er lächelte – aber nicht spöttisch, eher etwas ratlos. „Du hast doch … na ja, lang nicht gespielt.“ „Lang nicht“, stimmte sie zu. „Deshalb will ich es ja.“ Der Sohn setzte sich, spielte mit dem Keks in der Hand. „Aber wofür? Du bist doch eh schon immer müde.“ Sie spürte, wie sich die vertraute Verteidigung regt – es erklären, sich rechtfertigen, beweisen, dass sie es darf. Aber Erklärungen klangen immer armselig. „Ich weiß es nicht“, sagte sie ehrlich. „Ich möchte es einfach.“ Der Sohn schaute sie einen Moment an – als sähe er zum ersten Mal nicht die Mutter, die alles zusammenhält, sondern eine Frau, die etwas für sich will. „Na gut“, sagte er. „Aber übertreib’s nicht. Und die Nachbarn.“ Sie lachte. „Die stecken das schon weg. Ich übe tagsüber.“ Als der Sohn ging, wurde ihr leichter ums Herz. Nicht, weil er es erlaubte – sondern weil sie sich nicht verteidigt hatte. Zwei Tage später holte sie die Geige ab. Die Saiten glänzten, der Steg stand gerade. Der Geigenbauer zeigte, wie man aufzieht, wie aufbewahrt. „Nicht bei der Heizung lagern“, sagte er. „Immer im Kasten lassen.“ Sie nickte wie eine Schülerin. Daheim stellte sie den Koffer auf einen Stuhl, öffnete ihn und betrachtete das Instrument lange, als hätte sie Angst, es wieder zu ruinieren. Das erste Übungstück war das einfachste: lange Bögen auf leeren Saiten. Früher empfand sie das als langweilige Strafe. Jetzt war es Rettung. Keine Melodie, kein Urteil. Nur Ton und Versuch, ihn gerade zu halten. Nach zehn Minuten schmerzte die Schulter. Nach fünfzehn wurde der Nacken steif. Sie hörte auf, legte die Geige zurück in den Kasten, schloss den Reißverschluss. Innen stieg Wut hoch – auf den Körper, das Alter, die Mühe. Sie ging in die Küche, trank Wasser, schaute aus dem Fenster. Draußen tobten Jugendliche auf Rollern, lachten laut. Sie war neidisch – nicht auf die Jugend, sondern auf deren Unbekümmertheit. Sie fielen, standen auf, fuhren weiter – und niemand dachte, dass es zu spät war, Gleichgewicht zu lernen. Sie kehrte ins Zimmer zurück, öffnete den Kasten noch einmal. Nicht weil sie musste – sondern weil sie nicht mit der Wut aufhören wollte. Abends kam die Antwort von der Lehrerin: „Hallo. Natürlich ist das möglich. Kommen Sie vorbei, wir beginnen mit Haltung und einfachen Übungen. Alter ist kein Hindernis, man braucht Geduld.“ Sie las die Nachricht zweimal. Das Wort „Geduld“ war ehrlich, und das gab ihr Ruhe. Beim ersten Unterricht fuhr sie mit dem Kasten in der Hand – als wäre es etwas Zerbrechliches und Wichtiges. Im Zug schauten Leute, manche lächelten. Sie nahm die Blicke auf und dachte: Sollen sie ruhig sehen. Die Lehrerin war eine kleine Frau um die vierzig, mit kurzem Haarschnitt und wachen Augen. Im Zimmer stand ein Klavier, auf dem Regal lagen Noten, auf einem Stuhl eine Kindergeige. „Schauen wir mal“, sagte die Lehrerin, bat sie, die Geige zu nehmen. Sie nahm sie, und sofort wurde klar, dass sie alles falsch hielt: Die Schulter hob sich, das Kinn drückte, die linke Hand war starr. „Macht nichts“, sagte die Lehrerin. „Sie haben ja lang nicht gespielt. Erstmal nur hinstellen. Spüren, dass die Geige kein Feind ist.“ Es war lustig und etwas peinlich: Mit 52 die Haltung lernen – aber gerade darin lag Freiheit. Niemand verlangte, dass sie schon gut spielt. Nur, dass sie da ist. Nach der Stunde zitterten ihre Hände wie nach dem Sportunterricht. Die Lehrerin gab eine Liste: jeden Tag zehn Minuten leere Saiten, dann Tonleiter, nicht mehr. „Lieber weniger, aber regelmäßig“, sagte sie. Daheim fragte der Mann: „Und? Wie war’s?“ „Anstrengend“, sagte sie. „Aber okay.“ „Bist du zufrieden?“ Sie überlegte. Zufrieden – das war nicht das richtige Wort. Sie war unsicher, nervös, peinlich berührt – und irgendwie leicht. „Ja“, sagte sie. „Ich mache endlich irgendwas mit den Händen, nicht nur arbeiten und kochen.“ Nach einer Woche wagte sie ein kleines Stück aus Kindertagen zu spielen. Die Noten suchte sie im Internet, druckte sie im Büro aus, versteckte sie in der Dokumentenmappe, damit niemand fragt. Daheim wurden die Blätter auf einen Notenständer aus Buch und Karton gestellt. Der Ton war ungleichmäßig, der Bogen streifte oft eine andere Saite, die Finger rutschten ab. Sie stoppte, fing neu an. Irgendwann schaute der Mann ins Zimmer. „Das klingt … schön“, sagte er vorsichtig, als wollte er nichts verschrecken. „Lüg nicht“, meinte sie. „Ich lüge nicht. Man erkennt es wieder.“ Sie lächelte. Wiedererkennbar – das war fast wie ein Kompliment. Am Wochenende kam die Enkelin. Sie war sechs, sah sofort den Kasten. „Oma, was ist das?“ „Eine Geige.“ „Kannst du das?“ Sie wollte sagen: „Früher mal.“ Aber für die Enkelin gibt es kein „früher“. Nur das Jetzt. „Ich lerne gerade“, sagte sie. Die Enkelin setzte sich aufs Sofa, die Hände brav auf den Knien, wie bei einer Aufführung. „Spiel mal.“ Sie spürte ihr Herz eng. Vor einem Kind zu spielen war schwieriger als vor Erwachsenen. Kinder hören ehrlich. „Okay“, sagte sie und nahm die Geige. Sie spielte das Stück, das sie die Woche geübt hatte. Beim dritten Takt rutschte der Bogen ab, ein schriller Ton entstand. Die Enkelin verzog keine Miene. Sie neigte den Kopf. „Warum quietscht das?“ „Weil Oma den Bogen schief führt“, lachte sie und musste selbst kichern. Die Enkelin lachte mit. „Noch mal, bitte“, bat sie. Und sie spielte noch einmal. Es wurde nicht besser, aber sie hörte nicht aus Scham auf. Sie spielte einfach bis zum Ende. Abends, als alle in ihre Zimmer verschwanden, blieb sie allein im Raum. Auf dem Tisch lagen die Noten, daneben ein Bleistift, mit dem sie schwierige Stellen markierte. Die Geige lag im Kasten, der Kasten war verschlossen, aber stand nicht in der Abstellkammer – sondern an der Wand, wie eine Erinnerung, dass das nun Teil ihres Tages war. Sie stellte den Timer am Handy auf zehn Minuten. Nicht als Zwang, sondern um nicht zu verbrennen. Öffnete den Kasten, holte die Geige, prüfte das Kolophonium, spannte den Bogen. Hob das Instrument zum Kinn, atmete aus. Der Ton war weicher als morgens. Dann wieder ein Aussetzer. Sie schimpfte nicht. Korrigierte nur die Hand und zog den Bogen weiter, lauschte, wie die Note hält und zittert. Als der Timer piepte, legte sie nicht sofort ab. Sie spielte bis zum Ende des Bogens, legte das Instrument sorgfältig zurück und schloss den Kasten. Dann stellte sie ihn wieder an die Wand, nicht in die Kammer. Sie wusste: Morgen wird es genauso sein – etwas Scham, etwas Müdigkeit, ein paar klare Sekunden, für die es sich lohnt, den Kasten zu öffnen. Und das reicht, um weiterzumachen.

Abstellkammer und Tonleitern

Also, stell dir vor, ich wollte gerade nicht in die Abstellkammer, um in Erinnerungen zu schwelgen, sondern einfach bloß, weil ich ein Glas eingelegte Gurken für den Kartoffelsalat holen wollte. Oben, hinter einer Kiste mit Weihnachtslichtern, lugte der Zipfel eines Geigenkastens hervor, von dem ich dachte, dass es den eigentlich längst nicht mehr in unserer Wohnung geben dürfte. Das Stoff hatte schon seine Farbe verloren, der Reißverschluss hakte wie immer. Ich habe gezogen, und aus dem dunklen Eck ist das lange, schmale Ding förmlich herausgeglitten, wie ein Schatten.

Die Gurkenglas hab ich auf den Hocker an der Tür gestellt, zur Sicherheit, damit ich es nicht vergesse, und bin direkt in der Hocke geblieben, als hätte mir das geholfen, keine Entscheidung treffen zu müssen. Der Reißverschluss hat erst beim dritten Versuch nachgegeben. Und da lag sie: Die Geige. Der Lack stumpf, die Saiten hingen schlaff herunter, der Bogen erinnerte mich an einen alten Küchenbesen aber die Form war wie immer sofort vertraut, und da ist in meinem Brustkorb etwas umgesprungen, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

Plötzlich fiel mir ein, wie ich damals in der neunten Klasse immer mit diesem Kasten quer durch Bockenheim gelaufen bin und mich geschämt habe, weil ich, dachte ich zumindest, damit total albern aussah. Danach kam die Ausbildung, der erste Job, die Hochzeit und irgendwann bin ich einfach nicht mehr zum Musikunterricht gegangen, weil das Leben irgendwie schneller war. Die Geige landete bei meinen Eltern, kam irgendwann mit dem Umzug wieder zu mir, und da lag sie jetzt, mittendrin zwischen Tüten und Kartons. Nicht beleidigt, einfach vergessen.

Ich hab das Instrument vorsichtig hochgehoben, als würde es gleich auseinanderfallen. Das Holz fühlte sich unter meiner Hand warm an, obwohl es in der Kammer echt frisch ist. Meine Finger fanden automatisch den Hals der Geige, und sofort hab ich mich komisch gefühlt: Meine Hand wusste nicht mehr, wie das geht. Als wäre das plötzlich ein Fremder, den ich ohne Einladung anfasse.

In der Küche fing die Wasserkaraffe an zu zischen. Ich bin aufgestanden, hab die Abstellkammer geschlossen, aber den Geigenkasten nicht wieder weggeräumt. Ich hab ihn einfach im Flur an die Wand gelehnt und bin zurückgegangen, um das Wasser vom Herd zu nehmen. Den Salat konnte ich notfalls auch ohne Gurken machen. Ich hab gemerkt, dass ich schon anfange, mich innerlich rauszureden.

Am Abend, als die Küche wieder ordentlich war und auf dem Tisch nichts mehr lag außer ein paar Krümeln, hab ich den Geigenkasten ins Wohnzimmer geholt. Mein Mann saß wie immer am Fernseher und hat durch die Programme gezappt. Er hat nur kurz rübergeschaut.

Was hastn da?
Die Geige, sag ich, und muss selbst lachen, wie locker das klang.
Ach, die lebt noch? Er grinst nicht böse, sondern auf diese vertraute, leicht spöttische Art wie immer.
Weiß nicht. Ich schau gleich.
Ich hab den Kasten auf die Couch gelegt und ein altes Handtuch drunter, damit nichts zerkratzt wird. Geige raus, Bogen raus, die kleine Schale mit Kolophonium das war schon brüchig wie Eis auf dem Main. Ich bin mit dem Bogen drüber, aber die Haare haben nur die Oberfläche gestreift.

Das Stimmen war ein eigener kleiner Frust: Die Wirbel gingen schwer, die Saiten haben gequietscht, eine ist gleich abgerutscht und hat mir auf den Finger geklatscht. Ich hab leise geflucht, damit die Nachbarn nichts mitkriegen. Mein Mann hat leise gelacht.
Willste vielleicht lieber zum Geigenbauer? fragt er.
Könnt ich, sag ich, und spür schon, dass ich sauer werd nicht auf ihn, sondern darauf, dass ich mich selbst nicht mehr auskenne.

Hab dann ein Stimm-App aufs Handy geladen, aufs Couchtischchen gestellt. Die Anzeige hat dauernd gezappelt. Ich hab gedreht, gehorcht, langsam kamen die Saiten halbwegs klar. Mein Schulter tat bald weh, die Finger waren nicht mehr ausdauernd wie früher.

Als es nicht mehr wie Stromkabel klang, hab ich die Geige ans Kinn genommen. Der Kinnhalter war eiskalt, und mein Hals fühlte sich prompt dünner an als sonst. Hab versucht, mich gerade hinzustellen, wie früher im Unterricht, aber mein Rücken wollte nicht. Ich musste echt grinsen über mich selbst.
Spielts jetzt ein Konzert? fragte mein Mann ohne vom Fernseher wegzusehen.
Für dich. Also halt dich fest.
Der erste Ton war so, dass ich selbst erschrocken bin: Kein richtiger Ton, sondern wie eine Beschwerde. Der Bogen hat gewackelt, keine gerade Linie. Hab gestoppt, durchgeatmet, nochmal versucht. Es wurde ein bisschen besser, aber peinlich wars trotzdem.

Ein komisches Erwachsenenschämen nicht wie als Teenager, wo man denkt, die ganze Welt schaut zu. Hier schaut niemand außer die Wände, mein Mann und meine Hände, die wie fremde werden.

Ich hab offene Saiten gespielt wie früher. Langsam, zählend. Dann eine D-Dur-Tonleiter versucht, aber die Finger an der linken Hand haben total herumgetanzt. Früher wusste ich, wo der zweite, wo der dritte Finger ist aber jetzt waren sie dicker, die Fingerkuppen rutschten immer ab. Kein alter Schmerz am Räusper, sondern das dumpfe Gefühl, dass die Haut zu weich ist.

Wird schon, meinte mein Mann unerwartet. Kommt ja nicht alles sofort wieder.
Ich hab genickt. Wem gegenüber eigentlich? Ihm? Mir selbst? Der Geige?

Am nächsten Tag bin ich zum Geigenbauer an der U-Bahn gegangen. Keine Romantik: gläserne Tür, Theke, an der Wand hängen Gitarren und Geigen, es riecht nach Lack und Werkstattstaub. Der Geigenbauer, ein junger Typ mit Ohrring, hat das Instrument gleich in die Hand genommen wie ein Werkzeug.
Saiten auf jeden Fall neu, sagt er, Wirbel ölen, Steg richten. Der Bogen braucht vermutlich neue Haare, ist aber teurer.
Das Wort teurer hat mir sofort einen Alarm ausgelöst. Mir sind gleich Miete, Tabletten, Geschenk für die Enkelin eingefallen. Fast hätte ich gesagt: Nein, lassen Sies. Aber stattdessen frag ich:
Und wenn erstmal nur Saiten und Steg?
Geht auch, spielt trotzdem.
Hab die Geige dagelassen, hab die Quittung in den Geldbeutel gesteckt. Draußen fühlte ich mich, als hätte ich nicht nur ein Instrument abgegeben, sondern ein Stück von mir, das jetzt in Reparatur ist.

Zuhause hab ich den Laptop aufgeklappt und im Internet gesucht: Geigenunterricht für Erwachsene. Ich musste grinsen Erwachsene. Als gäbe es extra eine Abteilung für welche, die langsamer lernen.
Hab einige Anzeigen gefunden. Manche versprachen Fortschritte in einem Monat, andere individuelle Betreuung. Hab die Tabs erstmal wieder zugemacht, weil mich das alles nervös gemacht hat. Später hab ich doch wieder aufgemacht und einer Lehrerin im Nachbarstadtteil geschrieben: Hallo, ich bin 52, möchte wieder anfangen. Ist das möglich?
Sofort ist mir das peinlich gewesen wollte die Nachricht löschen, als wäre es ein persönliches Schwächegeständnis. Aber sie war schon raus.

Am Abend kam mein Sohn zu Besuch. Ist in die Küche, hat mir ein Bussi auf die Wange gegeben, gefragt, wies auf der Arbeit läuft. Ich hab Tee gemacht, Kekse rausgeholt. Er hat den Geigenkasten gesehen.
Ey, hast du wieder ne Geige? fragt er, total baff.
Ja, hab sie gefunden. Will mal wieder probieren.
Mama, echt? Das ist ewig her.
Ewig, meinte ich. Gerade deswegen.
Er sitzt da, spielt mit seinem Keks.
Aber warum jetzt? Du bist doch eh immer müde.
Ich hab gemerkt, wie ich kurz in diese Verteidigungshaltung rutsche: begründen, rechtfertigen, beweisen, dass ich das darf. Aber Erklärungen klingen immer traurig.
Keine Ahnung, sag ich ehrlich. Ich will einfach.
Er schaut mich an, als würde er mich zum ersten Mal sehen nicht als Mama, die alles schmeißt, sondern als Frau, die was für sich will.
Na gut, sagt er. Aber übertreibs nicht. Und lass die Nachbarn leben.
Ich musste lachen.
Die packen das schon. Ich spiel tagsüber.

Als er weg war, hab ich gemerkt: Es fühlt sich leichter an. Nicht weil ich seine Erlaubnis hab, sondern weil ich mich nicht gerechtfertigt hab.

Zwei Tage später hab ich die Geige aus der Werkstatt abgeholt. Die Saiten glänzen, der Steg sitzt perfekt. Der Geigenbauer zeigt mir noch, wie ich alles richtig einstelle und wie ich sie lagern soll.
Bloß nicht an die Heizung stellen immer im Kasten aufbewahren.
Ich hab brav genickt. Zu Hause hab ich den Kasten auf den Stuhl gestellt und erstmal nur geguckt als hätte ich Angst, wieder etwas kaputt zu machen.

Als Übung hab ich das Einfachste ausgesucht: lange Bögen auf offenen Saiten. Früher hab ich das als Strafe empfunden. Jetzt wars wie Rettung: kein Lied, keine Bewertung nur der Ton und der Versuch, dass er schön bleibt.

Nach zehn Minuten tat die Schulter weh. Nach fünfzehn Minuten der Nacken. Ich hab gestoppt, die Geige wieder eingepackt, Reißverschluss zu. Drinnen wurde ich sauer: auf meinen Körper, auf mein Alter, darauf, dass alles schwerer geht.

Ich bin in die Küche, hab mir ein Glas Wasser gegönnt und aus dem Fenster geschaut. Draußen am Spielplatz saßen Jugendliche auf ihren Rollern, haben sich laut kaputtgelacht. Ein bisschen war ich neidisch weniger auf die Jugend, sondern auf diese Unbefangenheit. Sie fallen, stehen auf und fahren weiter, niemand denkt, es ist zu spät, um wieder das Gleichgewicht zu lernen.

Ich bin zurück ins Wohnzimmer, habe den Geigenkasten wieder geöffnet. Nicht weil ich musste, sondern weil ich nicht mit Frust aufhören wollte.

Abends kam die Antwort von der Lehrerin: Hallo, natürlich ist das möglich. Kommen Sie einfach vorbei, wir starten mit Haltung und leichten Übungen. Alter spielt keine Rolle, nur Geduld muss sein. Ich habs zweimal gelesen. Das Wort Geduld war ehrlich, und das hat mich richtig beruhigt.

Zum ersten Unterricht bin ich mit der Geige in der Hand los und habs plötzlich als etwas Zerbrechliches und Wertvolles empfunden. In der U-Bahn haben die Leute geschaut und manche gelächelt. Ich dachte mir: Ja, schaut nur. Sollt ihr ruhig sehen.

Die Lehrerin, Sandra, war klein, vielleicht Anfang vierzig, mit kurzem Haar und richtig freundlichen Augen. Ein Klavier stand im Raum, viele Noten auf dem Regal, auf einem Stuhl eine Kindgeige.
Zeigen Sie mal, sagt sie, und ich soll die Geige nehmen.
Und sofort war klar, dass ich alles falsch halte. Die Schulter hebt sich, das Kinn zu fest, die linke Hand total steif.
Kein Stress, sagt sie. Sie haben ja lang nicht gespielt. Erstmal einfach stehen und die Geige halten spüren, dass das kein Feind ist.
Ich musste lachen, bissl peinlich wars schon: Mit 52 dazustehen und zu lernen, wie man ein Instrument hält. Aber genau das hat sich befreiend angefühlt. Es wollte niemand sofort Talent sehen nur, dass ich da bin und wirklich übe.

Nach dem Unterricht haben meine Hände gezittert wie nach dem Sport. Sandra hat mir einen Wochenplan gegeben: Zehn Minuten täglich offene Saiten, danach Tonleiter, nicht mehr. Lieber wenig, aber regelmäßig, sagt sie.
Zuhause fragt mein Mann:
Und, wie wars?
Anstrengend, sag ich. Aber irgendwie gut.
Bist du zufrieden?
Ich denke nach zufrieden? Nein, das passt nicht. Ich war unsicher, aufgeregt, ein bisschen peinlich berührt, aber trotzdem irgendwie froh.
Ja, sag ich. Es ist, als hätte ich endlich mal wieder was Eigenes mit den Händen, nicht nur Arbeit und Kochen.

Schon eine Woche später hab ich mich getraut, ein kleines Stück aus Kindertagen zu spielen. Die Noten hab ich im Netz gesucht, in der Arbeit ausgedruckt und heimlich in den Aktendeckel gesteckt, damit niemand fragt. Zuhause hab ich die Notenblätter auf ein DIY-Pult aus Bücherstapel gestellt.
Der Klang war holprig, der Bogen erwischte oft die falsche Saite, die Finger trafen manchmal daneben. Ich hab angehalten und wieder neu angefangen. Zwischendrin schaut mein Mann ins Zimmer:
Du das klingt schön, sagt er vorsichtig.
Quatsch, grinse ich.
Doch, wirklich ich kenns wieder.
Ich musste lachen. Wiedererkennen ist immerhin fast ein Lob.

Am Wochenende kam meine Enkelin Hannah zu Besuch. Sie ist sechs, hat den Geigenkasten sofort bemerkt.
Oma, was ist das?
Eine Geige.
Kannst du spielen?
Ich wollte sagen: Früher mal. Aber für sie gibts nur jetzt.
Ich lerne, antworte ich.
Hannah hockt sich auf die Couch, Hände schön gefaltet wie bei der Schulaufführung.
Spiel mal!
Ich fühl mich innerlich zusammenziehen. Vor Kindern vorzuspielen ist echt schwieriger als bei Erwachsenen. Die hören ehrlich zu.
Na gut, sag ich und nehme die Geige.
Ich spiele die Melodie, die ich die Woche geübt habe. Im dritten Takt hakelt der Bogen, es quietscht. Hannah macht keine Miene. Sie neigt den Kopf:
Warum quietscht das so?
Weil Oma den Bogen noch nicht richtig hält, lach ich, und sie lacht auch.
Mach nochmal! sagt sie.
Und ich mach nochmal. Nicht besser, aber diesmal schäme ich mich nicht. Ich spiel die Melodie einfach zu Ende.

Abends, als alle weg sind, bin ich allein im Wohnzimmer. Die Noten liegen bereit, daneben ein Bleistift für schwierige Stellen. Die Geige im Kasten, aber nicht wieder in die Kammer geräumt sondern einfach gegen die Wand gelehnt, als Zeichen, dass sie jetzt zum Alltag gehört.

Ich stelle den Timer auf dem Handy auf zehn Minuten. Nicht um mich zu zwingen, sondern damit ich es nicht übertreibe. Öffne den Kasten, nehme die Geige, überprüfe Bogen und Kolophonium. Hebe das Instrument ans Kinn, atme tief aus.

Der Ton klingt jetzt schon weicher als am Morgen. Klar, dann hakelt es wieder. Aber ich schimpf nicht. Ich korrigiere kurz die Haltung und ziehe den Bogen langsam weiter, hör zu, wie die Note stehen bleibt und ein bisschen zittert.

Als der Timer klingelt, höre ich nicht sofort auf. Ich spiel den Bogen noch aus, packe die Geige vorsichtig weg und reiße den Reißverschluss zu. Dann stelle ich sie zurück zur Wand nicht in die Abstellkammer.

Ich weiß, morgen wirds genauso sein: ein bisschen Schämen, ein bisschen Mühe, und ein paar ganz ehrliche Sekunden, für die es sich lohnt, den Kasten zu öffnen. Und das reicht mir voll und ganz, um dran zu bleiben.