Tulpen
Ach du meine Güte, wie wunderschön! Frau Olga Meier, Sie sind wirklich eine Zauberin!
Die bunten Tulpen waren ein Augenschmaus. Katharina wusste genau, wieviel Mühe und Zeit Olga Meier in dieses Blumenparadies gesteckt hatte. Mehrere Jahre hatte die Nachbarin gebraucht, um aus dem tristen Hinterhof einen blühenden Garten zu machen. Sogar der Spielplatz, zu dem sie gerade mit Nika unterwegs waren, war einzig und allein Olgas Verdienst. Wie jemand es einfach schafft, Schönheit zu zaubern! Der Hof war kaum wiederzuerkennen! Alles war sauber, großzügig und ordentlich. Und die Blumen das war eine ganz eigene Geschichte. Jede einzelne hatte Olga selbst gesetzt. Solange Katharina hier lebte, und das waren fast fünfzehn Jahre seit dem Umzug ihrer Eltern nach München, hatte sie nie gesehen, dass irgendjemand anderes Blumen im Hof pflanzte. Nur Olga. Auch erst seit Kurzem. Seit ihr Mann nicht mehr da war, hatte sie sich ganz dem Garten verschrieben.
Es ist schwer, in diesem Alter allein zu bleiben. Der Sohn lebt weit entfernt, und sonst hat sie niemanden, auf den sie wirklich bauen kann. Nach Berlin ziehen wollte Olga Meier partout nicht. Zu viele Erinnerungen an München, all die Jahre der Kindheit, die Menschen, die sie liebte. Und der Sohn hat ja seine eigene Familie. Mit der Schwiegertochter war es nie ganz einfach gewesen deren Mutter wohnte ja direkt um die Ecke, Hilfe war reichlich vorhanden. Und Olga? So nett sie auch war, sie blieb doch die “Fremde”.
Nie hat Olga Meier bei Katharina groß geklagt, doch Katharina sah selbst, wie traurig die Nachbarin manchmal war. Alleinsein das weiß Katharina nur zu gut, wie schwer das war. Als sie sich damals von ihrem ersten Mann trennte, war sie drauf und dran, die Wände hochzugehen. Sie hätte die Ehe vielleicht sogar retten können Alles, was sie hätte tun müssen, war, eine flüchtige Affäre zu übersehen. Aber wie sollte sie das, wenn es ausgerechnet Svenja war, mit der sie acht Jahre lang Banknachbarin in der Schule gewesen war?
Svenja sah sie direkt in die Augen, Katharina nahm ihrem Mann die Wohnungsschlüssel ab und versank eine Woche lang so richtig schön im Selbstmitleid. Sie nahm sich unbezahlten Urlaub, um sich ganz auf ihr Leid konzentrieren zu können.
Doch es kam anders. Katharina saß mit einem Eimer Eiscreme, verheult und wütend wie eine Katze, der man zu fest am Schwanz zieht, da klopfte es an der Tür. Nicht klopfen poltern war das! Sie überlegte keine Sekunde, ob sie überhaupt aufmachen sollte. So stürmt nur jemand, wenn wirklich etwas Schlimmes passiert ist.
Katharina zog sich schnell die Jeans an und ging zur Tür.
Olga Meier so zu sehen, war alles andere als einfach. Katharina kannte sie als ruhige, souveräne Frau, die mit sanftem Lächeln durch den Hof ging, stets mit einem freundlichen Wort für die Nachbarn und einem liebevollen Blick für jedes Kind.
“Wie gehts dem kleinen Maximilian? Schläft Anna jetzt durch? Hat Lena genug Milch?”
Doktor. Kinderärztin. Nicht nur vom Beruf her, sondern vom ganzen Wesen. Sie hatte immer ein offenes Ohr und eine helfende Hand für jeden. So war Olga Meier.
Damals, an der Tür, war sie jedoch kaum wiederzuerkennen. Völlig aufgelöst, ganz aufgerieben in ihrem Schmerz, doch als sie Katharina sah, schien sie für einen Moment ihre Sorgen zu vergessen, fragte streng:
“Was ist mit dir, Katharina? Warum bist du so verheult? Hast du Schmerzen?”
Katharina holte sich damit wieder etwas Boden unter den Füßen. Genug jetzt! Ihr ging es zwar schlecht, doch Olga Meier ging es eindeutig noch schlechter. Ihr war etwas passiert, das schlimmer war als nur das Ende einer Ehe.
Wie sich herausstellte: Man kann einen Mann verlieren und wissen, dass er irgendwo da draußen gesund und vielleicht glücklich ist das ist bitter, aber irgendwie verkraftbar. Aber wenn man ihn für immer verliert? Wenn es nichts mehr wiedergutzumachen gibt?
Olga Meiers Mann ist nicht mehr rechtzeitig ins Krankenhaus gekommen. Zuerst wollte er keinen Notarzt rufen, wie so oft hoffte er, der Anfall würde sich wieder mit Tabletten bessern. Dann war es zu spät. Bis sie ihn fanden
Olga, die jeden Morgen zum Viktualienmarkt ging, um frischen Quark und Gemüse zu kaufen, fand ihren Mann leblos an der Haustür. Wahrscheinlich wollte er ihr entgegenkommen, schaffte es aber nicht mehr die Treppe runter.
Katharina schnappte sich an dem Tag das Handy, die Jacke, und lief hinter der Nachbarin her.
Sie war erst abends wieder zurück. Warf das übriggebliebene, geschmolzene Eis weg, räumte auf und saß lange am Küchentisch, strich mit dem Finger über die Tasse mit kaltem Tee. Dachte nach.
Am nächsten Tag reichte sie die Scheidung ein. Sie hatte verstanden, dass man sein Leben nicht auf später verschieben kann. Leiden bringt nichts entweder man geht vorwärts, oder tritt auf der Stelle. Letzteres bringt kein Glück, wie banal das auch klingt. Kein Moment des Lebens lässt sich wiederholen. Warum also Zeit für Groll und Wut verschwenden? Lieber den Staub von den Schuhen abklopfen und weitergehen.
Und es gelang. Langsam, Schritt für Schritt, fand sie aus dem Loch. Neuer Job, neue Liebe Einfach war es nicht. Aber jetzt hatte sie mit Dietmar und Nika eine kleine Familie, und das Leben bekam neue Farben.
Für Olga Meier hingegen schien nach dem Tod ihres Mannes wenig heller zu werden. Irgendwann gewöhnt sich der Mensch an alles. Doch Katharina sah, dass von der lebenslustigen, immer lachenden Olga nur noch ein blasser Schatten übrig war.
Lächeln, plaudern das lief alles nur noch aus Gewohnheit. Echte Wärme war aus ihren Augen verschwunden, als sei sie eingefroren.
Ein Jahr, zwei, drei Katharina wusste, dass Olga in Rente gegangen war und sich fast nur noch auf dem Schrebergarten aufhielt. Und dann musste sie auch das verkaufen, weil der Sohn Geld für eine neue Wohnung in Hamburg brauchte. Wie hätte sie nicht helfen können? Das einzige Kind
Nach dem Verkauf des Gartens stand für Katharina fest: Es muss sich etwas ändern. Man kann doch einen Menschen, mit dem man so viele Jahre zusammengelebt hat, nicht einfach im Stich lassen. Nicht, wenn sie schneller kommt als ein Notruf, wenn das Kind Fieber hat, und bei jedem Nachbarn die Wangen abtastet. Man darf nicht einfach umdrehen und denken: Ist doch nicht meine Sache.
Katharinas Eltern hatten ihr Nächstenliebe vorgelebt.
“Schau nicht weg, Katharina! Tu, was du kannst, so viel, wie drin ist. Dann gibt es vielleicht einen Tag, an dem dir geholfen wird, wenn du es am meisten brauchst. Auch wenn sie dir nicht all deine Probleme abnehmen manchmal reicht es schon, wenn jemand sagt: Ich bin da!”
Das blieb für sie das Ideal Familie und Nachbarschaft, wo jeder für den anderen da ist, wie im Märchen von der Rübe. Auch jetzt, wo die Eltern zu ihrer Schwester nach Freiburg gezogen waren, rief Katharina sie jeden Tag an. Keine Pflichtanrufe echtes Interesse, echte Liebe. Zu wissen, dass jemand an dich denkt unbezahlbar.
Nur bei Olga reichten Worte nicht. Sie hörte zu, nickte aber das Leben wich immer mehr aus ihr. Olga Meier wurde dünner, wirkte älter, kam kaum noch in den Hof.
Es war zu spüren, dass das Leben ihr einfach schwer fiel. Der Sohn in Hamburg, mit eigenem Leben, alles organisiert. Gut so aber wie weh das tun muss
Außer ihm blieb ihr nur das: Nachbarskinder, die manchmal Betreuung brauchten, und seltene Kaffeerunden mit Freundinnen, die auch längst ihre eigenen Familien hatten.
Und so blieb am Ende die Einsamkeit. Wenn abends der Fernseher aus war, wurde die Stille fast unheimlich, und manchmal hätte sie vor Sehnsucht nach Nähe am liebsten den Mond angeheult.
Irgendwann merkte Katharina, dass ihre langen Gespräche mit Olga zu nichts führten. Im Gegenteil: Je mehr sie redeten, desto mehr verschwand Olga aus dem Alltag selten ein freundliches Wort im Hof, niemand öffnete mehr, wenn man klopfte.
Wenn Worte nichts bringen, so dachte Katharina, dann müssen Taten her. Irgendetwas, das neue Impulse setzt, ablenkt.
Die Lösung kam plötzlich ganz zufällig. Dietmar brachte ihrer Schwangeren Frau regelmäßig kleine Überraschungen, aber der große Tulpenstrauß am Abend vor Nikas Geburt löste bei Katharina den Geistesblitz aus: Eureka!. Dietmar erschrak, aber Katharina klärte ihn sofort auf. Am nächsten Tag stand sie vor Olgas Tür, einen Karton voll mit Tulpenzwiebeln vor dem Schuh. Dietmar verschwand diskret, als sich die Tür öffnete.
“Den Rest mach ich allein!”
Der Plan funktionierte.
Katharina log überzeugend, sie hätte an der Isar eine Blumenverkäuferin aus Mitleid unterstützt und wisse jetzt nicht wohin mit den ganzen Zwiebeln.
“Und dann fiel mir ein, auf Ihrem Garten wuchsen immer die schönsten Tulpen! Wie oft haben Sie meiner Mutter Sträuße mitgebracht! Frau Meier, helfen Sie mir bitte! Unser Hof sieht fürchterlich aus, aber Blumen wären doch toll, oder? Ich kann nur leider nicht viel helfen Sie wissen ja ” Katharina strich sich über den runden Bauch.
Olga Meier begutachtete die Zwiebeln, drohte mit dem Finger und lächelte das erste Mal seit langer Zeit.
“Schon gut! Aber mit Tulpen allein wirst du nicht glücklich. Die sind schnell verblüht. Wir überlegen uns, was man noch pflanzen kann, damit es das ganze Jahr schön aussieht.”
So nahm die Umgestaltung des Hofes in eine grüne Oase ihren Anfang.
Zunächst war niemand besonders scharf darauf, mitanzupacken, aber für Pflanzen und Samen spendeten alle gern ein paar Euro. Katharina kaufte anfangs alles ein. Dann wurde Nika geboren, und Olga nahm die Geschicke selbst in die Hand.
Doch bald reichten ihr Blumen und Beete nicht mehr. Olga aktivierte ihre alten Kontakte und bald stand ein neuer Spielplatz im Hof, vor den Haustüren schmückten nagelneue Bänke die Wege.
Der Hof blühte auf.
Auch die Männer griffen irgendwann ein. Beim Frühjahrsputz zimmerten sie einen niedrigen Zaun rund um die Beete. Olga Meier konnte vor Rührung kaum die Tränen zurückhalten, als sie den strahlend weißen Lattenzaun betrachtete.
Sie verbrachte nun jeden Moment im Hof: Gießen, Unkraut jäten, neue Pläne schmieden. Der Sinn, das Ziel, das sie brauchte und Katharina freute sich mit. Bei den Spaziergängen mit ihrer Tochter bewunderte sie oft die Arbeit und war insgeheim Dietmar für den ausschlaggebenden Tulpenstrauß dankbar.
Später, als Nika laufen lernte, konnte Katharina den Tag kaum erwarten, an dem die ersten Tulpen bei Olga blühten, um sie der Kleinen zu zeigen.
Und da waren sie! Endlich!
Katharina blieb entzückt am Beet stehen und ließ vor Staunen die Hand von Veronika los. Die kleine Wirbelwind nutzte die Gunst der Stunde und rannte los.
“Nika!” rief Katharina und hechtete ihr nach, um sie vor dem Bordstein einzufangen.
Olga Meier richtete sich auf und lachte, während sie gerade den Zaun mit einem Pinsel strich:
“Fang sie, Katharina! Da hast du dein Fitnessprogramm! Hast dich doch immer beschwert, keine Zeit für Sport!”
“Da haben Sie Recht!” Katharina fing Nika ein, die prompt kreischte und sich gegen die Küsse ihrer Mutter wehrte. “Wo bekommen Sie solche schnellen Kinder her?”
“Schnell ist sie, ja. Ist dir aufgefallen, dass sie auf Zehenspitzen läuft? Olga runzelte die Stirn.
“Ja, zu Hause läuft sie genauso, barfuß sieht man es am meisten. Ist das schlimm?”
“Zeig sie mal einem Neurologen. Sicher ist sicher.”
“Kennen Sie jemanden?”
“Ich überlege. Komm heute Abend vorbei, wenn mir jemand einfällt, gebe ich dir die Nummer. Meine damaligen Kontakte sind meist in Rente, hüten Gärten und Enkelkinder. Aber vielleicht hilft mein Draht ins Netzwerk.”
“Welches Netzwerk?” Katharina schaute fragend.
“Das gute alte Flurfunk, Katharina! Olga lachte. Mit den richtigen Leuten findet sich schon jemand. Ich frage meine ehemaligen Kolleginnen ab!”
“Danke!”
“Dafür nicht. Wie geht’s euch?”
“Ganz gut Dietmar arbeitet viel, wir sehen uns kaum. Kommt spät, geht früh…”
“Das ist doch sogar gut! Lieber ein fleißiger Mann als einer, der nur auf dem Sofa liegt, oder?”
“Stimmt, natürlich.”
“Viele Frauen regen sich darüber auf besonders nach dem ersten Kind. Da will man mehr Aufmerksamkeit. Aber weißt du, was ich in all den Jahren gelernt habe, Katharina? Streit bringt nichts. Die Männer hören eigentlich nie, was wir wirklich sagen wollen. Wir klagen über Überforderung und sie denken, bei ihnen ist es doch genauso.”
“Ich weiß, ich mache das auch manchmal. Dabei hab ich mit Dietmar echt das große Los gezogen. Trotzdem platze ich manchmal. Und dann … weiß ich nicht, was ich machen soll.”
“Es ist ganz einfach: Sags ohne Geschrei. Erst satt füttern, Tee bringen und dann kannst du loslegen, aber schlau!”
“Wie meinen Sie?”
“Kritisier nicht den Mann, sondern die Umstände! Sag nicht, er ist ein schlechter Ehemann, sondern dass du ihn vermisst, Nika seinen Papa sehen will, du dich auf gemeinsame Zeit am Wochenende freust. So gibts keinen Streit. Ich hab das immer so gemacht. Mit meinen Nikolaus Meier war ich fast fünfzig Jahre verheiratet. Wir haben nur einmal richtig gestritten.”
“Wegen was denn?”
“Du glaubst es nicht wegen einem Hund! Mein Sohn wollte unbedingt einen Welpen, ich war dagegen. Ich wusste, dass ich am Ende alles machen muss: Arbeit, Haushalt, Kind und dann noch der Hund?”
“Und, habt ihr einen bekommen?”
“Natürlich. Und es war super! Ich hab damals zehn Kilo abgenommen. Der Hund brauchte viel Bewegung, sonst hätte er das Haus auseinandergenommen. Also war ich dauernd unterwegs.”
“Und ihr Sohn?”
“Der war damals noch klein, zur Schule, abends allein raus? Ging nicht. Morgens kriegt man ihn nicht früh aus dem Bett. Es lief genau wie ich befürchtet hatte. Aber der Hund war schlau. Merkte bald, mit mir ist Gassi viel spannender als mit meinem Mann, und hat mich morgens immer geweckt.”
“Clever! Katharina lachte.
“Ganz die Olga!” Frau Meier stellte die Farbdose in sicherer Entfernung zu Veronika ab. “Sonst kriegt deine Mama das nicht mehr von dir runter!”
Nach ein bisschen Plausch zog Katharina weiter mit Nika zum Spielplatz. Schaukeln, Sandkasten, Backe backe Kuchen wie immer.
Auf dem Rückweg sah Katharina etwas, das ihr fast den Atem raubte: Ein kleiner Junge, kaum älter als Nika, tobte im Beet. Die meisten Tulpen waren schon ausgerissen oder plattgetrampelt.
Seine Mutter stand lachend daneben.
“Was machen Sie da?”, hauchte Katharina.
“Was denn? Ist doch nur ein bisschen Blumenpflücken.”
“Ihr Kind zerstört die Blumen!”
“Na und? Kinder sollen doch die Welt entdecken. Die Tulpen wachsen, damit man sie pflücken kann.”
“Die hat jemand hier liebevoll gesetzt und gepflegt!”
“Ach, so ein Quatsch! Machen Sie sich nicht verrückt, das sind bloß Tulpen. Es wachsen ja wieder neue.”
Katharina riss der Geduldsfaden. Sie machte einen Schritt auf die Frau zu.
Veronika begann laut zu weinen.
“He, nehmen Sie Ihr Kind! Ich ruf gleich die Polizei!” Katharina nahm Veronika auf den Arm und zückte das Handy.
“Ach Gott, seid ihr alle empfindlich geworden! Immer gleich mit Anzeige drohen! Machen Sie doch! Was soll schon passieren?”
Die Frau zog den heulenden Jungen aus dem Beet.
“Sie sehen, was Sie angerichtet haben! Jetzt wird mein Sohn ewig weinen!”
“Mir egal!” Katharina sagte das leise, aber scharf. Auch andere Nachbarinnen spähten schon neugierig aus den Fenstern. “Verschwinden Sie hier!”
Nachdem die Rowdy-Mutter fluchend ging, drehte Katharina sich um Olga stand mit Gießkanne und einem Brötchen für Nika auf der Treppe.
“Wie kann das sein, Katharina? Warum? Ich habe doch”
Katharina öffnete den Mund, aber Olga winkte ab, stellte die Gießkanne hin und ging wortlos hoch. Als hätte ihr jemand einen Sack voller Steine auf die Schultern geworfen.
Katharina wollte hinterher, aber Veronika schrie wieder. Erst als die Kleine satt und eingeschlafen war, versuchte sie es noch einmal oben doch Olga öffnete nicht.
Jetzt suchte Katharina die Nummer von Olgas Sohn heraus.
“Ich ruf sie gleich an”, versprach dieser.
“Vielen Dank”, sagte Katharina. Noch nie hatte sie einen Rückruf so sehr herbeigesehnt.
“Mama gehts gut, sie möchte nur niemanden sehen. Sie ist sehr enttäuscht. Was ist denn passiert?”
Katharina schilderte knapp den Vorfall und versprach, auf Olga zu achten.
“Ich weiß, dass Ihre Frau ein Baby erwartet. Keine Sorge, wir bekommen das wieder hin.”
“Wer ist denn wir vielleicht sollte ich doch kommen?”
“Lassen Sie mir noch etwas Zeit. Ich glaube, ich habe eine Idee. Sonst melde ich mich, in Ordnung?”
“Danke, Katharina”
Dafür ist es noch zu früh.
An diesem Abend kümmerte sich Dietmar um Veronika. Katharina lief derweil von Tür zu Tür, erklärte Nachbarn, was passiert war, und lud zum Helfen ein. Die meisten sagten sofort zu.
Am nächsten Abend wurden Baumärkte geplündert, aus den Kofferräumen kamen Kisten mit Pflanzen. Viele Hände schafften alles bis spät in die Nacht. Dietmar ging schließlich mit der schlafenden Veronika nach Hause, während Katharina mit anderen Nachbarn weiterarbeitete, getragen von dem Wissen, was sie tun musste.
Sie wollte nie zulassen, dass Veronika aus Angst Schönheit zerstört sieht, als etwas, das einfach ungestraft kaputtgehen darf. Nein, sie würde zeigen, dass man auch zusammenhalten und etwas Neues, vielleicht noch Schöneres schaffen kann.
Am Samstagmorgen klingelte sie bei Olga Meier.
“Frau Meier, bitte machen Sie auf! Ich weiß, dass Sie da sind. Es ist wichtig! Kommen Sie bitte mit.”
Der Schlüssel drehte sich, und was Katharina im Gesicht ihrer Nachbarin sah, erschreckte sie: ein von Trauer gebrochener Blick.
“Ist was mit Veronika? Ist sie krank?”, fragte Olga mit brüchiger Stimme.
“Nein. Gott sei Dank, sie ist gesund. Aber ich brauche Sie, Olga Meier. Kommen Sie mit bitte!”
Mehr brachte Katharina nicht heraus. Wortlos zog Olga einen Mantel über.
“Nur kurz, ja? Ich fühl mich nicht gut”
Die Morgensonne blendete Olga, als sie aus der Tür trat.
“Ach, Katharina, warte ich sehe gar nichts!”
Aber im nächsten Moment stockte ihr der Atem, und dann liefen ihr die Tränen. Nicht die Sonne nahm ihr die Sicht, sondern das Bild vor ihren Augen: Tulpen, wohin sie sah! Beete und zwei frisch angelegte Blumeninseln ein Teppich aus Farbe.
“Wie ist das nur möglich?! Woher?”
“Kommt Sie, Olga Meier!” Katharina half der Nachbarin zur Bank. “Verzeihen Sie uns, dass wir Ihre Blumen nicht retten konnten. Es ging alles so schnell Man kann nicht mit jedem reden, der nicht verstehen will. Aber eines können wir danke sagen. Schauen Sie: Fast alle Nachbarn sind hier, viele von denen, die Sie früher als Kinder behandelt haben. Sogar einige, die Sie nur noch von Fotos kennen. Wir wollen, dass Sie wissen: Hier darf niemand Ihnen wehtun! Und jetzt sind auch noch mehr Beete zu pflegen. Aber keine Angst, wir helfen Ihnen! Jetzt soll unser Hof immer schön sein für unsere Kinder und für uns. Ohne Ihre Hände läuft hier gar nichts, Olga Meier! Geben Sie uns nicht auf. Ich krieg ja nicht mal einen Kaktus durchgebracht, aber bei Ihnen blüht alles, sogar Zitronen und Palmen! Ich habs selber gesehen!”
Ach, Katharina Danke Olga wischte sich die Tränen ab und stand auf.
Die alte Frau, die eben noch müde vom Haus kam, war verschwunden.
“Na, was habt ihr denn alles gepflanzt? Kommt, wir sehen es uns gemeinsam an!”
