Heute ist der letzte Tag meines Hundes, und er sitzt leise weinend vor mir. Er liegt auf dem Sofa, seinem festen Platz. Eigentlich war es mal meiner. Aber vor etwa neun Jahren habe ich aufgehört, mit einem 30-Kilo-Pitbull über das Besitzrecht an Möbeln zu diskutieren und seitdem ist es seins.
Er heißt Otto.
Ich habe ihn so genannt, weil ich das Kapitel Bundeswehr nie ganz abschließen konnte selbst nachdem die Bundeswehr mich gehen ließ.
Morgen früh um 10 Uhr kommt Frau Dr. Schneider zu uns nach Hause. Ich werde ihn im Arm halten, während sie ihm hilft, sanft einzuschlafen. Und dann wird das einzige Lebewesen, das mich je wirklich gerettet hat, nicht mehr da sein.
Otto kam nicht einfach so zu mir.
Er erschien in der schlimmsten Nacht meines Lebens.
2014 kehrte ich aus Afghanistan zurück. Zwei Einsätze. Einunddreißig Jahre alt. Von außen schien alles in Ordnung.
Innen war ich ein Wrack.
Anfang 2015 hatte ich mich vollkommen isoliert. Ich schlief kaum noch. Ich aß fast nichts. Ich ging an keinem Telefon mehr dran. Ich saß auf genau diesem Sofa, die Vorhänge zugezogen, das Licht aus, abgelenkt von Erinnerungen, die einfach nicht verstummen wollten.
Meine Familie hat es versucht.
Meine Freunde haben es versucht.
Die Bundeswehr-Versorgung hat es versucht.
Ich habe sie alle weggestoßen.
Dann, eines Abends, hörte ich Kratzen an der Hintertür.
Es hörte auf. Dann fing es wieder an. Immer und immer wieder.
Zwei Stunden lang.
Als ich endlich öffnete, stand er da ein alter, abgemagerter Pitbull, das Fell grau getigert, der Blick müde, als hätte er auch seinen eigenen Krieg hinter sich.
Er zögerte nicht.
Er ging zielstrebig an mir vorbei, als ob er schon immer hier gewohnt hätte, sprang aufs Sofa, drehte sich zweimal im Kreis und legte sich hin.
Dann sah er mich so an, als wollte er sagen:
Wurde aber auch Zeit.
Ich wollte keinen Hund.
Eigentlich wollte ich gar nichts.
Aber Otto war egal, was ich wollte.
Er hatte Hunger also ging ich einkaufen.
Er musste raus also zog ich die Vorhänge auf und verließ wieder das Haus.
Er musste zum Tierarzt also rief ich an und war pünktlich da.
Er hat mich nicht in einer großen Heldentat gerettet.
Er hat es in kleinen, hartnäckigen Alltäglichkeiten getan.
Das Datum, zu dem ich mein eigenes Leben beenden wollte, verstrich, weil ich zu beschäftigt war, nach passendem Futter für einen alten Pitbull mit empfindlichem Magen zu suchen.
So wird man wirklich gesund.
Nicht mit Feuerwerk.
Mit Verantwortung.
Mit einem Hund, der sein Abendessen will.
Neun Jahre lang hat diese grau-getigerte Seele mein Leben geteilt.
Durch drei Wohnungen.
Zwei Jobs.
Eine wunderbare Frau, die uns beide gewählt hat.
Und die Geburt meiner Tochter sie ist heute vier und sie ist überzeugt, dass Otto ihr persönlicher Leibwächter ist.
Er schläft am Fußende unseres Bettes.
Er folgt meiner Tochter den Flur entlang, als wäre er auf Streife.
Und jeden Abend liegt er auf diesem Sofa, den Kopf auf meinem Bein, nur um sicherzugehen, dass ich noch da bin.
Und das bin ich.
Wegen ihm.
Letzten Monat haben wir erfahren, dass er einen bösartigen Tumor hat. Nicht operabel. Wochen, vielleicht.
Also leben wir jetzt anders.
Kürzere Runden.
Mehr Leckerlis.
Längere Abende auf dem Sofa.
Meine Hand liegt auf seinem alten, müden Kopf, dem Kopf, der eines Tages an meiner Tür gekratzt und sich geweigert hat aufzugeben.
Meine Tochter bringt ihm ihre Stofftiere, damit er beim Mittagsschlaf nicht allein ist. Er lässt sie um sich herum aufstapeln wie eine Festung und rührt keines davon an.
Er ist jetzt müde.
Ich sehe es in seinen Augen.
Jene Augen, die vor neun Jahren entschieden haben, dass es sich lohnt, mich zu retten.
Morgen muss ich für ihn stark sein.
Ihn festhalten.
Ihm sagen, dass er der beste Hund der Welt ist.
Ihm danken.
Ihn gehen lassen.
Neun Jahre Treue, Schutz und bedingungsloser Liebe hat er mir geschenkt.
Das Mindeste, was ich ihm geben kann, ist Frieden.
Wenn Sie je einen Pitbull geliebt haben
Wenn ein Hund Sie je gerettet hat, als Sie überzeugt waren, das nicht verdient zu haben
Sie wissen, wovon ich spreche.
Gute Nacht, Otto.
Mein alter grauer Soldat.
Danke, dass du an meine Tür gekratzt hast.
Danke, dass du Hunger hattest.
Danke, dass du mich ausgewählt hast, als ich selbst dazu nicht mehr in der Lage war.
Ich werde den Rest meines Lebens versuchen, das wert zu sein.
