Sabine fuhr zu ihren Eltern über Silvester und die Schwiegerfamilie wurde fuchsteufelswild, als sie erfuhr, dass nun niemand für sie das Festmahl herrichten würde.
Denkst du, ich merke das nicht?, fragte Sabine abends, während sie die Einkäufe auf dem Küchentisch sortierte. Martin lümmelte auf dem Sofa mit seinem Handy und blickte nicht mal auf.
Was meinst du denn?
Dass ich seit sieben Jahren am Herd stehe, jedes Silvester, während deine Mutter und Jasmin am Tisch hocken und analysieren, warum ich angeblich so alt aussehe. Ich mache das nicht mehr.
Martin löste den Blick vom Bildschirm und drehte sich zu ihr um. Sag mal, was redest du denn jetzt? Das ist doch unsere Tradition! Meine Mutter kommt, Jasmin mit Familie, die Kinder das ist Familie!
Das ist DEINE Familie, Martin. Ich bin hier nur das Dienstpersonal. Konstantin und ich fahren zu meinen Eltern. Papa hat eine Eisbahn im Garten gebaut, unser Sohn träumt davon. Komm mit oder bleib hier. Entscheide selbst.
Martin stand auf, sein Gesicht wurde lang.
Das kann doch nicht dein Ernst sein! Sabine, das geht nicht. Alles ist schon geplant. Mama hat Lebensmittel gekauft, Jasmin bringt die Geschenke. Willst du uns jetzt allen das Fest versauen?
Sabine wirbelte herum, den Beutel mit Zwiebeln in der Hand, und pfefferte ihn auf den Tisch.
Allen? Martin, das ist mir völlig egal! Ich bin achtunddreißig und langsam reichts mir, mich immer nach anderen zu richten.
Das ist aber deine Pflicht als Ehefrau! Wer kocht denn dann?
Keine Ahnung. Vielleicht deine Mutter? Oder Jasmin? Oder du, wenn du doch so ein Haushaltsprofi bist.
Martin verschränkte die Arme und grinste dünn. Du fährst eh nicht. Das renkt sich schon wieder ein.
Sabine erwiderte nichts, drehte sich einfach um. Martin wartete noch eine Minute, zuckte mit den Schultern und plumpste wieder auf sein Sofa. In zwei Tagen so war er sicher hat sie sich beruhigt.
Doch sie beruhigte sich nicht.
Am frühen Morgen des 30. Dezembers weckte Sabine Konstantin.
Pack deine Sachen, wir fahren zu Opa.
Der Junge sprang begeistert auf. Echt? Zu Opa mit der Eisbahn? Mama, kommt Papa auch mit?
Nein, Papa bleibt hier.
Konstantin runzelte kurz die Stirn, grinste dann aber schon wieder: Darf ich Paul aus meiner Klasse einladen?
Na klar.
Martin trat in den Flur, genau, als Sabine gerade den Koffer schloss.
Bist du völlig übergeschnappt?
Nein. Wie ich sagte: Wir fahren los.
Sabine, das ist totaler Quatsch! Reiß dich zusammen!
Sie sah ihn an kühl, ruhig.
Im Gegenteil. Ich habe mich wieder zusammengerissen. Vor sieben Jahren bin ich aus der Spur geraten.
Sie griff die Reisetasche, rief ihren Sohn zu sich. Martin stand fassungslos im Flur, als die Tür ins Schloss fiel. Er war allein.
Am Silvesterabend um fünf hastete Martin mit einem ganzen Hähnchen in der Küche herum. Keine Ahnung, womit er anfangen sollte. Im Kühlschrank: gähnende Leere. Sabine hatte vor der Abfahrt wohlweislich nichts eingekauft. Martin rief seine Mutter an.
Mama, kannst du bitte früher kommen? Ich brauche Hilfe. Sabine ist zu ihren Eltern gefahren, ich sitz allein hier.
Stille. Dann eine eisige Stimme: Wie, sie ist gefahren? Martin, das ist ja der Wahnsinn! Ich koche doch nicht am Feiertag! Das ist die Aufgabe der Schwiegertochter! Sag ihr, sie soll SOFORT zurückkommen.
Aber Mama, ich kann das doch gar nicht
Das ist ja nicht mein Problem. Ich komme um acht, wie abgesprochen. Ich erwarte, dass das Essen fertig ist.
Tuut-tuut. Martin stierte fassungslos aufs Handy. Zehn Minuten später klingelte Jasmin an. Ihre Stimme vibrierte vor Wut.
Sag mal, hackts? Mama hat mir alles erzählt! Sabine ist weg, und wir sollen hier am leeren Tisch sitzen? Oder bin ich jetzt die Dumme, die in deinem Haus kocht?
Jasmin, warte mal
Ich wart gar nichts! Wir fahren mit den Kindern zu Mama. Nehmen sie mit. Feiern schön ohne deine Eskapaden. Und du klärst das bitte mit deiner Emanze selbst.
Sie knallte den Hörer auf. Martin ließ sich auf einen Stuhl fallen. Auf dem Tisch lag das aufgetaute Hähnchen, im Spülbecken gammelten ungewaschene Möhren. Es war halb sechs. Martin begiff, dass er wirklich allein war. So richtig.
Um acht saß Martin im Auto vor dem Haus der Schwiegereltern. Die Hände am Lenkrad, neben sich eine Flasche Sekt und eine Packung Pralinen. Wußte nicht, wie sie reagieren würden. Im Garten blinkten Lichterketten, auf der Eisbahn jagten Jungs einem Puck nach, mittendrin Konstantin strahlend, rote Wangen.
Martin stieg aus, stapfte zur Tür. Peter, der Schwiegervater, öffnete.
Na endlich, steh doch nicht in der Kälte. Komm rein.
Drinnen roch es nach Braten und Tanne. In der Küche schnippelten Sabine und ihre Mutter Salate, daneben alberten zwei Männer Thomas, Mann von Sabines kleiner Schwester, und der Nachbar. Sie lachten, becherte irgendwas Warmes. Sabine warf Martin einen neutralen Blick zu kein Groll, aber auch keine Freude.
Setz dich.
Martin setzte sich. Peter plumpste daneben, reichte ihm eine Tasse Tee.
Und? Willst du helfen oder nur sitzen?
Ich kann nicht kochen.
Der Schwiegervater grinste.
Wer kann das schon? Denkst du, ich hab als Kind schon Eintöpfe geköchelt? Hier, schäl Kartoffeln.
Martin stand auf. Sabine gab ihm wortlos ein Messer. Er begann, drauflos zu schälen mühsam, langsam. Thomas klopfte ihm auf die Schulter.
Keine Sorge. Ich hab mit fünfunddreißig das erste Mal eine Kartoffel gepellt. Heute macht meine Frau Pause, ich wurschtel alles.
Martin warf einen Blick zu Sabine. Sie hatte den Rücken zu ihm gedreht, aber ihre Schultern waren kerzengerade. Nicht zusammengesunken, nicht erschöpft frei. Er merkte plötzlich, wie lange er sie nicht mehr so gesehen hatte.
Das Fest war ausgelassen und herzlich. Konstantin wich dem Opa kaum von der Seite, zerrte ihn alle halbe Stunde auf die Eisbahn. Sabine saß in einem leuchtend roten Kleid am Tisch Martin sah sie zum ersten Mal darin. Sie trank Sekt, lachte, erzählte ihrer Schwester Anekdoten. Kein einziges Mal sprang sie auf, um irgendwem etwas zu reichen.
Martin blieb den ganzen Abend still. Betrachtete seine Frau und merkte, dass sie hier eine andere war. Kein geplagtes Lasttier mehr, das für seine Mutter und Jasmin ackerte. Einfach eine lebendige Frau, die bei ihrer Familie entspannte.
Auf der Rückfahrt am 9. Januar sprach Martin als Erster.
Tut mir leid.
Sabine drehte den Kopf, draußen zogen schneebedeckte Felder vorbei.
Wofür?
Dass ich nicht gesehen habe, wie schwer dir das fiel. Dass ich Mama und Jasmin habe auf dir herumtrampeln lassen. Dass ich das alles für normal hielt.
Sabine schwieg.
Meinst du das ernst? Oder sagst du das nur, damit du mich zurückholst?
Martin umklammerte das Lenkrad.
Ich meins ernst. Ich hab gesehen, wie bei deinen Eltern alle zusammenhelfen. Wie Thomas abwäscht und dabei Witze reißt. Wie du da einfach Tochter bist, nicht Dienstmädchen. Das war mir peinlich.
Sabine nickte, schwieg aber sie drehte sich nicht weg. Das genügte.
Ein Jahr später, am Abend des 30. Dezember, klingelte das Telefon. Martins Mutter war dran.
Martin, wir kommen morgen zu euch. Um acht wie immer. Sag Sabine, sie soll großzügig kochen, Jasmin und ich haben großen Hunger.
Martin warf einen Blick zu Sabine die gerade vorm Fenster stand, Klamotten in eine Tasche packte. Konstantins Rucksack lag fix und fertig an der Tür, er schlief schon.
Mama, wir fahren weg.
Wie, ihr fahrt weg? Was soll denn das? Morgen ist Silvester!
Wir haben jetzt eine neue Tradition: Wir feiern Silvester, wie WIR das möchten. Diesmal fahren wir mit den Meyers auf die Berghütte Wintermärchen. Wenn du willst, komm doch dorthin.
Stille. Dann ein beleidigter, atemloser Ton:
Bist du verrückt? Was heißt hier ihr? Und ich? Und Jasmin? Sind wir euch nichts mehr?
Doch. Aber wir leben nicht mehr nach deinen Regeln. Mama, ich hab dich lieb, aber ich kann meine Frau nicht länger für eure Kaffeekränzchen ausbeuten lassen.
Das kommt alles von Sabine! Die hat dir den Kopf verdreht! Früher warst du nicht so!
Früher war ich blind.
Martin legte auf. Sabine wandte sich um, sie lächelte.
Willst du das wirklich so?
Absolut.
Das Telefon klingelte wieder Mutter, dann Jasmin, nochmal Mutter. Martin stellte auf lautlos und steckte es ein. Sie fuhren eine Stunde später los, draußen tanzte Schnee. Konstantin schlief auf dem Rücksitz, Sabine schaute raus. Martin fuhr zum ersten Mal seit Jahren hatte er nicht das Gefühl, jemandem etwas schuldig zu sein.
Auf der Hütte begrüßten die Meyers sie mit Umarmungen, Witzen, Lachen. Im Haus duftete es nach Tannenzweigen, auf dem Tisch stand schlichtes Essen, gekocht von allen gemeinsam. Die Kinder verschwanden mit Konstantin zum Rodeln. Sabine schlüpfte in ein bequemes Outfit, goss Sekt ein, setzte sich vors Feuer. Martin gesellte sich dazu.
Denkst du, Mama verzeiht?
Sabine zuckte mit den Schultern.
Keine Ahnung. Aber das ist jetzt ihr Problem. Du hast dich entschieden.
Martin nickte. Er fühlte sich schuldig, ja aber viel mehr: erleichtert. Endlich, endlich niemandem mehr was schuldig.
Am nächsten Morgen rief Jasmin an. Nicht bei Martin bei Sabine.
Du hast unsere Familie zerstört. Mama hat zwei Tage geheult. Die Kinder fragen, warum wir nicht bei Onkel Martin waren. Hoffentlich bist du jetzt glücklich, du Egoistin.
Sabine las es und zeigte es Martin. Der verzog das Gesicht.
Nicht antworten.
Doch Sabine schrieb zurück. Kurz und knapp:
Jasmin, sieben Jahre hab ich für euch gekocht. Du hast NIE gefragt, ob du helfen kannst. Und jetzt meckerst du, dass ich damit aufgehört habe? Überleg mal, wer hier die Egoistin ist.
Keine Antwort mehr von Jasmin.
Im März dann feierten sie zu Hause Konstantins Geburtstag. Martin lud Mutter und Jasmin ein. Beide kamen mit generverter Miene. Als es ans Herrichten ging, kam Sabine aus der Küche.
So, wer beim Salat helfen will: Das Gemüse steht bereit.
Jasmin verschränkte die Arme:
Ich bin Gast, ich helfe nicht.
Sabine zuckte mit den Schultern.
Dann dauerts länger. Ich schaff das auch alleine, bloß langsamer.
Martin stand auf und ging zur Küche. Konstantin folgte. Die Schwiegermutter knetete nervös ihre Serviette. Jasmin starrte ins Handy. Zehn Minuten verstrichen. Fünfzehn.
Aus der Küche drangen Lachen und Stimmen. Schließlich hielt es die Schwiegermutter nicht mehr aus, ging rein. Jasmin blieb kurz noch sitzen, kam dann auch.
Sabine reichte ihr ein Messer, ohne hinzusehen.
Schneid die Gurken. Dünn.
Jasmin nahm schweigend das Messer. Die Schwiegermutter spülte ab. Martin briet das Fleisch. Konstantin deckte den Tisch. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten machten sie wirklich etwas gemeinsam ohne Forderungen, ohne Herumgemeckere.
Eine halbe Stunde später saßen sie am Tisch. Das Essen war einfach, aber lecker. Jasmin schwieg den ganzen Abend, aber die Schwiegermutter taute langsam auf, lächelte ab und zu sogar, als Konstantin von der Schule erzählte.
Beim Gehen blieb sie an der Tür stehen, sah Sabine an.
Du hast dich verändert.
Nein. Ich sage bloß nicht mehr zu allem ja.
Die Schwiegermutter nickte, zog den Mantel an und ging. Jasmin verschwand schweigend. Doch Sabine wusste: Das hatte Wirkung. Von nun an konnten sie sich nicht mehr wie früher benehmen. Denn Martin hatte sich verändert. Und wenn sich einer ändert, ändert sich alles.
Am Abend, nachdem Konstantin schlief, saßen Sabine und Martin in der Küche. Er schenkte ihr Tee ein, setzte sich ihr gegenüber.
Meinst du, sie hats kapiert?
Deine Mutter? Keine Ahnung. Ist aber gar nicht wichtig. Hauptsache, du hasts kapiert.
Martin nahm ihre Hand.
Ich habs kapiert. Und ich will nie wieder zurück zu dem, was war.
Sabine lächelte. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sie ihre Schultern nicht schwer. Sie musste niemandem mehr etwas vormachen. Sie lebte und zwar so, wie sie es wollte.
Draußen fiel leise Schnee. Irgendwo am anderen Ende der Stadt grübelte die Schwiegermutter, warum ihr Sohn so anders geworden war. Jasmin beklagte sich bei ihrem Mann, dass Sabine jetzt so unverschämt sei. Aber keine von beiden verstand das Wichtigste: Sabine war nicht anders geworden. Sie hatte nur aufgehört, bequem zu sein. Das war ihr Recht ein Recht, das sie nicht mit Krach und Gezeter erobert hatte, sondern mit einer einzigen Entscheidung. Sie hatte einfach Nein gesagt. Und die Welt war nicht untergegangen. Im Gegenteil sie war ehrlicher geworden.
Martin sah seine Frau an und erkannte: Sie hatte nicht nur sich selbst gerettet. Sie hatte sie beide gerettet. Denn ein Leben nach den Erwartungen anderer ist kein Leben sondern Sterben auf Raten. Aber sie hatten sich fürs Leben entschieden.
