Er kam zehn Jahre zu spät

Er kam zehn Jahre zu spät

Er hatte alles richtig gemacht. Davon war er überzeugt, während er die Treppe zum dritten Stockwerk des alten Mehrfamilienhauses in der Lindenstraße hinaufstieg. In der Manteltasche lag ein kleines samtiges Etui vom Juwelier Rubin. Immer wieder strich Thomas mit den Fingern darüber, als wollte er sich vergewissern, dass es noch da war und nicht plötzlich verschwunden. Der Ring darin hatte ein kleines Vermögen gekostet, er hatte fast eine Stunde lang ausgesucht, während die Verkäuferin immer neue Tabletts brachte er betrachtete, schätzte ab, dachte daran, wie glücklich Annemarie sein würde. Sie musste sich freuen. Zehn Jahre waren kein Spaß.

Auf dem Treppenabsatz roch es nach fremder Suppe und nach Katzenstreu. Thomas verzog das Gesicht und klingelte. Der November war in diesem Jahr besonders unfreundlich, seit dem Morgen fielen nasse Schneeschauer, und Thomas bekam die Finger kaum warm. Ungeduldig trat er von einem Fuß auf den anderen, tastete wieder nach dem Etui.

Hinter der Tür schepperte etwas. Dann hörte er Schritte eindeutig männlich, schwer. Thomas begriff erst gar nicht, was das bedeutete, notierte es gedanklich und verharrte.

Die Tür öffnete sich.

Ein Mann, den er nicht kannte, stand im Türrahmen. Etwa fünfundvierzig, untersetzt, gemütlich, in kariertem Flanellhemd und dunkler Hose. Er sah Thomas ruhig an, ohne Überraschung, so wie man einen Postboten oder einen Nachbarn begrüßt, den man bisher nicht kannte.

Wen suchen Sie?, fragte er leise.

Thomas blinzelte.

Ich… Ich will zu Annemarie. Ist sie da?

Der Mann nickte, machte aber keinen Schritt zur Seite und rief in die Wohnung:

Anni, da ist jemand für dich!

Sekunden verstrichen, die Thomas wie Minuten vorkamen. Dann erschien Annemarie im Flur. Sie trug einen hellen, weichen Wollpullover, die Haare streng zusammengebunden, kein Make-Up und trotzdem sah sie besser aus als in seiner Erinnerung. Nicht strahlender, nicht herausgeputzt vielmehr ruhiger. Etwas in ihr schien zu leuchten.

Sie sah ihn an, eine Sekunde lang blieb sie stehen. Er konnte nichts in ihrem Gesicht lesen weder Freude noch Wut, nur etwas Leises, Verschlossenes.

Thomas, sagte sie, ruhig. Du hättest nicht kommen sollen.

Er öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder. Blickte zu dem Mann im Hemd, dann zurück zu Annemarie.

Wer ist das?, fragte er obwohl er es längst ahnte, nur nicht wahrhaben wollte.

Das ist Markus, antwortete Annemarie, neutral. Er wohnt hier.

So ist das eben manchmal im Leben. Mehr Erklärungen braucht es nicht ein Satz, ohne Zittern in der Stimme, ohne Entschuldigung, ohne Tränen. Er wohnt hier. Und du stehst im Novembermantel im Treppenhaus, den Ring in der Tasche, und spürst, wie dir eine eisige Kälte den Rücken hochkriecht, obwohl aus der Wohnung warme Luft strömt und der Duft von Eintopf dringt.

Thomas nahm den Geruch deutlich wahr. Rindfleischeintopf, so wie sie ihn immer gekocht hatte, an ihren Jahrestagen, wenn er mit Wein kam, sich an den Küchentisch setzte und sie beobachtete, während sie kochte. Damals dachte er: Solch einen Menschen gibt es, der bleibt, der wartet, der geht nicht weg.

Er hatte sich getäuscht.

Sie wird schon nicht weggehen, redete er sich ein. Wohin auch, sie ist jetzt fünfunddreißig, dann siebenunddreißig, bald achtunddreißig. Wer will sie sonst noch außer ihm? Er war sich so sicher, wie das nur Leute sind, deren Sicherheit nie überprüft wurde.

Anni, warte, sagte er. Ich muss mit dir reden. Es ist wichtig.

Ich höre, Thomas, erwiderte sie. Sprich.

Nicht hier…, nickte er in Richtung Markus.

Markus bewegte sich nicht, ging nicht, stand einfach daneben, ruhig, als beträfe ihn alles, aber ohne Eile, ohne Nervosität. Thomas spürte etwas Unangenehmes ihm gegenüber nicht wirklich Wut, eher eine Mischung aus Reiz und einer Art Angst.

Markus weiß, wer du bist, sagte Annemarie und ließ den Blick nicht sinken. Also sprich.

Thomas schwieg. Dann zog er das Etui aus der Tasche. Dunkelblauer Samt, mit Rubin in goldener Prägung. Er hielt es Annemarie hin.

Ich wollte dir einen Antrag machen, sagte er. Es ist längst überfällig. Ich weiß, ich habe zu lange gewartet. Aber ich will, dass wir heiraten.

Annemarie betrachtete das Etui. Rührte es aber nicht an. Als sie ihn anschaute, sah er etwas in ihren Augen, das ihn schmerzte nicht Bitterkeit, nicht Triumph, nicht Vorwurf. Mehr etwas wie eine erschöpfte Traurigkeit.

Pack das weg, Thomas, sagte sie leise.

Annemarie…

Bitte. Nimm es zurück.

Er steckte die kleine Schachtel wieder weg. Seine Hand zitterte leicht.

Das wars dann?, fragte er fast ruppig, weil er sich nicht anders zu helfen wusste.

Ja, sagte sie. Es tut mir leid, dass es so gelaufen ist. Aber du hättest wissen müssen, dass sich irgendwann etwas ändern würde.

Du hättest es sagen können!

Ich habs mehrmals angedeutet. Anders, nicht so direkt. Aber gesagt. Du wolltest es nicht hören.

Sie musterte ihn noch einen Moment, dann nickte sie kaum merklich als setzte sie einen Schlusspunkt mit sich selbst und sagte:

Auf Wiedersehen, Thomas.

Die Tür fiel ins Schloss. Kein Knallen, kein lautes Zuschlagen, einfach ein leises Klicken. Drinnen schepperte etwas, wahrscheinlich eine Schüssel, der Duft von Eintopf dann Stille.

Er blieb noch drei Minuten im Hausflur stehen. Dann ging er hinunter, verließ das Haus, stieg in seinen Wagen einen silbernen, neuwertigen VW, auf den er stolz war und saß lange reglos da, während draußen nasser Schnee gegen die Scheibe prasselte.

Der Ring in seiner Tasche brannte durch den Stoff.

In den Tagen danach redete Thomas sich ein, es ließe sich wieder geradebiegen. Er war ein Mann, der gewohnt war, Probleme zu lösen. Er arbeitete bei einem Bauunternehmen, Granit, kümmerte sich um Gewerbeimmobilien, war ein Meister der Verhandlung, konnte durchsetzen, was er wollte. Das Leben hatte ihn gelehrt: Für jedes Problem gibt es ein Werkzeug.

Er musste also bloß das richtige Werkzeug finden.

Am nächsten Tag rief er sie an. Sie ging sofort ran das überraschte ihn.

Wir müssen reden, sagte er.

Wir haben gestern geredet.

Richtig reden. Uns treffen.

Warum, Thomas?

Du kannst doch nicht einfach so zehn Jahre streichen. Wir haben so viel zusammen durchgemacht.

Stille. Dann sagte sie:

Ich streiche nichts. Es war. Aber ich lebe jetzt, nicht damals.

Mit ihm?

Ja.

Ihr kennt euch erst ein halbes Jahr. Ein halbes Jahr, Anni!

Und dich habe ich zehn Jahre gekannt, sagte sie ruhig. Und was hats gebracht?

Er wusste keine Antwort. Sie verabschiedete sich und legte auf. Thomas starrte lange auf das Handy und suchte nach seinem Fehler er fand ihn nicht.

Drei Tage später bestellte er im Blumengeschäft Narzisse in der Goethestraße einen Strauß nicht irgendeinen, sondern einen riesigen, aus einhundertundeiner weißen Rose und Eustomen, kaum durch die Tür zu tragen. Man sagt, Frauen mögen ungerade Zahlen, irgendwas mit besonderer Bedeutung. Der Kurier brachte den Strauß direkt zu Annemaries Arbeit sie leitete die Stadtbibliothek in der Birkenallee. Thomas hatte ihren Arbeitsplatz absichtlich gewählt er dachte, vor anderen Leuten würde sie sich geschmeichelt fühlen, wäre gerührt, irgendetwas würde sich bewegen.

Der Karte legte er einen Zettel bei: Vergib mir. Ich war ein Narr. Gib mir eine Chance.

Abends schrieb sie ihm eine Nachricht nur eine: Bitte keine Blumen mehr zur Arbeit. Das ist mir unangenehm.

Er las es dreimal. Unangenehm. Kein Danke, kein das hat mich berührt, kein ich überlege es mir. Einfach unangenehm.

Thomas legte das Handy beiseite, ging in die Küche und kochte Tee. Am Fenster stehend blickte er hinaus der November blieb stur, kahle Äste, schummrige Laternen, nasser Asphalt. Die Kälte draußen hatte es irgendwie auch ins Innere geschafft, obwohl die Heizung bollerte.

Er fing an, zu erinnern. Nicht um sich zu rechtfertigen einfach so. Ihr erstes Treffen: Damals war er dreißig, sie achtundzwanzig. Freunde hatten sie verkuppelt, ein Geburtstag, er war gerade bei Granit eingestiegen, voller Ehrgeiz, dachte an Karriere und Einkommen, und weniger an anderes. Annemarie gefiel ihm sofort. Er verliebte sich nicht gleich wie im Film, nein, aber sie gefiel ihm leise, klug, nicht leer, konnte zuhören, ließ Stille zu.

Sie wurden ein Paar. Er ließ sich Zeit mit ernsteren Gesprächen, sie drängte nicht. Er glaubte, ihr ginge es genauso. Vermutlich hatte er nicht gründlich genug nachgefragt.

Manchmal fragte sie: Wie stellst du dir das vor, uns in einem Jahr, in fünf? Er antwortete ausweichend: Ich sehe es gut, warum hetzen? Sie schwieg dann, er hielt das für Einverständnis.

Silvester verbrachten sie mal zusammen, mal fuhr er mit Freunden weg. Ihren Geburtstag im Februar merkte er sich immer, aber manchmal rief er nur an, kam nicht vorbei, Arbeit eben. Sie sagte ist schon gut, und er war dankbar, dass sie Verständnis zeigte.

Jetzt, mit abgekühltem Tee, dachte er anders.

Sie hatte gewartet. All die Jahre gewartet, dass er irgendwann etwas Bestimmtes sagen würde. Aber er tat es nicht fand, es sei eh alles klar, unnötig. Und, um ehrlich zu sein: Ein Teil von ihm hielt immer eine Hintertür offen, für den Fall, dass jemand Aufregenderes auftauchte, vielleicht das Leben etwas Besseres bereithielt. Nie war Annemarie seine Notlösung, aber er entschied sich nie endgültig. Sie wartete auf eine Entscheidung.

Während sie wartete, wuchs sie.

Das begriff Thomas erst mit Verzögerung, in den nächsten Wochen. Die Annemarie von früher war weicher, unsicherer gewesen, hatte ihn öfter fragend angesehen. Jetzt blickte sie klar und kurz, erklärte nichts Überflüssiges. Irgendetwas war in ihr geradegerückt.

Er rief seinen alten Freund Jens an, den er seit Studienzeiten kannte.

Weißt du, sie lebt mit so einem Typen zusammen. Schon ein halbes Jahr.

Und das erfährst du jetzt erst?, fragte Jens.

Ja… wusstest du es?

Hatte mal was gehört. Dachte, du weißt Bescheid.

Wusste ich nicht.

Jens schwieg. Dann sagte er vorsichtig: Du hast sie aber auch nicht sonderlich verwöhnt. Vielleicht ist es so besser.

Thomas beendete das Gespräch rasch.

Besser. Jens meinte es gut Thomas konnte es nicht hören. Er wollte wissen, wie man es ungeschehen machen könnte.

Sein nächster Schritt war seiner Meinung nach der absurdeste von allen, aber damals erkannte er das nicht. Er rief Annemarie an:

Komm bitte fünf Minuten raus, ich stehe vor deinem Haus.

Pause. Dann:

Wofür?

Komm bitte einfach.

Sie kam. In Jacke, Mütze, Hände in den Taschen. Thomas kniete sich auf den nassen Bürgersteig hatte das vorher festgelegt zog das Etui hervor und hielt es ihr erneut hin.

Es war mindestens acht Grad unter null. Vorbei kam eine ältere Frau mit Hund, blieb stehen, schaute. Thomas sah aus dem Augenwinkel, wie die Frau sich rührte, die Hand ans Herz legte. Er hoffte, Annemarie würde es auch so ergreifen.

Sie sah ihn drei Sekunden lang an. Dann sagte sie leise:

Steh bitte auf.

Anni…

Steh auf. Du holst dir noch eine Lungenentzündung.

Er stand auf. Das Knie spürte die Nässe sofort. Steck­te das Etui weg.

Du verstehst nicht, sagte er. Ich meine es ernst. Ich will Familie, mit dir.

Wolltest du das vor zehn Jahren auch?, fragte sie nicht vorwurfsvoll, eher wie eine echte Frage, auf die sie die Antwort längst kannte.

Damals dachte ich darüber anders.

Ich weiß, sagte sie. Wieder nicht hart, sondern müde, fast freundlich mäßig. Ich bin dir nicht böse, Thomas. Wirklich nicht. Aber es ist vorbei. Es gibt das nicht mehr, was war. Ich lebe jetzt ein anderes Leben.

Und wenn ich sage, dass ich dich liebe?

Sie blickte ihn an und wandte ihren Blick dann ab.

Das hilft nicht, sagte sie. Denn Worte allein bedeuten nichts, wenn nichts dahintersteht. Jetzt liebst du, weil du verloren hast. Das ist nicht dasselbe, wie jemanden zu lieben, wenn alles gut ist und du anders entscheiden könntest es aber nicht tust.

Die Frau mit Hund war lange fort. Die Laterne vor dem Haus flackerte. Annemarie stand reglos in ihrer dunklen Jacke, und Thomas merkte plötzlich, dass er nie wusste, welche Größe ihre Jacke hatte, wann sie sie gekauft hatte, ob sie den Winter mochte. Nach zehn Jahren solche einfachen Dinge nicht gewusst.

Geh nach Hause, sagte sie leise. Es ist spät und kalt.

Sie drehte sich um und verschwand im Haus. Die Tür fiel mit einem metallischen Ton zu.

Thomas blieb noch eine Weile stehen. Dann ging er zum Auto.

Im Dezember rief er sie mehrmals an. Sie blieb freundlich, kurz angebunden nie grob, nie aufbrausend, aber auch ohne Hoffnung. Einmal begann er, von all den gemeinsamen Erinnerungen zu erzählen, der geteilten Geschichte, die man nicht einfach wegwerfen sollte. Sie stimmte ihm zu: Man kann und soll Erinnerungen nicht wegwerfen aber darin leben wollte sie auch nicht.

Ein anderes Mal versuchte er es mit Mitleid. Sagte, dass er schlecht schlafe, auf Arbeit alles den Bach runter gehe, er keinen Sinn mehr sehe.

Annemarie hörte zu. Dann:

Thomas, es geht vorbei. Du bist stark, du schaffst das.

Das macht es nicht besser.

Ich weiß. Aber ich kann dir nicht helfen so, wie du es brauchst.

Da stieg Ärger in ihm auf.

Und dieser Markus, kennst du ihn überhaupt? Woher kommt der, was macht der? Was für ein Mensch ist das?

Ich kenne ihn, sagte sie einfach.

Ein halbes Jahr?

Thomas, willst du sagen, dass man in einem halben Jahr keinen Menschen kennenlernen kann?

Er schwieg.

Oder willst du sagen, dass man nach zehn Jahren alles weiß?, fragte sie ebenso ruhig.

Wieder hatte er nichts zu entgegnen. Er verabschiedete sich und legte auf.

Da kam ihm eine Idee später schämte er sich dafür, aber damals erschien sie ihm logisch. Im Internet fand er die Detektei Schild sie hatte sich auf Personenüberprüfung, Recherche, Beobachtung spezialisiert. Er rang lange mit sich, redete sich ein, er habe das Recht zu wissen, mit wem Annemarie jetzt ihre Zukunft teilte.

Das Büro der Detektei lag unscheinbar am Stadtrand. Thomas kam zum Beratungstermin in der Mittagspause. Ein älterer Herr, Herr Schneider, hörte aufmerksam zu.

Alles klar, sagte Herr Schneider. Standardüberprüfung. Biografie, Arbeitsplatz, Finanzen, soziales Umfeld, Vorstrafen, Charakterreferenzen. Wir können ihn eine Woche oder zwei beobachten, wenn Sie wünschen.

Tun Sie das, sagte Thomas.

Irgendein Anlass, etwas Konkretes?

Ich will wissen, wer er ist.

Herr Schneider nickte, ganz routiniert. Er nahm eine Anzahlung und erbat alle Angaben Name, Alter, Adresse. Thomas gab, was er wusste.

Eineinhalb Wochen später klingelte sein Handy. Herr Schneider sprach kurz.

Markus Fritsch, sechsundvierzig. Industriemechaniker bei der Maschinenfabrik TechMach. Seit zwanzig Jahren dabei. Geschieden, erwachsene Tochter, guter Kontakt. Eigentumswohnung am Stadtrand, wohnt derzeit bei Ihrer Bekannten. Keine Vorstrafen, keine größeren Schulden. Ruhiger Lebensstil, arbeitet regelmäßig, Wochenenden häufig mit Tochter und Ihrer Bekannten. Kein Grund zur Besorgnis.

Thomas schwieg.

Gar nichts?

Gar nichts. Ein ganz normaler Mensch.

Thomas bedankte sich, beglich das Honorar und fuhr zurück ins Büro. Ganz normal. Mechaniker. Nicht reich, nicht besonders, nach seinen Maßstäben sogar durchschnittlich. Und trotzdem lebte sie mit ihm, kochte Eintopf, schmiedete Pläne.

Er verstand nicht, warum es so weh tat.

Eine Woche später rief Thomas Annemarie wieder an. Er wusste selbst nicht, warum, griff nur immer wieder zur Wunde.

Er ist Industriemechaniker.

Pause.

Woher weißt du das? Zum ersten Mal lag etwas Schärferes in ihrer Stimme.

Thomas wusste, dass er zu weit gegangen war aber zurück konnte er jetzt nicht mehr.

Ich habe nachgeforscht.

Stille. Dann sagte sie mit harter Stimme:

Thomas, jetzt reicht es. Hast du ihn überwachen lassen?

Ich wollte nur wissen

Warum?

Um zu verstehen, was du in ihm findest.

Das wirst du so nie verstehen, sagte sie. Weil das nicht in einer Akte steht.

Anni…

Ruf mich bitte nicht mehr an. Das ist meine Bitte.

Du meinst das ernst?

Ja. Und wenn du nochmal anrufst, melde ich mich nicht mehr.

Sie legte auf.

Thomas saß im Auto und fühlte etwas eiskalt Neues in sich keine Wut, keinen Groll, sondern etwas Kälteres, Tieferes. Als wäre der Boden unter den Füßen weniger fest geworden.

Trotzdem rief er wieder an, fünf Tage später, kurz vor Silvester, als die Stadt in Lichtern glänzte, überall Musik aus den Geschäften, hektische Stimmung, alle in Erwartung. Er stand im Supermarkt Stern, mit Warenkorb in der Hand, und plötzlich überrollte ihn eine Welle er rief sie an.

Sie ging nicht ran.

Er schrieb ihr: Frohes neues Jahr. Verzeih mir alles.

Eine Stunde später kam die Antwort: Dir auch alles Gute.

Er wusste nicht, wie er das deuten sollte. Vergebung? Höflichkeit? Miteinander? Er speicherte die Nachricht, las sie noch tagelang.

Silvester verbrachte er bei Jens und dessen Frau gemischt mit Bekannten. Trank vernünftig, unterhielt sich, lachte an den richtigen Stellen. Jens Frau, eine gütige, etwas beleibte Frau, musterte ihn mit diesem vorsichtigen Blick, mit dem man jemand anschaut, von dessen Kummer man weiß.

Gegen ein Uhr ging Thomas hinaus auf den Balkon. Januar war eisig, der Himmel klar, irgendwo fielen noch Raketen. Er stand da und dachte an Annemarie wo sie jetzt wohl war. Wahrscheinlich zu Hause mit Markus, vielleicht feierten sie, tranken Sekt, lachten gemeinsam. Vielleicht hatten sie auch Eintopf gekocht, wie Annemarie es immer an Festtagen mochte.

Er dachte: Und was habe ich letztes Jahr gemacht? War mit Freunden in den Alpen, Snowboarden. Rief sie am Neujahrstag abends an, als ich fast nüchtern war. Frohes neues Jahr, und dir auch, sagte sie weiter nichts. Damals fiel ihm nicht auf, wie wenig sie gesagt hatte.

Jens gesellte sich zu ihm nach draußen.

Alles okay?

Schon.

Sieht nicht so aus.

Ich denke nach.

Über sie?

Wie das alles so gekommen ist.

Jens schwieg, dann sagte er behutsam:

Hast du irgendwann mal dran gedacht, was sie von dir erwartet hat? Die ganzen Jahre?

Jetzt, ja.

Dass es für sie nicht einfach war.

Ich weiß.

Sie ist eine Gute, sagte Jens einfach. Das habe ich immer gesagt.

Hast du, nickte Thomas.

Sie standen schweigend zusammen, gingen dann wieder hinein.

Im Januar rief Thomas sie noch einmal an. Er wusste, sie hatte es ihm untersagt tat es trotzdem, wegen einer Frage, die ihn nicht losließ. Zu seiner eigenen Überraschung nahm sie ab.

Du hast mir oft gesagt ich erinnere mich , dass du Familie willst, Klarheit. Ich habe getan, als hörte ich es nicht.

Ja, antwortete sie.

Warum bist du nicht eher gegangen? Warum so lange gewartet?

Lange Stille. Dann, ganz leise:

Weil ich dich geliebt habe. Weil ich hoffte, du würdest dich ändern. Weil es schwer fällt, aufzugeben, was man hat, selbst wenn es zu wenig ist. Menschen warten lang, ehe sie zugeben, dass Warten nichts mehr bringt.

Und dann?

Dann habe ich eines Tages gemerkt, dass ich nicht mehr auf dich warte, sondern auf einen Menschen, der du sein könntest. Aber den gibt es nicht. Es gibt nur dich. Ich musste eine Entscheidung treffen.

Und du hast sie getroffen.

Ja. Nicht einfach, aber ja.

Thomas schwieg.

Ist Markus ein guter Mensch?

Sie zögerte nicht: Ja. Sehr.

Bist du glücklich?

Noch eine Pause.

Ich bin ruhig, sagte sie. Das ist Glück, glaube ich nicht ständig etwas Schlimmes zu erwarten, zu wissen, da ist jemand, der bleibt. Einfach leben und nicht dauernd denken, man sei zu viel oder zu wenig.

In seinen Gedanken zog sich etwas zusammen.

Du dachtest, du wärst mir zu viel?

Ich habe es gespürt, sagte sie kühl. Nicht immer, oft. Wenn du Pläne in letzter Minute änderst. Wenn du die Feiertage lieber mit jedem anderen verbringst. Wenn ich einfache Fragen zur Zukunft stelle, und du weichst aus. Kleinigkeiten, viele Kleinigkeiten.

Er schwieg lange.

Ich sage das nicht, um dich zu verletzen, sagte Annemarie. Aber du hast gefragt. Du warst nie ein schlechter Mensch, Thomas. Nur eben nicht der Richtige für mich.

Nicht der Richtige. Drei Worte, unmissverständlich wie die letzte Seite eines Buchs.

Na gut, sagte er. Sorry, dass ich gestört habe.

Du störst nicht, sagte sie. Du suchst nach Antworten. Das ist in Ordnung.

Sie verabschiedeten sich, und diesmal lag etwas Wärmeres in ihrer Stimme kein Mitleid, eher Respekt. Als hätte sie zu schätzen gewusst, dass es keine Bittstellerei mehr war, sondern echte Fragen.

Danach rief Thomas nicht mehr an. Es wurde nicht leichter, aber klarer. Nicht in dem Sinn von jetzt ist alles okay, sondern jetzt erkenne ich, was passiert ist.

Er fing an, anders über Zeit nachzudenken. Früher war Zeit wie Geld auf dem Konto, das man später ausgeben konnte. Dreißig? Noch jung. Fünfunddreißig noch genug Zeit. Vierzig dann überlege ich es ernsthaft. Während er dachte, das sei klug, lebte jemand anders einfach ohne zu zögern. Kam zu Annemarie, sagte etwas Einfaches und sie hörte zu.

Im Februar kam er an der Lindenstraße vorbei. Er stoppte kurz am Bürgersteig ein ganz gewöhnliches Haus, abgeplatzter Putz, kahle Bäume, ein Spielplatz. Im dritten Stock war Licht, jemand bewegte sich hinter dem Fenster er wusste nicht, wer und fuhr weiter.

Im März berichtete ein Kollege im Büro stolz von seinem frisch gemachten Antrag. Thomas hörte zu, gratulierte, wurde gefragt, warum er so nachdenklich schaue.

Wegen was?, fragte Thomas.

Weiß nicht du siehst nachdenklich aus.

Ich denke nach, sagte Thomas.

Über was?

Darüber, dass man die Dinge rechtzeitig tun sollte.

Der Kollege lachte für ihn ein Kompliment und zog weiter.

Der Frühling kam früh. Ende März war es schon warm, der Schnee schnell weg, die Stadt heller. Thomas saß abends mit einer heißen Tasse Kaffee am Küchentisch, sah zum Fenster und ließ die Gedanken treiben.

Er dachte an Schlüssel.

Seltsamer Gedanke. Annemarie hatte ein Ersatzpaar seiner Wohnungsschlüssel; sie hatte sie nie benutzt, immer sorgfältig geklärt. Er hatte nie Schlüssel von ihr bekommen, nie gefragt, sie bot auch nie welche an. Jetzt, in dieser Abendstille, begriff er das bedeutete etwas. Nicht Misstrauen, sondern wohl das Gefühl, dass er sowieso nicht wirklich dazugehöre. Oder er selbst hatte dieses Gefühl hervorgerufen.

Wahrscheinlich das Zweite.

Im April begegnete er ihr zufällig. Im Buchladen Seite an der Gartenstraße, wo er ein Sachbuch besorgen wollte. Annemarie stand bei der Belletristik, in hellen Trenchcoat, las, und sah aus, als ginge es ihr gut. Nicht demonstrativ einfach ruhig.

Sie sahen sich gleichzeitig. Sie nickte leicht. Er ging zu ihr, weil er nicht anders konnte.

Hallo, sagte er.

Hallo, antwortete sie.

Sie standen einen Moment. Sie wirkte nicht verschlossen, einfach gelassen wie jemand, der einen alten Bekannten ohne Zorn und ohne besondere Wärme trifft.

Wie gehts dir?, fragte er.

Gut. Und dir?

Geht so. Arbeit halt.

Verstehe.

Eine Pause, nicht unangenehm. Einfach leer.

Markus und ich fahren im Sommer ans Meer, sagte sie plötzlich. Er merkte, dass sie das nicht sagte, um ihn zu verletzen, sondern weil das Gespräch ein Thema brauchte und sie etwas zu sagen hatte. Ich war noch nie an der Ostsee, wir wollen es ausprobieren.

Interessant, sagte Thomas. Ihm fiel nichts anderes ein.

Sie lächelte flüchtig, nahm das Buch aus dem Regal.

Also, Thomas. Machs gut.

Du auch.

Sie ging zur Kasse. Er sah ihr drei Sekunden nach, dann drehte er sich zu den Sachbüchern. Reglos. Kaufte eins, trat vor die Tür.

Der April war warm, sonnig, die ersten Blätter entfaltet. Thomas stand am Eingang, schaute in die Menge, die Straßen voller Menschen, Frühling in den Gesichtern.

Nach einer Weile kam sie, nickte noch einmal, ging zur Haltestelle. Leichter Schritt, der Mantel wehte, Buch unter dem Arm. Sie drehte sich ein letztes Mal um, weil ihr Handy klingelte, nahm ab, lachte in die Leitung.

Thomas schaute, bis sie um die Ecke verschwunden war.

Dann zog er das dunkle Etui aus der Jacke. Er trug es immer noch bei sich, ohne zu wissen warum. Öffnete es der Ring glänzte im Sonnenlicht, schlicht, mit kleinem Diamanten. Teuer, mit Sorgfalt ausgesucht.

Er schloss die Schachtel und steckte sie zurück.

Ging zum Wagen.

Abends saß er in seiner Wohnung an der Zentralstraße, die er vor vier Jahren gekauft und aufwändig renoviert hatte eine gute Wohnung, auf die er stolz war. Alles daran war richtig, genau und am Platz. Aber da war ein Schleier von Stille, den er früher nie wahrgenommen hatte.

Er dachte darüber nach, was es heißt, Zeit zu verpassen. Nicht abstrakt, sondern ganz konkret: Etwas Lebendiges in Händen zu halten und loszulassen, weil man meint, es bleibt sowieso. Und dann ist es weg. Ohne Zorn, ohne knallende Türen. Es geht einfach, weil es lebt und Leben bleibt nicht stehen. Annemarie hat sich fürs Weitergehen entschieden.

Und was habe ich gewählt, dachte er?

Er hatte Bequemlichkeit gewählt. Jemanden zu haben, ohne wirklich zu geben. Nicht riskieren, nicht festlegen, keine Verpflichtung aussprechen wollen. Er hielt es für klug. Jetzt hält er es für Feigheit. Nicht böswillig, nicht absichtlich, eher eine still benannte Feigheit.

Das Ringetui lag auf dem Tisch. Thomas starrte lange darauf.

Dann stand er auf, legte das Etui in die Schublade und schloss sie.

Schenkte sich Wasser ein. Trinkend.

Draußen tobte der April, laut, lebendig. Kinder spielten im Hof, Musik erklang, es roch nach Erde und altem Laub. Nah und doch weit weg hinter Glas.

Er trat ans Fenster, lehnte die Stirn ans kühle Glas und schloss die Augen.

Das wars, dachte er. So ist es gekommen. Zehn Jahre, und alles läuft anders, als er geglaubt hat. Nicht Annemarie war die Reserve, sondern er hatte sich selbst immer weiter ins Abseits manövriert. Während er sich frei nannte, hat sie echte Freiheit für sich gefunden. Und nun steht er hier und hört einem fremden Frühling zu.

Was wird jetzt? Das Leben wird weitergehen, wie immer. Arbeit, Verhandlungen, Reisen, neue Menschen, vielleicht irgendwann jemand anderes. Vielleicht lernt er daraus, vielleicht macht er dieselben Fehler. Vielleicht erinnert er sich einfach nur.

Er verließ das Fenster, setzte sich auf das Sofa.

Annemarie ist jetzt zu Hause, dachte er. Kocht vielleicht etwas. Oder liest das Buch von vorhin. Markus sitzt neben ihr, dieser ruhige Mann im Flanellhemd, der damals an der Tür so neutral schaute weil er nichts beweisen oder fürchten musste. Er hat, wozu Thomas nie bereit war: die Sicherheit, rechtzeitig gekommen zu sein.

Thomas stellte fest, dass er Markus nicht beneidete. Nicht wirklich. Eher empfand er einen seltsamen Respekt. Für Annemarie, für ihre Entscheidung ohne Theater, ohne Triumph, ohne demonstratives Glück. Sie ist einfach weitergegangen, hat sich entwickelt, gewählt.

Er erinnerte sich, was sie damals im Winter vor dem Haus gesagt hatte: Du liebst jetzt, weil du verloren hast. Das ist nicht dasselbe, wie jemanden zu lieben, wenn du anders wählen könntest aber nicht wählst.

Genau das. Ins Schwarze getroffen.

Er saß in der Stille seiner gut eingerichteten Wohnung und dachte: Ich hätte anders wählen können. So oft. Im dritten Jahr, im fünften, im siebten. Zu jedem Geburtstag, zu jedem Neujahr, immer, wenn sie vorsichtig nach der Zukunft fragte, und er auswanderte.

Hätte alles anders sein können? Natürlich. Jetzt wusste er das klarer als je zuvor. Nur kam die Erkenntnis zu spät, als es nichts mehr zu wählen gab.

So fühlt sich späte Reue an, dachte er. Nicht laut, nicht dramatisch. Sondern ganz stilles, kühles Wissen: Die Zeit ist vergangen, und du hast sie nicht festgehalten.

Er ging in die Küche, setzte den Wasserkessel auf. Während er wartete, blickte er auf den Herd und dachte: Eigentlich müsste ich lernen, Eintopf zu kochen. Ein alberner Gedanke. Er lächelte wehmütig.

Der Kessel klickte.

Thomas goss seinen Tee ein, löffelte Honig hinein das soll beruhigen, so hatte er mal gelesen. Setzte sich an den Tisch. Draußen war es dunkel, nur die Straßenlaternen und fremde Lichter.

In fremden Fenstern lief fremdes Leben. Irgendwo aßen Menschen, gingen hin und her, flackerte der Fernseher. Alles normal nur deutlicher als sonst.

Er dachte wieder an die Schlüssel. Daran, dass er nie den Wunsch nach einem Wohnungsschlüssel gehabt hatte nicht, weil er nicht wollte, sondern weil er es unüberlegt nie wichtig fand. Jetzt war die Tür ganz zu und zwar nicht durch ein Schloss, sondern durch etwas, das kein Werkzeug der Welt öffnen könnte.

Die Tasse wärmte seine Hände. Er hielt sie fest, bewegungslos.

Er dachte: Manche Dinge kann man nicht zurückholen. Nicht, weil Menschen böse wären. Sondern weil die Zeit eben niemals stillsteht, während wir noch überlegen. Sie läuft, Menschen laufen mit, werden älter, treffen Entscheidungen. Und wenn du zu lange abwartest, siehst du, wie jemand anderes an deiner Stelle geht kein Verrat, keine Ungerechtigkeit. Das ist das Leben, das tut, was es nun mal tut.

Er stellte die Tasse ab.

Draußen war es still. Der April war freundlich in diesem Jahr keine Fröste, kein scharfer Wind. Einfach ein warmer Abend, wie viele noch kommen werden.

Er dachte: Jetzt muss das Leben weitergehen. Nicht, weil es leicht ist, nicht, weil er alles verstanden hat, sondern weil es keine andere Wahl gibt. Das Leben wartet nicht, bis wir endlich fertig sind mit Verlieren und Begreifen.

Und er nahm sich vor, falls je wieder jemand Wichtiges an seiner Seite sein würde, dann würde er dieses Mal nicht aufschieben. Nicht, weil er ein Weiser geworden ist, sondern weil er jetzt weiß, wie eine verschlossene Tür aussieht, wenn man zu spät anklopft.

Er stand vom Tisch auf. Spülte seine Tasse. Stellte sie ins Abtropfbrett.

Das wars, dachte er. Kein Groll auf Annemarie, nicht auf Markus, nicht aufs Leben. Nur ein stilles, leicht kühles Verstehen: So ist es gelaufen, ehrlich, richtig. Vielleicht nicht für ihn, nicht jetzt aber richtig.

Er löschte das Licht und ging ins Wohnzimmer.

Irgendwo im Schreibtisch lag das samtige Etui. Morgen würde er es zu Rubin zurückbringen. Oder übermorgen. Wenn er so weit war.