Wir fuhren zu unserer Hochzeit. An der Ampel drehte sich mein Mann zu mir um und fragte: Bist du dir wirklich sicher? Ich kam nicht mehr dazu zu antworten.
Die Ampel sprang genau in dem Moment auf Grün, als ich Luft holte.
Moritz drückte aufs Gas. Unser beigefarbener Golf setzte sich in Bewegung, reihte sich in den Verkehr ein, und seine Frage blieb zwischen uns hängen wie der Zigarettengeruch, wie der Hauch seines Tabac Original-Aftershaves, wie alles, was wir im letzten halben Jahr nicht gesagt hatten.
Moritz, begann ich.
Grün. Wir fahren, sagte er nur.
Ich sah auf seine Hände am Lenkrad. Große, kräftige Hände, kurze Nägel, ein schmaler Goldring an seinem linken Ringfinger er hatte ihn vor einer Stunde im Standesamt angesteckt, und noch fühlte sich das fremd an. Meiner auch. Ich hatte ihn während der Fotos auf den Treppenstufen immer wieder gedreht wie ein geliehenes Stück.
Hinten im Auto saß meine Mutter. Ungewohnt still was selten vorkam. Ich spürte ihren Blick im Nacken: schwer, aufmerksam, dieser Blick einer Frau, die alles verstanden hat, und doch nichts sagt, solange sie nicht gefragt wird.
Noch sieben Minuten bis zum Gasthaus.
Bist du dir wirklich sicher?, wiederholte ich seine Worte laut und prüfte für mich, ob ich sie richtig verstanden hatte.
Anna. Er griff fester ans Lenkrad. Nicht jetzt.
Wann dann?
Nachher. Die Gäste warten. Tante Gerda ist extra aus Bremen gekommen.
Tante Gerda, wiederholte ich.
Hinten räusperte sich meine Mutter leise.
Ich wandte mich dem Fenster zu. Draußen flog ein nasser Oktober-München vorbei glänzender Asphalt, kahle Linden entlang der Ludwigstraße, eine Frau mit Kinderwagen, die uns ohne jedes Interesse musterte. Ich trug ein weißes Kleid und den Schleier, den ich die ganze Fahrt über abnehmen wollte, aber Mama drang darauf, dass das so gehört, dass es schön sei, dass ich es später bereuen würde, wenn ich nicht
Ich sah die Frau mit dem Kinderwagen und dachte: Vielleicht ist sie glücklich. Oder nicht. Vielleicht geht sie einfach nach Hause, Kind im Schlepptau, und hat keine Fragen an der Kreuzung auszudiskutieren.
Das Wirtshaus Isarblick erwartete uns mit parkenden Autos, roten Girlanden über dem Eingang und Tante Gerda, die im Glitzerstola am Portal stand.
Ihr seid da! rief sie und schlug die Hände zusammen. Endlich! Wir dachten schon, ihr kommt gar nicht!
Und die Frage versank diesmal in Umarmungen, im Duft von Sekt, im Küsschen!, im Anstoßen, das Brot auf dem Porzellanteller
*
Der Gastraum summte.
Am langen Tisch saßen etwa vierzig Leute. Moritz Verwandte laut, herzlich, trinkfest hatten das eine Ende besiedelt. Meine schweigsam, leicht überwältigt vom Trubel das andere. Dazwischen auf neutralem Gelände: unsere gemeinsamen Freunde. Nico mit Sandra, Felix vom Verlag, und Luisa, meine Uni-Freundin.
Luisa fing meinen Blick, neigte fragend den Kopf alles okay? Ich schüttelte kurz den Kopf später.
Moritz saß neben mir, und wir waren das Musterpaar: lächeln, wenn man lächeln soll, Küsse, wenn Küsschen! gerufen wird, anstoßen mit jedem, der kommt. Er war ein guter Mensch. Immer gewesen. Genau das war das Problem, und ich begriff es an diesem Tag klarer als je zuvor.
Anna, Moritz Mutter, Ursula, ließ sich neben mir nieder, legte mir ihre Hand auf den Arm. Warum so blass, Kind? Hast du schon was gegessen?
Doch, doch, alles in Ordnung.
Schau, flüsterte sie, bei uns in der Familie waren die Bräute immer blass am Hochzeitstag. Das bringt ein langes Leben.
Danke, Ursula.
Nur Ursula, bitte, lächelte sie herzlich. Wir sind jetzt Familie.
Klein, rundlich, mit gütigen, blaugrauen Augen, schaute sie mich so liebevoll an, dass mir die Kehle eng wurde. Sie trug keine Schuld. Nicht Moritz, niemand. Gerade das machte es so schlimm.
Ursula, danke für alles, sagte ich stockend.
Sie tätschelte meine Hand, stand auf, lachte schon wieder mit Tante Gerda und füllte Sekt nach.
Luisa erschien fünf Minuten später an meiner linken Schulter.
Komm mit, sagte sie knapp. Toilette.
Es war keine Frage.
*
Das Damen-WC im Isarblick war pseudo-marmoriert Fliese, kein echter Stein , und roch penetrant nach Rosen-Lufterfrischer. Wir standen vorm Spiegel. Ich sah mich an: Der Schleier hing schief, Wimperntusche verschmiert unterm linken Auge, der Lippenstift nur mehr ein Schemen.
Red, sagte Luisa ruhig.
Er hat mich gefragt. Vor dem Wirtshaus. Ob ich mir sicher bin.
Kurze Stille.
Und? Deine Antwort?
Keine. Die Ampel schaltete um.
Verstehe Luisa reichte mir aus ihrer Tasche einen dunkelroten Lippenstift. Hier. Mach dir die Lippen frisch.
Luisa
Erst Lippen, dann reden. Glaub mir.
Ich benutzte ihren Lippenstift zu dunkel, nicht mein Ton, aber Hauptsache irgendwas tun.
Er zweifelt, murmelte ich.
Du zweifelst, korrigierte Luisa.
Nein, ich
Anna. Zwölf Jahre Freundschaft, ich kenn dich: Du zweifelst. Spätestens seit dem Frühling.
Ich stellte den Lippenstift ab.
Er ist ein guter Mensch.
Ja.
Er liebt mich.
Soweit ich das sehe ja.
Wir sind drei Jahre zusammen.
Drei Jahre und vier Monate, verbesserte Luisa. Ich frage nicht: Ist er gut oder schlecht. Ich frage: Was willst du?
Die Musik draußen war langsam, irgendwas von Udo Jürgens oder so. Jemand ging auf Highheels vorbei, das Klack-klack verklang.
Ich weiß es nicht, sagte ich.
Die Wahrheit. Zum ersten Mal an diesem Tag.
Luisa nickte still. Kein Urteil, kein Ratschlag.
Okay, sagte sie. Hier ist nicht der Ort. Aber du erzählst es mir. Versprochen?
Später.
Versprochen?
Ich nickte.
Wir kehrten zurück gerade fingen die Tänze an.
*
Moritz war kein Tänzer. Gab er offen zu, charmant und ironisch, und genau deshalb mochte ich das. Er hielt mich an der Hüfte, trat mir manchmal auf die Füße, ich legte den Kopf an seine Schulter, und wir drehten uns langsam im Kreis. So ist es also von außen, dachte ich, so sieht es aus: schön, korrekt, wie aus dem Bilderbuch.
Anna, flüsterte er.
Mhm?
Entschuldige die Frage von vorhin. Die an der Ampel. War nicht der richtige Moment.
Wann wäre er richtig gewesen?
Früher. Viel früher. Er zögerte. Oder vielleicht gar nicht. Ich weiß es auch nicht.
Ich hob den Kopf. Er war mir so nah Bartstoppeln, dunkle, mit Silber durchsetzte braune Haare, dabei war er erst zweiunddreißig.
Moritz Warum hast du gefragt?
Er blickte kurz über meine Schulter dahin, wo Tante Gerda Nico bereits in den Kreistanz zog.
Weil du die letzten Monate diesen Blick hast, sagte er. Du schaust immer woanders hin. Nicht zu mir.
Ich bin müde. Arbeit, Hochzeitsvorbereitung
Anna.
Er sprach meinen Namen so aus, dass ich schwieg.
Ich will dich nicht festhalten das war es, was ich an der Ampel sagen wollte. Wenn du gehen willst ich verstehe es.
Die Musik endete. Applaus. Wir standen mitten im Saal, ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Gehen wir rauchen, meinte er.
*
Wir standen auf der kleinen Veranda, der Blick auf den Parkplatz und den dunklen Park dahinter. Moritz rauchte ich hatte vor drei Jahren aufgehört , ich trug seinen Anzug, den er mir drinnen umgelegt hatte.
Erzähl mir von Maximilian, sagte er plötzlich.
Ich antwortete nicht gleich.
Warum?
Weil es für dich wichtig ist. Also für mich auch.
Maximilian mein Kollege im Verlag. Acht Monate arbeitete er bei uns, seit Februar. Es war nie was gewesen, keine Blicke, keine Gesten. Aber er ging mir nicht aus dem Kopf: eine entfernte, unerreichbare Möglichkeit wie eine Stadt, die man nie gesehen hat, aber weiß, dass man sie lieben würde.
Da ist nichts, sagte ich.
Weiß ich. Moritz blies den Rauch aus. Darum gehts nicht. Es geht nicht um ihn. Es geht um dich.
Und was heißt das?
Du warst anders vor drei Jahren: lebendiger. Enthusiastisch, voller Pläne Literaturzeitschrift, dann das Buch, dann München
Das waren alles nur Träume.
Warum nur Träume? Du schreibst gut. Immer schon.
Ich schaute in den dunklen Park, sah einen nassen Hund auf einer Bank warten.
Ich weiß nicht, was ich will, gestand ich. Das macht mir Angst.
Ich weiß das. Deshalb hab ich gefragt.
Moritz, wir haben gerade geheiratet.
Ja.
Da sitzen vierzig Leute
Zweiundvierzig, korrigierte er, lächelte schief das Lächeln, in das ich mich verliebt hatte. Tante Gerda hat ihren Neffen mitgebracht.
Mir stieg Tränen in die Augen. Warum machst du das?
Was?
Immer so korrekt. Du sagst immer die richtigen Dinge. Immer.
Ist das schlimm?
Es macht alles nur schwerer, sagte ich. Wärst du ein Arsch, könnt ich wütend sein.
Er warf die Zigarette aus.
Anna. Schau mich an.
Ich sah ihn an.
Ich liebe dich, sagte er leise. Ehrlich. Darum hab ich gefragt. Nicht, weil ich will, dass du gehst. Sondern weil ich nicht will, dass du unglücklich bist mit mir.
Ich bin nicht unglücklich.
Aber auch nicht glücklich.
Ich schwieg.
Es ist nicht fair, sagte ich schließlich. So eine Frage am Hochzeitstag.
Vielleicht nicht. Er strich mir eine Strähne aus dem Gesicht, der Wind verwirbelte den Schleier. Aber wenn nicht heute, wann dann? In einem Jahr? In zehn? Das wär schlimmer.
Drinnen lachte jemand lautlos. Die Feier ging weiter.
Lass uns reingehen, sagte ich. Mir ist kalt.
Er nickte. Öffnete die Tür, ließ mich vorgehen.
Drinnen dachte ich: Ich muss eine Entscheidung treffen. Heute. Noch heute Abend.
*
Mama fing mich auf dem Weg zum Tisch ab.
Anna. Komm mal einen Moment mit.
Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch. Ich folgte ihr hinter eine Säule mit Blumenkranz.
Mama, bitte, nicht jetzt
Genau jetzt. Sie hielt meine Hand. Rau, warm Hände einer Frau, die ihr Leben lang arbeitete, strickte, kochte, für andere Papierkram erledigte, tapezierte. Ich habe deinen Vater mit zweiundzwanzig geheiratet. Ich wusste nicht, was ich wollte. Ich dachte, das ist normal, dass man es nicht weiß. Es kommt dann schon noch.
Und ist es gekommen?
Sie zögerte.
Es kam anders. Nicht, wie ich dachte. Sie drückte meine Hand. Moritz ist ein guter Mann.
Das sagen heute alle.
Weil es stimmt. Aber gut ist nicht gleichbedeutend mit deiner.
Ich starrte sie an.
Dann bist du dagegen?
Ich bin für dich. Sie seufzte, leise. Ich war dreißig Jahre mit einem Mann verheiratet, den ich respektiert habe. Das ist viel. Aber manchmal
Sie brach ab.
Was manchmal?
Manchmal fühlte sich mein Leben an wie das Leben einer anderen ordentlich, richtig, aber nicht meines.
Wir standen still. Tante Gerda kam mit Sülze, ihr Neffe humpelte ihr nach.
Mama, sagte ich. Es ist zu spät. Wir haben unterschrieben.
Ich weiß.
Der Eintrag im Familienbuch.
Anna, Papiere kann man ändern. Das Leben nicht.
Sie verschwand zurück zum Tisch. Ich blieb hinter der Säule stehen, sah auf die anderen: Moritz lachte mit Nico, Ursula deckte Salat nach, alle mittendrin. Wie war ich hierher gekommen?
Falsche Frage. Die richtige war eine andere.
*
Luisa blieb die nächste Stunde bei mir. Sie sprach nicht viel goss mir immer mal Wasser nach, wehrte Moritz Cousin ab, der unbedingt über Hauspreise diskutieren wollte.
Gegen halb zehn setzte sich Moritz wieder neben mich.
Müde?
Ein bisschen.
Wollen wir früher gehen?
Es ist unsere Hochzeit.
Ich weiß. Wir können bleiben. Oder gehen. Oder reden. Richtig reden.
Jetzt?
Nein. Komm.
Wir verließen den Saal, diesmal zum Innenhof eine kleine Holzbank unter einer warmen Laterne. Wir setzten uns.
Moritz, begann ich, ich muss dir was sagen.
Ich höre.
Ich bin nicht verliebt in Maximilian. Das ist wahr. Aber das heißt nicht, dass alles gut ist.
Ich weiß.
Ich bin dreißig. Ich lebe in München, arbeite beim Verlag, schreibe über Stadtentwicklung und lokale Geschäftsleute. Ist doch ein gutes Leben.
Aber?
Aber manchmal schreibe ich nachts. Nicht für den Verlag für mich. Und das sind die einzigen Stunden, in denen ich ich stockte, in denen ich wirklich lebe.
Moritz nickte.
Ich habs gelesen, sagte er. Dein Laptop war im Februar offen. Ich habs nicht extra aber da waren die ersten Zeilen. Ich habe alles gelesen. Tut mir leid.
Moritz
Du schreibst großartig. Wirklich.
Ich war stumm. Wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Wieso schreibst du nicht? So richtig?
Ich brachte kein Wort raus.
Weil du Angst hast, sagte er für mich. Weil du versagen könntest. Oder es klappt und dann steht alles Kopf.
Keine Antwort aber es war die Antwort.
Anna. Es ist eigentlich zu spät heute, aber hör zu: Wenn du denkst, ich halte dich fest dann irrst du dich. Ich will dich nie festhalten.
Kannst du doch gar nicht wissen.
Doch. Ich habe drei Jahre zugesehen, wie du dich selbst zurückgenommen hast. Und immer wenn du das gemacht hast, hattest du diesen Blick. Das kommt nicht von mir. Du bist dein größtes Hindernis. Ich war nur da.
Ich bemerkte, dass ich leise weinte.
Das heißt nicht, dass alles gut ist.
Nein, sagte er leise. Aber wir könnten es versuchen. Wenn du möchtest.
Und wenn nicht?
Dann lasse ich dich gehen. Es wird weh tun. Aber ich tue es.
Anna. Nur einmal, ehrlich willst du es mit mir versuchen?
Ich wischte mir die Tränen ab. Der Schleier verhedderte sich in der Jacke. Ohne Nachdenken zog ich ihn ab und legte ihn neben mich.
Ich dachte an Mama an dreißig Jahre mit einem anständigen Mann. An Luisa, die sich mit achtundzwanzig hat scheiden lassen, und sagt, das war das Beste, was sie je gemacht hat. An Ursula. An den Laptop im Februar.
An die Ampel.
Dass ich nicht geantwortet hatte.
Ich will es versuchen, sagte ich. Aber unter einer Bedingung.
Welche?
Ich werde wirklich schreiben. Und du wirst nie sagen, das sei brotlose Kunst oder ich solle lieber was Richtiges tun.
Hab ich nie gesagt.
Ich meine, zu mir selbst. Ich brauche die Erlaubnis. Von mir.
Er schwieg das richtige Schweigen.
Und wir müssen reden. Nicht nur an Hochzeiten und nicht nur an Ampeln.
Abgemacht.
Und wegen München Ich will versuchen, Texte an Redaktionen in München zu schicken. Vielleicht sogar hinziehen. Ich weiß noch nichts Genaues, aber ich will es probieren.
Moritz sah mich an.
Gut.
Nur gut?
Gut, wiederholte er. Gemeinsam. Oder du gehst vor, ich folge.
Ich lachte nervös.
Moritz, du bist verrückt.
Vermutlich. Jetzt lachte er zum ersten Mal echt weicher, wärmer als an dem ganzen Abend. Aber ich bin dein Verrückter. Jetzt auch offiziell.
Jetzt offiziell, bestätigte ich.
Wir saßen noch eine Minute schweigend. Drinnen spielte Musik, das Fest ging weiter, rief jemand wieder Küsschen!, draußen war es ruhig.
Gehen wir? fragte er.
Gehen wir.
Er stand auf, gab mir die Hand. Ich nahm sie, spürte seinen Ring, und meiner war plötzlich auch nicht mehr fremd.
*
Luisa hielt mich an der Tür auf.
Und?, fragte sie.
Alles okay, sagte ich.
Das ist alles?
Okay ist viel, sagte ich. Glaub mir.
Sie sah mich kurz an, nickte dann.
Gut. Dann komm essen das Hauptgericht ist da.
Wir kehrten zurück an den Tisch. Tante Gerda erzählte von Bremen, der Neffe sah ungläubig aus, Nico und Sandra tanzten, Ursula wischte sich verstohlen die Augen wer weiß, warum.
Moritz setzte sich wieder neben mich. Goss mir Sekt, sich Wasser ein.
Worauf stoßen wir an?, fragte Tante Gerda.
Moritz sah mich an.
Darauf, dass wir keine Angst haben, sagte er.
Ein ungewöhnlicher Trinkspruch, Tante Gerda zögerte, aber alle tranken. Ich auch.
Und ich dachte: Vielleicht ist das die eigentliche Antwort. Nicht Ja oder Nein an der Ampel. Nur: keine Angst und sehen, was kommt.
*
Wir gingen gegen Mitternacht. Die Gäste blieben Tante Gerda hätte bis zum Morgengrauen gefeiert. Aber Moritz beschloss, wir dürften gehen, es war ja unsere Hochzeit.
Im Auto war es still. Eine gute Stille nicht schwer wie zu Beginn, sondern wie ein frischer Wind.
Ich sah hinaus. Oktober-München glitt vorbei, dieselben nassen Straßen, nur irgendwie anders. Oder ich war anders.
Moritz?
Hm?
Wann hast du meinen Blick bemerkt?
Er antwortete nach kurzem Nachdenken.
Im Juni. Als wir zu meinen Eltern aufs Land fuhren. Du hast die ganze Fahrt aus dem Fenster gesehen. Sagtest das Richtige aber du warst woanders.
Und du hast nichts gesagt.
Ich wusste nicht wie. Dann habe ich mich dran gewöhnt still zu sein. Schlechte Angewohnheit.
Ja. Ich lächelte. Hab ich auch.
Wir stoppten an einer anderen Ampel.
Anna?
Was?
Bist du dir jetzt sicher?
Ich sah ihn an. Er blickte mich an ernst, etwas erschöpft, mit diesem warmen Lächeln im Augenwinkel.
Ja, sagte ich.
Die Ampel wurde grün.
Wir fuhren los.
*
Die Wohnung empfing uns mit Dunkelheit und Katze: unsere Miezi saß auf der Fensterbank und blickte uns mit dem Gesicht einer Beleidigten an.
Hallo, Miezi, sagte ich.
Sie drehte sich demonstrativ weg.
Sie schmollt, kommentierte Moritz. War den ganzen Tag allein.
Wie Miezi schmollt, wenn man zu lange schweigt.
Er lachte leise.
Ich zog die Schuhe aus, stellte sie an die Wand. Wunderschöne Schuhe weiß, mit kleinem Absatz, Mama hatte sie ausgesucht. Morgen würden Hausschuhe reichen, dachte ich.
Moritz hängte seinen Sacko auf, lockerte die Krawatte.
Willst du Tee?
Ja.
Wir gingen in die Küche. Er stellte Wasser auf, ich holte die Tassen seine Lieblings-Tasse, blau mit Bären, meine mit Ohne Kaffee keine Anja drauf, obwohl ich meistens Tee trank. Geschenk von Mama, vor drei Jahren.
Anna, begann Moritz, während das Wasser kochte. Darf ich was sagen?
Sprich.
Ich bin froh, dass wir geredet haben. Ich wollte das lange mir fehlten die Worte.
Mir auch.
Wir sind beide Experten im Schweigen, meinte er mit Ironie.
Stimmt, sagte ich.
Der Wasserkocher klickte. Er goss den Tee auf; Beutel, kein loser wir waren immer praktisch. Vielleicht eines Tages dann loser Tee.
Miezi sprang vom Fensterbrett, kam in die Küche, schmiegte sich an meine Beine.
Sie hat uns verziehen, meinte Moritz.
Tiere können das. Lernen wir von den Besten.
Wir setzten uns an den kleinen Küchentisch morgens lag hier die Zeitung, abends unsere Tassen. Ein normaler Tisch. Eine normale Küche. Unser Zuhause.
Moritz?
Hm?
Ich öffne morgen das Dokument. Und schreibe. Wenigstens eine Seite.
Er sah mich an.
Gut.
Willst du wissen, was ich schreibe?
Wenn dus erzählen willst, erzählst dus mir.
Ich nickte.
Irgendwann erzähle ichs dir, sagte ich.
Wir tranken still. Miezi rollte sich auf ihrem Platz an der Heizung zusammen, schloss die Augen. Draußen rauschte der Oktoberregen ans Fenster.
Ich musste an Mama denken. Morgen früh anrufen, sie fährt um zehn. Sagen was? Danke. Einfach danke. Sie wird wissen, wofür.
Moritz, fragte ich. Woran denkst du gerade?
Er überlegte.
Dass uns der Zucker ausgegangen ist.
Ich lachte aus dem Bauch heraus.
Das ist alles?
Und dass ich jetzt verheiratet bin. Unglaublich irgendwie.
Für mich auch. Ich sah auf meinen Ring. So fremd war er nicht mehr. Moritz? Wird alles gut?
Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Das mochte ich: keine leeren Versprechen.
Ich weiß es nicht, sagte er schließlich. Aber wir versuchen es.
Ehrlich. Richtig.
Wir versuchen es, sagte ich.
*
Eine Woche später öffnete ich das Dokument.
Achtzehn Seiten waren es ich wusste nicht mal mehr, was ich alles geschrieben hatte. Ich las, korrigierte, ergänzte, strich, drei Stunden am Stück. Vergaß zu essen, Moritz stellte mir kommentarlos ein Sandwich hin.
Nach einem Monat schickte ich fünf Seiten an eine Literaturzeitschrift. Nicht nach München, sondern an eine kleine, lokale. Hauptsache ausprobieren.
Drei Wochen später kam Antwort: sie wollten mehr.
Ich rief Mama an.
Mama, erinnerst du dich an das mit der fremden Lebensgeschichte?
Natürlich.
Ich schreibe jetzt meine eigene langsam, aber ich schreibe.
Sie schwieg. Dann sagte sie:
Das ist gut, Anna.
Nur das. Ohne große Worte. Manchmal braucht es nicht mehr.
*
Im November reisten wir nach Hamburg drei Tage, ohne festen Plan. Moritz nahm frei, ich meinen Laptop.
Wir schlenderten durch die Stadt, tranken Kaffee in kleinen Cafés, ich verbrachte einen Tag bei einer Zeitschriftenredaktion nicht der, an die ich geschickt hatte, einer anderen zwei Stunden Gespräch, ob sie Autoren von außerhalb suchten. Die Antwort war ja, und ich bekam eine E-Mail-Adresse.
Am Abend saßen wir in einem Café an der Alster, Moritz löffelte Suppe, ich blickte aus dem Fenster auf die Hamburger Lichter. Da war es, das Gefühl aus meinen Träumen: nicht wie erträumt kleiner, schneller, teurer , aber real.
Was ist? fragte Moritz.
Nichts. Ich schau nur.
Gefällts dir?
Ich überlegte.
Es macht mir Angst, gab ich zu. Aber ich mag es.
Das ist gut, sagte er. Wenn Angst und Freude zusammen kommen, ist es immer besonders.
Ich lächelte. Er schlürfte Suppe, als sprächen wir nur über das Wetter.
Moritz Bereust du es?
Was denn?
Dass du eine Unruhige geheiratet hast.
Er dachte lange nach. Ich kannte diese Pause inzwischen: kein dahin gesagtes Wort.
Nein, sagte er. Ruhige langweilen schneller.
Du wirst es noch bereuen, drohte ich.
Vielleicht. Er lachte. Aber bis jetzt nein.
Draußen begann es zu schneien. Der erste Schnee diesen Jahres: nass, schwer, schmolz sofort auf den Straßen. Leute gingen vorbei, lachten, telefonierten. Hamburgtage.
Ich klappte meinen Laptop auf, öffnete ein neues Dokument nicht das mit den achtzehn Seiten. Ein leeres.
Schreibst du?, fragte Moritz.
Ich versuchs.
Dann bestell ich noch ne Suppe. Lass dir Zeit.
Ich tippte die erste Zeile.
Starrte sie an. Löschte sie wieder. Schrieb eine neue.
Moritz saß mir gegenüber, schaute aufs Handy, Hamburg rauschte draußen vorbei, der Schnee schmolz, der Abend war ganz alltäglich.
Und ich dachte: Vielleicht sieht Glück eben genau so aus. Kein Feuerwerk, keine Offenbarung. Nur jemand, der noch eine Suppe bestellt, während du schreibst. Nur Straßenlichter hinterm Fenster. Nur die erste Zeile, von deren Richtung du noch nichts weißt.
Einfach keine Angst und sehen, was passiert.
Ich schrieb die zweite Zeile.
