„Ich weiß von deinen Affären“, sagte seine Frau. Viktor erstarrte. Nein, er zuckte nicht zusammen. Er erblasste auch nicht – obwohl sich in ihm drin alles zusammenzog, wie Papier, das man zerknüllt, bevor man es wegwirft. Er verharrte einfach. Larissa stand am Herd, rührte in einem Topf. Ganz alltägliche Szene – Rücken zum Mann, Schürze mit kleinen Pünktchen, der Duft von gebratenen Zwiebeln. Das Bild von Zuhause. Gemütlich. Doch ihre Stimme klang, als würde sie Nachrichten verlesen. Viktor dachte sogar: Habe ich mich verhört? Hat sie vielleicht von Gurken gesprochen – etwa „Ich weiß, wo es gute zu kaufen gibt“? Oder vom Nachbarn aus dem dritten Stock, der sein Auto loswerden will? Aber nein. „Von all deinen Affären“, wiederholte Larissa, ohne sich umzudrehen. Da wurde ihm wirklich kalt. Denn in ihrem Ton lag weder Hysterie noch Vorwurf. Es fehlte all das, wovor er sich immer gefürchtet hatte: Tränen, Anschuldigungen, zerbrochenes Geschirr. Es war nur eine Feststellung. So sachlich, als würde sie sagen, dass die Milch alle ist. Zweiundfünfzig Jahre hatte Viktor auf dem Buckel. Achtundzwanzig davon mit dieser Frau. Er kannte sie wie seine Westentasche: das Muttermal auf ihrer linken Schulter, wie sie die Nase kräuselte, wenn sie Suppe probierte, wie sie morgens seufzte. Aber diesen Ton hatte er nie von ihr gehört. „Larissa…“, fing er an, und stockte. Räusperte sich. Versuchte es erneut. „Lari, was meinst du denn?“ Sie drehte sich zu ihm. Sah ihn lange an – ruhig, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen. Oder eher, als betrachtete sie ein altes Foto, auf dem man kaum noch etwas erkennt. „Zum Beispiel von Marina“, sagte sie. „Aus deiner Buchhaltung. 2018, wenn ich mich nicht irre.“ Viktor fühlte, wie ihm der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Nein, das war keine Redensart – der Boden verschwand tatsächlich, und er hing in der Luft. Gott… Marina?! Er wusste nicht einmal mehr genau, wie sie aussah. Da war mal etwas gewesen – bei einer Weihnachtsfeier? Oder danach? Kurz. Nichts Ernstes. Er hatte sich damals selbst geschworen: Nie wieder. „Und von Swetlana“, fuhr Larissa gelassen fort. „Die dich im Fitnessstudio angesprochen hat. Das war vor zwei Jahren.“ Er öffnete den Mund. Schloß ihn wieder. Woher wusste sie von Swetlana?! Larissa drehte den Herd aus. Legte die Schürze ab – ordentlich, langsam, faltete sie zusammen. Setzte sich an den Tisch. „Willst du wissen, wie ich es erfahren habe?“ fragte sie. „Oder ist dir wichtiger, warum ich geschwiegen habe?“ Viktor schwieg. Nicht, weil er nicht reden wollte – er konnte nicht. „Das erste Mal…“, begann Larissa, „habe ich vor etwa zehn Jahren etwas gemerkt. Du hast länger gearbeitet. Vor allem freitags. Kamst fröhlich nach Hause, mit einem Funkeln in den Augen. Und hast fremd geduftet.“ Sie lächelte – bitter, ohne Freude. „Ich dachte: Vielleicht täusche ich mich? Vielleicht hat im Büro jemand ein neues Parfum? Habe mir einen Monat lang eingeredet, dass ich spinne. Und dann habe ich den Restaurantbeleg in der Tasche deines Sakkos gefunden. Ein Dinner für zwei. Wein. Dessert. Wir beide waren dort nie.“ Viktor wollte etwas sagen – sich rechtfertigen, lügen, wie immer. Doch die Worte steckten im Hals fest wie ein Kloß. „Weißt du, was ich gemacht habe?“ Larissa sah ihm in die Augen. „Ich habe im Bad geweint. Dann mich gewaschen. Abendessen gekocht. Dich mit einem Lächeln empfangen. Unserer Tochter habe ich nichts erzählt – sie war fünfzehn damals. Prüfungen. Erste Liebe. Warum sollte sie wissen, dass ihr Vater…“ Sie brach ab. Strich mit der Hand über den Tisch, als wolle sie unsichtbaren Staub wegwischen. „Ich dachte: Ich halte durch. Es geht vorbei. Alle Männer sind so – Midlife-Crisis, Hormone, Dummheiten. Er kommt schon wieder zurück. Hauptsache, die Familie bleibt.“ „Larissa…“, presste Viktor hervor. „Lass gut sein“, unterbrach sie. „Ich möchte ausreden.“ Er schwieg. „Dann kam die nächste. Und die dritte. Und die vierte. Ich habe aufgehört zu zählen. Dein Handy – du hattest nie ein Passwort. Dachtst, ich schaue nicht rein? Ich habe deine Chats gelesen. Diese albernen SMS: ‚Vermisse dich, Hasi‘, ‚Du bist der Beste‘. Ich habe Fotos gesehen – wie du sie umarmst, lachst. Ihre Stimme zitterte zum ersten Mal in diesem Gespräch. Aber sie riss sich zusammen. Atmete tief durch. „Und immer wieder habe ich mich gefragt: Warum mache ich das mit? Warum lebe ich mit jemandem, der mich nicht liebt?“ „Ich liebe dich!“ rutschte es Viktor hervor. „Larissa, ich…“ „Nein“, sagte sie klar. „Lüg’ nicht. Du liebst die Bequemlichkeit. Die saubere Wohnung. Das warme Essen. Die gebügelten Hemden. Die Frau, die keine Fragen stellt.“ Sie stand auf. Ging ans Fenster. Blieb stehen und sah in die Dunkelheit. „Weißt du, wann ich mich entschieden habe?“ fragte sie, ohne sich umzudrehen. „Vor einem Monat. Unsere Tochter war für ein Wochenende da. Wir saßen in der Küche, haben Tee getrunken. Sie meinte: ‚Mama, du bist irgendwie seltsam geworden. So leise. Als ob du gar nicht richtig da bist.‘ Da dachte ich: Mein Gott, sie hat recht. Ich bin wirklich nicht mehr ich selbst. Seit zehn Jahren lebe ich nicht mehr für mich.“ Viktor betrachtete ihren Rücken – gerade, angespannt – und begriff plötzlich: Er verliert sie. Nicht möglicherweise – er verliert sie in diesem Moment. „Ich will mich nicht scheiden lassen“, sagte er heiser. „Larissa, bitte.“ „Aber ich will“, erwiderte sie sachlich. „Die Papiere sind schon eingereicht. In einem Monat ist der Termin.“ „Wieso jetzt?!“, platzte es aus Viktor heraus. Larissa drehte sich um. Sah ihn an – lange, durchdringend. Und lächelte. Traurig. „Weil ich begriffen habe: Du hast mich nie hintergangen, Vitya. Denn betrügen kann man nur jemanden, der einem wichtig ist. Ich war für dich einfach da. Immer. Wie die Luft.“ Und das war die Wahrheit. Viktor saß auf dem Sofa – gebeugt, plötzlich um zehn Jahre gealtert. Larissa stand an der Tür zum Flur. Zwischen ihnen: achtundzwanzig Jahre Ehe, eine gemeinsame Tochter, eine Wohnung, in der jede Ecke sie beide kannte. Und ein Abgrund. Groß, unüberwindbar. „Du weißt doch“, sagte er leise, „ohne dich gehe ich zugrunde.“ „Nein“, entgegnete sie, „du wirst schon zurechtkommen. Irgendwie.“ „Nein!“ Er sprang auf, ging zu ihr. „Larissa, ich kann mich ändern! Ehrlich! Nie mehr…“ „Vitya“, sie hob die Hand, um ihn zu stoppen. „Es geht nicht um die anderen. Überhaupt nicht um sie.“ „Um was dann?!“ Sie schwieg, suchte nach Worten – nach jenen, die sie jahrelang nicht sagen konnte oder wollte. Vielleicht auch, weil sie sich nie für würdig gehalten hatte, gehört zu werden. „Weißt du, wie ich mich gefühlt habe? Immer, wenn du von einer deiner Marinas oder Svetlanas nach Hause kamst – lag ich neben dir und habe mich gefühlt wie ein Nichts. Du hast es noch nicht mal groß versteckt! Das Handy offen. Die Hemden mit ihrem Lippenstift am Kragen in die Wäsche. Du warst sicher, ich merke nichts. Bin blind.“ Viktor wankte, als hätte sie ihm eine verpasst. „Ich wollte das nicht.“ „Nicht gewollt?“, sie machte einen Schritt näher. Ihre Augen glänzten – aber nicht wegen Tränen. Vor Wut. Tiefer, jahrelang aufgestauter Wut, die jetzt herausbrach. „Du hast einfach niemals an mich gedacht. Woran dachtest du, als du die andere geküsst hast? ‚Wird meine Frau nie erfahren‘? Oder ‚Was soll’s‘?“ Er schwieg. Denn die Wahrheit war schlimmer. Er hatte wirklich nie an sie gedacht. Überhaupt nicht. Larissa gehörte für ihn einfach dazu. Er war immer sicher gewesen: Sie würde nie gehen. Sie bliebe immer da. „Du bist nach Hause gekommen von deinen Abenteuern – und alles schien wie gehabt. Ehefrau da. Familie intakt. Alles bestens. Sie wandte sich ab. „Aber ich war nicht mehr da. In deiner Welt existierte ich nicht mehr.“ Viktor machte einen Schritt, griff nach ihrer Schulter, wollte sie halten, umarmen, zurückholen. Larissa zog sich zurück. „Nicht“, sagte sie müde. „Zu spät.“ Er packte ihre Hände. „Larissa, bitte! Gib mir eine Chance! Ich kann mich ändern!“ Sie sah auf ihre verflochtenen Finger. Auf sein Gesicht – verzerrt, ängstlich. Und plötzlich merkte sie: Er hat wirklich Angst. Aber nicht davor, sie zu verlieren. Er fürchtete sich vor dem Alleinsein. „Weißt du“, sagte sie leise, befreite ihre Hände, „ich hatte auch Angst. Davor, allein zu sein. Ohne dich. Ohne Familie. Aber weißt du, was ich begriffen habe?“ Sie griff nach Tasche und Schlüssel. „Ich war schon lange allein. Neben dir – aber allein.“ Und ging zur Tür. Es vergingen drei Wochen. Viktor saß in der leeren Wohnung – Larissa war nach dem Gespräch direkt zu ihrer Tochter gezogen – und scrollte durch sein Telefon. Marina aus der Buchhaltung. Svetlana aus dem Fitnessstudio. Zwei, drei weitere Namen in den Kontakten, die mal etwas bedeutet hatten. Er rief Svetlana an. Sie legte auf. Er schrieb Marina – gelesen, keine Antwort. Die anderen lasen nicht einmal. Schon merkwürdig: Als verheirateter Mann wollten sie ihn alle sehen. Und nun, da er frei ist… Keiner braucht ihn. Er saß auf dem Sofa, in dieser Wohnung, die ihm plötzlich riesig und fremd vorkam – und fühlte sich zum ersten Mal in fünfundfünfzig Jahren wirklich einsam. Er griff erneut zum Telefon. Suchte den Namen „Larissa“. Schaute lange auf das Display. Die Finger zitterten. Schrieb eine Nachricht. Löschte sie. Schrieb nochmal. Löschte. Dann schrieb er einfach: „Können wir uns sehen?“ Antwort nach einer Stunde: „Wofür?“ Viktor überlegte. Was sollte er sagen? „Verzeih?“ Zu spät. „Komm zurück?“ Lächerlich. „Ich habe mich geändert?“ Gelogen. Er schrieb die Wahrheit: „Ich will nochmal von vorne anfangen. Dürfen wir es versuchen?“ Drei Punkte blinkten kurz. Verschwanden. Blinkten wieder. Dann kam die Antwort: „Komm am Samstag. Zu unserer Tochter. Um zwei. Wir reden.“ Viktor atmete aus. Er wusste nicht, was passieren würde. Ob sie ihm verzeihen würde. Ob sie zurückkäme. Ob er überhaupt ein Recht auf eine zweite Chance hatte. Er sah auf seinen Ehering. Und zum ersten Mal seit Jahren fühlte er sich bereit, wirklich neu anzufangen. Wenn sie es zuließen. Hätte Larissa die Affären ihres Mannes von Anfang an aufdecken und einen Skandal machen sollen? Oder war es richtig, zu schweigen und zu warten? Was meinen Sie?