Mein Haus, meine Küche, – stellte Schwiegermutter klar — Danke dafür, dass Sie mir nicht einmal das Recht auf einen Fehler lassen? In meinem eigenen Zuhause… — In MEINEM Haus, – korrigierte Rima Markwitz leise, aber mit Nachdruck. – Das ist mein Haus, Julia. Und in meiner Küche haben ungenießbare Dinge keinen Platz. Es breitete sich Stille in der Küche aus. — Julchen, du verstehst doch selbst, das konnte man wirklich nicht auf den Tisch bringen. Deine Eltern sind anständige Leute, ich konnte nicht zulassen, dass sie auf dieser Schuhsohle herumkauen, – Rima Markwitz goss mit unbewegtem Gesicht Tee in hauchdünne Porzellantassen. Julia stand am Tischrand und spürte, wie in ihrem Inneren alles zu einem dicken, heißen Knoten wurde. Es rauschte in ihren Ohren. Auf den Tellern ihrer Eltern, die gerade mit Kirill ins Wohnzimmer gegangen waren, lagen die Reste eben dieser „Schuhsohle“ – saftige Entenbrust mit Preiselbeer-Soße, die Julia vier Stunden lang gekocht hatte. Zumindest dachte sie das. — Das ist keine Schuhsohle, – Julias Stimme zitterte, aber sie zwang sich, der Schwiegermutter in die Augen zu sehen. – Ich habe sie nach Mamas Rezept mariniert. Extra eine Freilandente gekauft. Wo ist sie denn, Frau Markwitz? Die Schwiegermutter stellte die Teekanne elegant beiseite und wischte sich die Hände an ihrem makellos weißen Handtuch ab, das über der Schulter lag. Ihr Gesicht zeigte keine Spur von Reue – nur gönnerhaftes Mitleid, wie bei einem welpenhaften Tollpatsch. — Im Müllschlucker, mein Kind. Deine Marinade… Wie soll ich sagen… die roch so nach Essig, dass einem die Tränen kamen. Ich habe ein anständiges Confit gemacht. Mit Thymian, ganz langsam gegart. Hast du gesehen, wie dein Papa Nachschlag wollte? DAS ist Niveau. Was du da zusammengekleckert hast, taugt für eine Imbissbude, nicht mehr. — Sie hatten kein Recht, – flüsterte Julia. – Das war mein Abendessen. Mein Geschenk an meine Eltern zur Hochzeitstag. Sie haben mich nicht einmal gefragt! — Wozu fragen? – Rima Markwitz hob die Augenbraue, in ihrem Blick blitzte die Autorität einer Chefköchin, die gewohnt ist, das Regiment zu führen. – Wenn es brennt, fragt auch keiner, ob er löschen darf. Ich habe die Familienehre gerettet. Kirill hätte sich auch geärgert, wenn die Gäste sich übergeben müssten. Los, bring’ den Kuchen. Den habe ich übrigens auch ein wenig verbessert – die Creme war zu flüssig, ich habe sie angedickt und etwas Zitronenschale reingetan. Julia sah auf ihre Hände. Sie zitterten leicht. Den ganzen Tag hatte sie in der Küche gewirbelt, während Rima Markwitz angeblich „in ihrem Zimmer ausruhte“. Mit Akribie wog Julia jedes Gramm ab, strich die Sauce durch ein Sieb, dekorierte die Teller. Sie wollte beweisen, dass sie nicht nur eine Mitbewohnerin auf Zeit, nicht nur „Kirills Mädchen“ war, sondern eine Gastgeberin, die den Tisch decken kann. Doch kaum war sie eine halbe Stunde im Bad, um sich für die Gäste frisch zu machen, übernahm „der Profi“ die Küche. — Julia, was ist los, kommst du? – Kirill erschien in der Küchentür. Zufrieden, ein wenig beschwingt vom Wein. – Mama, die Ente war der Hammer! Julia, du hast dich echt selbst übertroffen, ehrlich. Ich wusste gar nicht, dass du das kannst. Julia drehte sich langsam zu ihrem Mann. — Das war nicht ich, Kirill. — Wie meinst du das? – Er blinzelte verwundert. — Genau so. Deine Mutter hat mein Essen weggeworfen und ihres gekocht. Alles, was ihr gerade hattet – vom Salat bis zum Hauptgang – war ihr Werk. Kirill erstarrte für einen Moment, schaute von seiner Frau zur Mutter. Rima Markwitz begann just in diesem Moment, die blitzblanke Arbeitsplatte abzuwischen. — Ach Julia… – Kirill trat an sie heran und wollte sie umarmen, aber sie wich ihm aus. – Mama wollte nur helfen. Wenn sie einen Fehler sieht… sie ist halt Profi. Und beim Geschmack hat sie halt ihre Prinzipien. Aber dafür war es super lecker! Deine Eltern sind begeistert. Ist doch egal, wer am Herd stand, Hauptsache der Abend war schön. — Egal? – Julia spürte, wie ihr Tränen der Bitterkeit in die Augen stiegen. – Der Unterschied ist, dass ich hier nichts bin. Möbel. Deko. Drei Tage habe ich das Menü geplant! Wollte MEINE Eltern mit dem eigenen Essen erfreuen! Und deine Mutter hat mich wieder mal als unfähigen Tollpatsch hingestellt, der nicht mal Sauce aufschlagen kann. — Dich hat niemand bloßgestellt, – mischte sich Rima Markwitz ruhig ein, faltete das Handtuch sorgfältig zusammen. – Wir haben nichts gesagt. Sie denken, alles ist dein Werk. Ich habe dir dein Gesicht gewahrt, Julia. Da könntest du statt dieser dramatischen Szene auch mal Danke sagen. — Danke? – Julia lachte bitter auf. – Danke dafür, dass Sie mir nicht mal das Recht auf einen Fehler lassen? In meinem eigenen Zuhause… — In MEINEM Haus, – stellte Rima Markwitz noch leiser, aber sehr bestimmt klar. – Das ist mein Haus, Julia. Und auf meiner Küche ist kein Platz für Essbares unter Standard. Stille. Im Hintergrund dudelte leise der Fernseher, Julias Vater erzählte ihrer Mutter, begleitet von Gelächter, etwas. Denen geht es gut. Sie denken, ihre Tochter hat geglänzt. Dabei fühlt sie sich, als hätte man ihr öffentlich eine Ohrfeige verpasst und die Schramme dann mit Salz bestreut. Julia verließ wortlos die Küche. Sie ging an ihren Eltern vorbei. — Mama, Papa, entschuldigt, mir geht es nicht so gut. Kopfschmerzen. Kirill bringt euch raus, ja? — Julchen, was ist denn? – die Mutter sprang auf. – Die Ente war göttlich, vielleicht hast du dich beim Kochen übernommen? So viel Mühe! — Ja, – Julia nickte, den Blick irgendwo über Mamas Schulter. – Sehr überarbeitet. Mache ich nie wieder. Sie schloss sich im Schlafzimmer ein, setzte sich aufs Bett. In ihrem Kopf kreiste nur ein Gedanke: „So geht’s nicht weiter.“ Das ging nun ein halbes Jahr so – seit sie mit Kirill gemeinsam beschlossen hatten, „vorübergehend“ zu Rima Markwitz zu ziehen, um für die Eigentumswohnung zu sparen. Wenn sie einkaufte, sortierte Rima Markwitz mit angewiderter Miene die Tüten: — Wo hast du diese Tomaten her? Die sind wie Plastik. Kann man höchstens im Film nehmen, aber nicht für Salat. Versuchte Julia Kartoffeln zu braten, stand die Schwiegermutter seufzend hinter ihr, als würde sie Zeugin eines Verbrechens. Am Ende mied Julia die Küche, wenn Rima da war. Doch der Abend, der ihr Triumph werden sollte, geriet zur Kapitulation. Die Tür quietschte leise. Kirill trat ein. — Die sind jetzt weg. War doch alles in allem ein guter Abend, mal abgesehen von deinem Gefühlsausbruch. Mama ist übers Ziel hinausgeschossen, ich rede mit ihr, aber… — Musst du nicht, – unterbrach Julia. Sie begann, den Reiserucksack aus dem Schrank zu ziehen. — Was machst du da? – Kirill blieb stehen. — Packe meine Sachen. Ich fahre zu meinen Eltern. Jetzt gleich. — Julia, bitte nicht. Wegen der Ente? Ehrlich? Es ist doch nur Essen! — Nein, Kirill! – Sie drehte sich ruckartig zu ihm, knüllte dabei ihren Lieblingspulli. – Es geht nicht um Essen! Es geht um Respekt. Deine Mutter sieht mich als störende Beilage in ihrer perfekten Welt. Und du lässt es zu: „Mama will nur helfen“, „Mama ist Profi“… Und ich? Bin ich nur Praktikantin in ihrer Küche? — Sie wollte dich nicht kränken, sie ist nun mal so. Ihr Leben ist Restaurant. Da muss alles tadellos sein. — Dann soll sie in ihrer perfekten Welt bleiben. Allein. Oder mit dir. Ich will in meinem eigenen Zuhause auch mal eine versalzene Suppe und ein angebranntes Ei machen dürfen, ohne dass jemand meine Mühe in den Müll wirft, während ich dusche. — Wohin willst du denn? – Kirill versuchte, ihr die Hand zu nehmen. – Es ist mitten in der Nacht. Lass uns morgen in Ruhe reden. — Nein. Wenn ich bis morgen bleibe, höre ich beim Frühstück wieder, dass ich den Kaffee falsch aufgebrüht habe. Ich kann so nicht mehr, Kir. Entweder suchen wir uns sofort eine Wohnung, notfalls ein Zimmer, oder… keine Ahnung. — Du weißt doch, dass wir gerade kein Geld übrig haben, – Kirill wurde ernst, leicht gereizt. – Wir sparen doch. Noch ein halbes Jahr, dann haben wir genug. Müssen wir jetzt wirklich Miete raushauen? Halte es einfach aus. Julia schaute ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. In seinen Augen lag keine Empathie für ihren Schmerz – nur Kalkulation und die Hoffnung, dass der Streit sich von selbst erledigt. — Ein halbes Jahr? – Sie lachte bitter. – In einem halben Jahr bin ich hier ein Geist. Schnell stopfte sie das Nötigste in die Tasche: Kulturbeutel, Wäsche, T-Shirts. Der Reißverschluss schloss sich nur schwer und ächzte. Im Flur stand Rima Markwitz mit verschränkten Armen. Defensive Kälte im Blick. — Das ist jetzt eine große Abschiedsszene, ja? – fragte die Schwiegermutter. – Dritter Akt: „Das verkannte Genie verlässt die Bühne“? — Nein, Frau Markwitz, – sagte Julia beim Schuheanziehen. – Das ist der Schlussakt. Sie haben gewonnen. Die Küche gehört Ihnen. Werfen Sie ruhig auch meine Gewürze weg, die sind bestimmt auch nicht „gut genug“. — Julia, jetzt hör auf! – Kirill eilte ihr hinterher. – Mama, sag du doch was! — Was soll ich sagen? – Rima Markwitz zuckte mit den Schultern. – Wer wegen einem Kochtopf die Familie sprengt, da war nie eine Familie. In meinem Alter konnte man noch Fehler zugeben und von den Älteren lernen. Heute sind alle stolz, alle Individualisten… Julia hörte nicht länger zu, griff ihren Koffer und trat hinaus auf den Flur. Die kühle Nachtluft schmeckte ihr nach all dem Küchendunst fast süß. Sie ging zum Aufzug, hinter ihr die gedämpften Stimmen – Kirill stritt mit seiner Mutter, sie konterte ruhig, streng „pädagogisch“. *** Eine Woche wohnte Julia bei ihren Eltern. Die ahnten eh alles, mischten sich aber nicht ein. Die Mutter seufzte nur und schob ihr Pfannkuchen auf den Teller – ganz normale, keine „Confits“, kein „Demiglace“, einfach leckere Pfannkuchen. Kirill rief jeden Tag an, erst beleidigt, dann bittend, dann gelobte er, ernst mit seiner Mutter zu reden. Am fünften Tag tauchte er auf. — Julia, komm zurück, – er sah elend aus, mit dunklen Ringen, die Hemdtaschen zerknittert. – Mama… sie ist krank geworden. Julia erstarrte mit der Teetasse. — Wieder der Blutdruck? — Nein, – Kirill setzte sich, verbarg das Gesicht in den Händen. – Sie hat wohl so einen schlimmen Virus erwischt. Drei Tage lang fast vierzig Fieber. Jetzt schläft sie, aber… sie ist apathisch. Sie isst nichts. Sagt, sie schmeckt gar nichts mehr. — Wie, schmeckt nichts mehr? — Nichts. Sie sagt, alles schmeckt wie Papier. Kein Geruchssinn mehr, nichts. Für sie ist das… Du weißt schon. Gestern hat sie ein Glas mit ihren Lieblingsgewürzen kaputtgemacht, weil sie den Duft nicht erkannt hat. Saß am Boden und hat zum ersten Mal geweint. Ich hab sie noch nie weinen sehen. Julia spürte, wie die sorgsam gepflegte Wut in ihr zu tauen begann. Sie wusste ja, wie Rima Markwitz jeden Tag mit ihrem „Ritual“ begann: Kaffee mahlen, daran riechen, als wäre es Lebenselixier – erst dann begann der Tag. Für jemanden, dessen Leben aus Geschmack und Geruch besteht, ist der Verlust all dessen, als würde man einem Maler das Augenlicht nehmen. — Hat sie einen Arzt gerufen? — Ja. Die meinten, Komplikation. Vielleicht kommt’s zurück – vielleicht nie. Jetzt schließt sie sich nur noch ein. Sagt, ohne Geschmack gibt es sie nicht mehr. Julia starrte aus dem Fenster in den vom Laternenlicht beleuchteten Schnee. Sie stellte sich Rima Markwitz vor – die eiserne Herrscherin der Küche – jetzt allein mit ihrem schönen Herd und ohne einen Hauch von Aroma. Es war unheimlich. — Julia, ich bitte dich nicht zurück wegen mir, – Kirill sah sie an. – Aber hilf ihr. Sie kann nicht mal mehr kochen wagen. Neulich versuchte sie Suppe zu machen, so versalzen, dass ich’s nicht essen konnte – sie hat’s nicht mal bemerkt, bis sie’s mir vorsetzen wollte. Sie ist völlig verzweifelt. — Ja und? – Julia verzog schmerzlich das Gesicht. – Ich bin doch der Tollpatsch. Sie ließ mich ja nie an den Herd! — Du bist ihre letzte Hoffnung. Sagen würde sie das nie, der Stolz… Aber ich hab gesehen, wie sie auf deine leere Kühlschrank-Etage geschaut hat. Am nächsten Tag kam Julia zurück. Nicht, weil sie vergeben hatte, sondern aus einer fast familiären Verantwortung. Rima Markwitz gehörte halt doch zu ihrem Leben, auch wenn sie stach wie ein Kaktus. Die Wohnung roch anders. Keine Gebäck-, keine Brataromen. Staub. Und Traurigkeit. In der Küche saß Rima Markwitz am Tisch, plötzlich zehn Jahre gealtert. Die Haare, sonst sorgfältig frisiert, jetzt schnoddrig zusammengebunden. Vor sich eine Teetasse, an der sie nicht nippte. — Hallo, Frau Markwitz, – sagte Julia leise. Die Schwiegermutter zuckte zusammen, hob langsam den Kopf. — Kommst du, um dich zu amüsieren? – ihre Stimme klang dumpf. – Los, brate deine Schuhsohle, ich merke den Unterschied zu Filet Mignon eh nicht. Julia stellte ihren Koffer ab, trat näher. Sie sah, dass die Hände der Schwiegermutter zitterten – die Meisterhände, die sonst selbst Fische chirurgisch zerlegten. — Ich bin nicht zum Amüsieren da. Ich will kochen. — Wozu? – Rima Markwitz wandte sich ans Fenster. – Ich schmecke nichts. Die Welt ist grau, Julia. Wie ohne Ton und Farbe. Brot ist Watte. Kaffee heißes Wasser. Wozu Zutaten verschwenden? Julia atmete tief durch, zog den Mantel aus. — Weil ich dann Ihr Mund und Ihre Nase bin. Sie sagen, was ich tun soll, ich koste. Rima Markwitz lachte bitter. — Du? Du schmeckst doch Thymin nicht mal von Majoran. — Dann lernen Sie es mir. Sie sind doch Profi. Oder geben Sie schon auf? Die Schwiegermutter schwieg lange. Schaute auf ihre Hände, dann auf Julia. In ihren Augen flackerte einen kurzen Moment wieder Leben auf. — Du kannst nicht mal ein Messer anständig halten, – brummte sie. – Schneidest dich nach einer Minute. — Dann werden Sie halt Pflaster kleben, – Julia nahm das Fleisch aus dem Kühlschrank. – Was machen wir? Bœuf Bourguignon? Rima Markwitz stand langsam auf, legte die Hand auf die kalte Herdplatte. — Für Bourgignon muss das Fleisch richtig gebräunt werden. Kruste, keine Kohle. Aber du… du wässerst das sicher. — Dann passen Sie auf, – Julia packte das Fleisch und das Brett. – Setzen Sie sich hier. Und geben Sie mir Anweisungen. Aber keine Beleidigungen mehr. Ich bin Praktikantin, kein Boxsack. Rima Markwitz setzte sich schwer an den Schneidetisch, sah Julia beim etwas unbeholfenen Schneiden zu. — Halte das Messer anders, – sagte sie plötzlich scharf. – Daumen auf den Klingenrücken, Zeigefinger an die Seite. Nicht drücken, mit dem Handgelenk arbeiten. Fleisch muss das Metall spüren, nicht deine Kraft. Julia korrigierte den Griff. — So? — Besser. In drei-Zentimeter-Stücke. Größere werden nicht gleichmäßig gar. Das ist Grundwissen, Julia. So begann ihre erste merkwürdige Kochlektion. Julia schnitt, briet, rührte. Rima Markwitz saß daneben, ihre Nasenflügel zuckten manchmal vor Reflex, dann verzog sich ihr Gesicht vor Schmerz – es roch nach nichts. — Jetzt Wein, – wies sie an. – Gieß etwas in den Bräter, koch den Alkohol ab. Julia goss ein. Es zischte, dicker aromatischer Duft von Trauben und Wärme lag in der Luft. — Wie riecht’s? – flüsterte Rima. Julia atmete ein. — Nach Spätsommer, nach Regen im Wald. Ein bisschen sauer, aber irgendwie auch süß. Die Schwiegermutter schloss die Augen. Lippen bewegten sich, als wollte sie sich die Worte einprägen. — Tannine, – flüsterte sie. – Gut. Gib einen Tick Zucker dazu für die Harmonie. — Und jetzt? – Julia probierte die Sauce. – Schmeckt… lecker, aber irgendwas fehlt. So ein Hauch Schärfe… — Senf. Aber Dijon. Nur eine Messerspitze. Das gibt Tiefe. Julia rührte Dijon-Senf unter, probierte erneut. Die Augen wurden groß. — Wow… Jetzt ist es ganz anders! Wie machen Sie das? Sie schmecken ja nicht mal! Rima Markwitz lächelte zum ersten Mal, kaum sichtbar. — Erinnerung, Kindchen. Geschmack ist nicht nur am Gaumen. Ich hab Tausende Seiten Kochbuch im Kopf. Den ganzen Abend verbrachten sie in der Küche. Als Kirill heimkam, stand deutlich duftendes Fleisch auf dem Herd. — Mann, was für Düfte! Mama, bist du wieder gesund? Rima Markwitz saß im Sessel, erschöpft, aber ruhiger als jemals. — Nein, Kirill. Julia hat gekocht. Ich habe sie nur genervt. Kirill sah die Frau erstaunt an. Julia zwinkerte beim Händeabtrocknen. — Setz dich und iss, – sagte sie. – Kein Wort über Salz. Jedes Körnchen wurde diskutiert. Als Kirill schon die zweite Portion verdrückte, sagte Rima Markwitz leise ins Nichts: — Weißt du, Julia… Warum ich damals deine Ente weggeschmissen habe? Julia sah auf. — Warum? Rima Markwitz hob den Blick und Julia sah darin etwas, das sie nie erwartet hätte – Angst. Menschliche, echte Angst. — Weil ich nicht wollte, dass du sie perfekt zubereitest. Dann wäre ich überflüssig. Ganz. Mein Sohn ist erwachsen, hat sein eigenes Leben, seine Frau. Doch ich… ich bin Köchin. Wenn ich niemanden mehr bekoche, existiere ich nicht mehr. Ich wäre einfach nur… eine alte Frau, die einer zu viel ist. Ich wollte zeigen, dass es ohne mich nicht geht. Dass ich die Herrin hier bin. Julia stellte die Gabel langsam ab. Nie hatte sie die Schwiegermutter aus dieser Perspektive gesehen. Für sie war Rima Markwitz ein unerschütterlicher Felsen gewesen, eine Diktatorin mit Prinzipien. Nun sah sie eine verängstigte Frau, die sich an ihre Küche klammerte wie an einen Rettungsring. — Sie werden nie unwichtig sein, Frau Markwitz, – sagte Julia leise und trat zu ihr. – Wer bringt mir sonst bei, ein Messer zu halten? Ich habe heute gemerkt, wie wenig ich über Essen weiß. Rima Markwitz schniefte und richtete sich plötzlich auf, wieder streng. — Allerdings. Deine Finger sind krumm wie Haken. Morgen lernen wir Vanillecreme machen. Und wehe, du haust wieder Bindemittel rein – dann fliegst du raus! Julia lachte. — Abgemacht. Und wenn ich es schaffe: Ihr Rezept für Bienenstich ist dann aber fällig. — Das sehe ich dann noch, – brummte die Schwiegermutter, aber ihre Hand legte sich für einen Moment auf Julias Hand auf dem Tisch.