„Ich verlasse dich“, gestand der Ehemann schuldbewusst – doch zu seinem Erstaunen lachte seine Frau nur Irina hatte ihre Freundin Sabine, die nach der Scheidung sagte: „Ich war zwanzig Jahre lang mit einem Geist verheiratet.“ Damals klang das wie eine Übertreibung. Doch als Andreas zum wiederholten Mal den Hochzeitstag vergaß, aber dafür den Geburtstag der Nachbarin aus dem Erdgeschoss wusste, als er Irinas neue Frisur übersah, aber die „stylische“ Frisur der Verkäuferin im Supermarkt lobte, und als sie auf den Familienfotos der letzten Jahre nebeneinander wie zufällige Fahrgäste im Bus aussahen – da begriff Irina, dass Sabine recht hatte. Neben ihr lebte ein Mensch, der nur körperlich präsent war, aber emotional verschwunden. Einer, der das Bett mit ihr teilte, aber nicht ihr Leben. Einer, der sie Ehefrau nannte, aber sie wie eine Mitbewohnerin in einer Berliner Altbau-WG behandelte – freundlich, doch distanziert. Das Schlimmste aber war: Irina selbst war zu einem Schatten geworden. Sie erwartete vom Zusammenleben nichts mehr als die gemeinsame Wohnung und den Haushalt. Bis zu jenem Tag, als er diese entscheidende Worte sprach. „Ich verlasse dich“, sagte Andreas, den Blick scheu gesenkt. Irina lachte unerwartet. Nicht laut – erschöpft. All die Jahre war sie… wie soll man es ausdrücken… sein Kummerkasten. Bei Problemen – zu Irina. Bei Krankheit – zu Irina. Wenn die Kumpel seine Genialität nicht verstanden – wieder zur verlässlichen Irina. „Echt jetzt?“, fragte sie, ohne einen Schluck vom Abendtee zu lassen. „Und zu wem gehst du?“ Andreas zappelte verlegen. Achtundvierzig, aber so rot wie ein Teenager beim ersten Date. „Zu Lena. Sie versteht meine kreative Seite.“ Oh wow! Kreative Seite! Bei einem Sanitärinstallateur aus dem Bezirksamt! Gut, vor zwei Jahren hatte er eine Gitarre gekauft und mühte sich tapfer mit drei Akkorden. Irina stellte die Tasse ab und betrachtete ihren Mann. Glatze, Bierbauch, stets ein mürrisches Gesicht. Wo war nur der junge Mann von damals geblieben? „Verstehe. Und wie teilen wir die Wohnung?“ „Irina…“, er war verblüfft von ihrer Sachlichkeit. „Bist du etwa nicht traurig?“ „Warum?“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe längst begriffen, dass ich mit einem Mitbewohner zusammenlebe. Ehrlich, ich bin neugierig – wie du ohne mich klarkommst. Wer wäscht künftig deine Socken? Wer kauft die Blutdrucktabletten?“ Andreas starrte sie an. Er hatte mit Tränen, Dramen, Versuchen ihn aufzuhalten gerechnet und bekam stattdessen eine nüchterne Abwicklung der Hausangelegenheiten. „Lena…“, begann er unsicher. „Wie alt ist sie?“ Irina unterbrach ihn. „Bestimmt jung und sieht gut aus? Will sicher nicht heiraten, oder? Wozu auch ein Ehemann, wenn ein Lover zur Unterhaltung reicht.“ Andreas wurde blass: Woher weiß sie das mit dem Alter? Irina erhob sich und begann das Geschirr zu sammeln. „Morgen nach der Arbeit holst du deine Sachen ab. Abgemacht?“ Sie ging in die Küche, Kaffee-Tassen spülend, eine Melodie summend. Zum ersten Mal seit Jahren – fröhlich summend! Andreas blieb mitten in der Küche stehen, wie ein Schauspieler, dem der Text fehlt. Er war überzeugt: Nur eine Pause vom Familienleben. Ein kleiner Urlaub. Er mietete eine Einzimmerwohnung gleich gegenüber von Lena (praktisch!) und reichte eilig die Scheidung ein – aus Angst, es sich doch anders zu überlegen. „Sind die Papiere fertig?“ rief er Irina jede Woche an. „Ich… also… habe jetzt eine Wohnung gemietet.“ „Na dann, viel Erfolg“, antwortete sie gelassen. „Mach einfach weiter.“ Was soll man auch sagen? Zwanzig Jahre Ehe lassen sich in ein paar Monaten abwickeln, wenn man will. Auch Irina war aktiv. Zum ersten Mal seit Jahren tat sie, was sie wollte. Sie hatte plötzlich jede Menge freie Zeit. Sie meldete sich im Fitnessstudio an. Kaufte sich ein neues Kleid. Färbte sich die Haare von „praktisch“ braun zu feurig rot. Ihr Mann fand immer, Rot stünde ihr nicht. „Irina, bist du verrückt?“, staunte Sabine. „Er kommt zurück! Die kommen immer zurück – nach einem halben Jahr oder Jahr!“ „Soll er bleiben, wo er ist“, antwortete Irina und betrachtete sich im Spiegel. Was hielt sie überhaupt die letzten Jahre zusammen? Haushalt? Rechnungen? Ein Bett, in dem sie Rücken an Rücken einschliefen? Die Liebe war verdunstet, wie Wasser im alten Topf. Erst Tropfen für Tropfen – als er die Frisur nicht bemerkte. Dann ein Rinnsal – als er sie mit anderen Frauen verglich. Und am Ende – einfach restlos verdampft. Andreas genoss seine Freiheit! Lena war ganz anders als Irina. Sie nörgelte nicht, wenn die Socken herumlagen, verlangte keine Hilfe beim Putzen, erinnerte nicht an Arzttermine. „Andreas, du bist ja so interessant!“, schwärmte sie und legte den Arm um seinen Hals. „Erzähl noch von deiner Arbeit! Darf ich deine Hemden tragen? So romantisch!“ Er fühlte sich wie ein Held im französischen Liebesfilm. Junge Geliebte, eigene Wohnung, keine Verpflichtungen. Was für ein Leben! „Bist du frei?“, fragte Lena. „Frei wie der Wind!“, lachte er. Nach drei Monaten begann Andreas zu vermissen. Nicht Irina – nein! Die Stabilität. Lena war wundervoll, aber unberechenbar. Manchmal verschwand sie übers Wochenende, dann brauchte sie „Zeit zum Nachdenken.“ Und – kochen konnte sie gar nicht. „Als Kreative habe ich keine Zeit für Kochtöpfe!“ Essens-Lieferdienst war hilfreich, aber immer öfter sehnte sich Andreas nach Irinas hausgemachten Maultaschen. Bis Silvester hatte Lena einen neuen „Plan“: Sie wollte Influencerin werden. „Andreas, Liebling“, schnurrte sie, „ich brauche eine Profikamera. Und Licht. Die Wohnung ist zu dunkel fürs Livestreamen!“ Das Geld wurde immer knapper – zwei Wohnungen, Restaurants, Geschenke. Lena verlangte immer mehr. Doch der wahre Schicksalsschlag kam im März. Etwas, womit niemand gerechnet hätte. Bei Andreas wurde eine unheilbare Krankheit diagnostiziert. Späte Phase. Die Ärzte sprachen vorsichtig: ein Jahr, vielleicht zwei – wenn er Glück hat. Er saß im Sprechzimmer und hörte von Chemotherapie, Operationen, Prognosen. Die Worte hingen wie Rauch. „Sie brauchen Unterstützung von Ihren Liebsten“, riet der Arzt. „Sie schaffen das nicht allein.“ Liebste? Da war Lena. Die schöne, junge Lena, die an seiner Seite strahlte und von Kreativität schwärmte. Er ging zu ihr. Die Hände zitterten – aus Angst und Wut. „Lena, ich muss dir was sagen.“ „Andreas, warte!“ – sie sauste im Bademantel aus dem Bad, die Haare nass. „Nicht anschauen! Ich seh schrecklich aus!“ Schrecklich? Er hätte jetzt lieber ihre Maske aufsetzen sollen… „Lena, setz dich bitte. Es ist ernst.“ Sie setzte sich vorsichtig hin, mit erwartungsvollem Blick – auf einen Ring? Einen Antrag? „Ich habe Krebs. Die Ärzte sagen, es bleibt wenig Zeit.“ Das Lächeln verschwand. „Was?! Wie bitte?! Und Behandlung? Operation?“ „Ich werde es versuchen. Aber es gibt keine Garantie.“ Lena wurde blasser, lief herum, setzte sich wieder. „Andreas, das ist furchtbar“, ihre Stimme zitterte – jedoch nicht aus Mitgefühl. „Was bedeutet das für uns?“ „Ich weiß nicht“, sagte er leise. „Ich dachte, wir schaffen das gemeinsam…“ „Gemeinsam?!“ Sie sprang auf, der Bademantel rutschte fast. „Andreas, ich kann nicht! Ich bin jung! Ich will leben, nicht Pflege leisten!“ „Lena…“ „Nein!“ Sie fuchtelte mit den Armen wie ein Vogel. „Ich bin keine Krankenschwester! Ich hab Pläne, Träume! Wovon soll ich jetzt leben?!“ Andreas merkte: Sie verließ ihn nicht. Sie hatte nie geliebt. Für sie war er – eine Ressource. Geld, Unterhaltung, Sicherheit. Doch ein kranker Mann – das ist ein Minus, kein Plus. „Andreas, es tut mir leid“, Tränen liefen, aber für sie. „Ich kann das nicht. Bitte versteh mich. Ich pack das nicht.“ „Du wirst es schaffen“, sagte er ruhig. „Aber ohne mich.“ Er zog sich an und ging. Sie hielt ihn nicht auf. Sie weinte ins Telefon: „Stell dir vor, was er mir zumutet!“ Andreas blieb allein. Ganz allein. In der Mietwohnung, mit seinen Untersuchungsberichten und einer Flasche Whisky. Im November stand Andreas vor Irinas Tür. Blasser, die Haare nachgewachsen. Ein Apothekerbeutel aus der Klinik in der Hand. „Irina, darf ich reinkommen?“ Sie antwortete nicht sofort. Sie sah ihn durch die Tür wie einen Fremden. Im Grunde war er auch fremd – vielleicht der Mann, der er früher hätte sein können. „Komm rein.“ Er setzte sich an denselben Tisch, wo er damals die Scheidung verkündet hatte. Doch diesmal sprach er andere Worte: „Lena ist sofort weggegangen, als sie von der Diagnose hörte. Sie hat nicht einmal die Operation abgewartet.“ Keine Vorwürfe. Nur Feststellung. „Sie meinte, sie sei zu jung für das Witwendasein.“ „Verstehe“, sagte Irina, Tee aufbrühend. Ruhig, sachlich. Sie stellte eine Tasse vor ihn. „Was willst du, Andreas?“ „Ich habe erkannt…“, er stockte. „Die Monate allein, mit der Krankheit… Ich hab kapiert, wie glücklich man ist, wenn eine richtige Frau an der Seite ist. Nicht eine Geliebte zum Spaß, sondern eine Ehefrau.“ „Und?“ „Ich will um Verzeihung bitten. Nicht, damit wir wieder zusammenkommen. Einfach nur um Vergebung.“ Irina nickte: „Gut. Ich verzeihe dir.“ „Und…“, Andreas schluckte. „Vielleicht kannst du mich manchmal besuchen? Ich erwarte nichts – aber die Einsamkeit macht mir Angst.“ Irina trank Tee. Schweigend. „Andreas, weißt du noch, was du vor einem Jahr gesagt hast? Dass ich uninteressant bin, dass die Jugend vorbei ist, dass du dich neben mir wie ein alter Mann fühlst.“ „Irina…“ „Warte.“ Sie hob die Hand. „Und weißt du noch, wie du meintest, Männer in unserem Alter brauchen Abwechslung?“ Er senkte den Blick. „Nun“, sagte Irina und stand auf, „Auch ich brauche Abwechslung. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren lebe ich nur für mich. Und weißt du? Das gefällt mir.“ „Aber ich bin krank.“ „Andreas.“, Ihre Stimme war leise, aber fest. „Du hast mich verlassen, als du gesund und stark warst. Du hast Jugend und Leidenschaft bevorzugt – vor Liebe und Treue. Und jetzt, schwach und krank, erwartest du, dass ich dich pflege?“ „Irina, bitte.“ „Ich finde dir einen guten Arzt. Ich gebe dir die Nummer der Sozialstation. Aber dein Leben werde ich nicht leben.“ Sie begleitete ihn zur Tür. „Ich bin nicht grausam, Andreas. Ich weiß nur endlich: Mitgefühl heißt nicht, sich selbst erneut zu opfern.“ Durch das Fenster sah sie ihm nach, wie er langsam über den Hof ging. Erstmals seit einem Jahr spürte sie weder Schmerz noch Schuld. Nur große Erleichterung.

Ich verlasse dich, sagte mein Mann mit schuldvollem Ton. Zu seiner Überraschung lachte meine Frau nur müde auf.

Meine Frau, Johanna, hatte eine Freundin namens Heike. Nach deren Scheidung meinte sie: Ich war zwanzig Jahre mit einem Geist verheiratet. Damals hielt ich das für eine Übertreibung.

Doch als ich, Matthias, wieder einmal den Hochzeitstag vergaß, wohingegen ich mich an den Geburtstag der Nachbarin von unten genau erinnerte; als ich den neuen Haarschnitt meiner Frau gar nicht wahrnahm, dafür aber sofort die modische Frisur der Kassiererin lobte; und als wir auf den letzten Familienfotos nur nebeneinander standen und so aussahen, als wären wir zufällige Mitreisende in der U-Bahn begriff Johanna: Heike hatte recht.

Da war ein Mensch, der körperlich anwesend war, aber emotional verschwunden. Der mit dir das Bett teilte, aber nicht das Leben. Der dich Frau nannte, aber dich behandelte wie eine Mitmieterin in einer Wohngemeinschaft höflich, aber distanziert.

Das Schlimmste war: Auch Johanna selbst war zur Schattenfigur geworden. Erwartete vom Eheleben nur noch Alltägliches und gemeinsamen Haushalt, nichts weiter.

Bis zu jenem Tag, als ich diesen folgenschweren Satz aussprach.

Ich verlasse dich, murmelte ich, Matthias, und wich dabei ihrem Blick aus.

Johanna musste unerwartet lachen. Nicht laut, sondern erschöpft.

All die Jahre war sie wie soll ich sagen mein Kummerkasten gewesen. Bei Problemen zu Johanna. Wenn ich krank war zu Johanna. Wenn die Kollegen mich nicht verstanden wieder zur verlässlichen Johanna.

Wirklich? fragte sie und nippte weiter am Abendtee. Und zu wem gehst du jetzt?

Mir wurde es sichtlich unbehaglich. Achtundvierzig Jahre und rot wie ein Schüler beim ersten Rendezvous.

Zu Sabine. Sie versteht meinen kreativen Charakter.

Ach, kreativer Charakter! Ich, der Installateur im Stadtwerk! Gut, vor zwei Jahren hatte ich eine Gitarre gekauft drei Akkorde konnte ich bis heute gerade so spielen.

Johanna stellte die Teetasse weg und sah mich an. Lichter werdendes Haar, Bierbauch, immer ein missmutiges Gesicht. Wo war der Mann geblieben, den sie einst geheiratet hatte?

Verstehe. Und wie teilen wir die Wohnung?

Johanna … Mein sachlicher Ton irritierte mich. Du bist gar nicht traurig?

Wozu? Sie zuckte die Schultern. Ich habe längst eingesehen, dass ich mit einem Mitbewohner lebe. Ganz ehrlich, ich bin schon gespannt, wie du ohne mich zurechtkommst. Wer wäscht dir die Socken? Wer besorgt die Blutdrucktabletten?

Ich war sprachlos. Erwartet hatte ich Tränen, Drama, Bitten, mich zu behalten und bekam stattdessen einen nüchternen Haushaltsplan.

Sabine, begann ich zögernd.

Wie alt ist sie? unterbrach Johanna. Jung und attraktiv, nehme ich an. Und heiraten will sie sicher nicht, oder? Wozu auch, wenn sie einen Mann zum Zeitvertreib haben kann.

Mir wurde blass: Woher wusste sie das?

Johanna stand schon auf und begann, den Tisch abzuräumen.

Hol morgen nach Feierabend deine Sachen ab, einverstanden?

Sie ging in die Küche und fing zum ersten Mal seit Jahren an, eine Melodie zu pfeifen.

Ich blieb einfach stehen mitten in der Küche und fühlte mich wie ein Schauspieler ohne Text auf der Bühne.

Anfangs dachte ich, das wäre nur ein kleine Pause im Eheleben wie Urlaub.

Ich mietete eine Einzimmerwohnung direkt gegenüber von Sabine praktisch! und reichte hastig die Scheidung ein, als wolle ich mich selbst am Umentscheiden hindern.

Sind die Papiere fertig? rief ich Johanna jede Woche an. Ich habe jetzt eine Wohnung gemietet.

Sehr gut, antwortete sie gelassen. Mach weiter so.

Was soll ich noch sagen? Zwei Jahrzehnte Ehe kann man in ein paar Monaten auflösen, wenn man sich anstrengt.

Auch Johanna saß nicht tatenlos herum. Sie tat zum ersten Mal seit Jahren, worauf sie Lust hatte. Schließlich hatte sie nun genug Zeit.

Sie meldete sich im Fitnessstudio an. Sie kaufte sich ein neues Kleid. Färbte ihr Haar vom praktischen Braun zu Kupferrot. Ich hatte immer behauptet, Rot stehe ihr nicht.

Johanna, bist du verrückt? wunderte sich ihre Freundin Heike. Er kommt zurück! Die Männer kommen doch alle nach einem halben Jahr zurück.

Ich möchte gar nicht, dass er zurückkommt, antwortete Johanna und betrachtete ihr Spiegelbild.

Was hatte uns die letzten Jahre noch verbunden? Der Haushalt? Die gemeinsamen Rechnungen? Ein Bett, in dem wir Rücken an Rücken lagen?

Die Liebe war langsam versickert wie Wasser in einem alten Topf. Erst Tropfen für Tropfen wenn ich ihre Frisuren nicht mehr bemerkte. Dann ein Rinnsal als ich sie mit anderen Frauen verglich. Und am Ende verdampfte sie restlos.

Ich genoss meine Freiheit!

Sabine war völlig anders als Johanna. Sie mäkelte nie wegen meiner herumliegenden Socken, forderte keine Hilfe beim Putzen, erinnerte mich nicht an Arzttermine.

Matthias, du bist so interessant! sagte sie mit leuchtenden Augen und schmiegte sich an mich. Erzähl mir mehr von deiner Arbeit! Darf ich mal dein Hemd anziehen? Wie romantisch!

Ich fühlte mich wie der Held in einem französischen Film. Junge Geliebte, eigene Wohnung, keine Verpflichtungen. Herrlich!

Bist du frei? fragte Sabine.

Frei wie der Wind! lachte ich.

Nach drei Monaten vermisste ich langsam etwas. Nicht Johanna natürlich nicht! Aber die Gewohnheit vielleicht. Sabine war aufregend, aber unberechenbar. Mal verschwand sie für das Wochenende mit ihren Freundinnen, mal meinte sie plötzlich, sie müsse über die Beziehung nachdenken.

Außerdem war sie kulinarisch völlig unbegabt. Ich bin kreativ, für Töpfe fehlt mir die Zeit!

Die Essenslieferdienste waren zwar praktisch, aber ich ertappte mich immer häufiger bei der Sehnsucht nach Johannas selbstgemachten Maultaschen.

Zu Weihnachten hatte Sabine plötzlich ein Projekt. Influencerin wollte sie werden.

Matthias, Liebling, schnurrte sie, ich brauche eine Profi-Kamera. Und Licht. Und eigentlich ist die Wohnung zu dunkel für meine Videos.

Das Geld wurde knapp zwei Wohnungen, Restaurantbesuche, Geschenke. Aber Sabine verlangte immer mehr.

Den wahren Schlag versetzte das Schicksal im März.

Im März passierte etwas völlig Unerwartetes.

Bei mir wurde eine unheilbare Krankheit festgestellt. Spätstadium. Die Ärzte redeten vorsichtig: ein Jahr, vielleicht zwei wenn es gut läuft.

Ich saß beim Arzt, hörte von Chemotherapie, Operationen, Prognosen. Die Worte schwebten wie Zigarettenrauch in der Luft.

Sie brauchen die Unterstützung Ihrer Lieben, sagte der Arzt. Allein ist das schwer durchzustehen.

Lieben? Da war Sabine. Hübsch, jung, strahlte an meiner Seite im Restaurant und schnurrte etwas von meiner kreativen Ader.

Ich fuhr zu ihr nach Hause. Die Hände zitterten ob vor Angst oder Wut, wusste ich nicht.

Sabine, ich muss dir etwas sagen.

Matthias, sie flitzte im Bademantel aus dem Bad, das Gesicht voll Maske, warte kurz! Nicht anschauen, ich schau furchtbar aus!

Furchtbar? Sie sollte mal meine Befunde sehen!

Sabine, es ist ernst.

Sie hockte sich an den Rand des Sofas, mit erwartungsvoller Miene. Geschenk? Heiratsantrag?

Ich habe Krebs. Die Ärzte sagen, es bleibt wenig Zeit.

Ihr Lächeln schmolz dahin wie Eis in der Sonne.

Was?! Wie geht das? Und die Behandlung? Operation?

Wir versuchen es. Garantien gibt es keine.

Sabine wurde blass. Lief durch die Wohnung. Setzte sich wieder.

Matthias, das ist schrecklich, Ihre Stimme Zittern, doch nicht vor Mitgefühl. Was bedeutet das für uns?

Weiß ich nicht, flüsterte ich. Ich dachte, wir gehen da gemeinsam durch…

Gemeinsam?! Sie sprang ruckartig auf, der Bademantel glich einem Flügelpaar. Matthias, ich kann nicht! Ich bin noch jung! Ich will leben, nicht dein Pfleger werden!

Sabine.

Nein! Sie fuchtelte wie eine verängstigte Amsel. Ich habe meine eigenen Pläne! Mein Leben steht erst am Anfang! Wovon soll ich leben?

Und mir wurde klar: Sabine verließ mich nicht, sie hatte mich nie geliebt.

Für sie war ich nur eine Quelle. Von Geld, Unterhaltung, Sicherheit. Ein kranker Mann das ist ein Minus.

Matthias, es tut mir leid Tränen liefen bereits. Verstehst du das nicht? Ich schaffe das nicht!

Du schaffst es, sagte ich ruhig. Nur ohne mich.

Ich ging. Sie hielt mich nicht zurück. Sie rief ihre Freundin an und schluchzte durchs Telefon: Kannst du dir vorstellen, was er mir zumutet?!

Ich war allein. Ganz allein. In der Mietwohnung, mit den Laborergebnissen und einer Flasche Whisky.

Im November stand ich vor Johannas Tür.

Ich war abgemagert, mit längeren Haaren. In der Hand eine Tüte aus der Krankenhausapotheke.

Johanna, kann ich rein?

Sie antwortete nicht gleich, sah mich durch die Tür an: fremd. Irgendwie stimmte das ich war ein anderer, einer, der den Wert der Familie erst durch Krankheit verstand.

Komm rein.

Ich setzte mich an jenen Tisch, an dem ich einst die Scheidung ankündigte. Doch diesmal sagte ich etwas anderes:

Sabine ist sofort weg, als sie von der Diagnose erfuhr. Nicht mal die Operation hat sie abgewartet. Die Stimme ohne Groll. Nur Feststellung. Sie meinte, für eine Witwenrolle sei sie zu jung.

Verstehe, Johanna goss Tee ein. Sehr ruhig.

Sie stellte mir eine Tasse hin.

Was willst du, Matthias?

Ich habe begriffen, ich stockte. Nach all den Monaten allein mit der Krankheit wie viel Glück das war, eine echte Frau an der Seite zu haben. Keine Geliebte zum Zeitvertreib, eine Frau.

Und?

Ich will nicht zurück, nein. Ich will um Vergebung bitten.

Johanna nickte:

Gut. Ich vergebe dir.

Und vielleicht könntest du mich gelegentlich besuchen? Ich verlange nichts. Es ist nur schwer, ganz allein zu sein.

Johanna trank Tee und schwieg lange.

Matthias, erinnerst du dich, was du mir vor einem Jahr gesagt hast? Dass ich langweilig geworden bin, meine Jugend vorbei sei, und du dich bei mir alt fühlst.

Johanna.

Warte. Sie hob die Hand. Du sagtest, Männer in unserem Alter brauchen neue Reize.

Ich senkte meinen Blick.

Weißt du , Johanna stand auf, ich brauche die auch. Nach zwanzig Jahren lebe ich zum ersten Mal für mich. Und es gefällt mir.

Aber ich bin krank …

Matthias. Ihre Stimme war leise, aber bestimmt. Damals warst du gesund, jung, stark. Du wolltest Jugend und Leidenschaft statt Liebe und Treue. Jetzt, wo du schwach und krank bist, erwartest du, dass ich deine Pflegerin werde?

Johanna, bitte.

Ich suche dir einen guten Arzt. Gebe dir die Nummer vom Sozialdienst. Aber ich werde nicht dein Leben leben.

Sie begleitete mich zur Tür.

Ich bin nicht grausam, Matthias. Ich habe einfach begriffen: Mitleid ist kein Grund, sich selbst zu opfern nicht nochmal.

Durchs Fenster sah sie zu, wie ich langsam den Hof entlangging.

Erstmals seit einem Jahr fühlte sie keinen Schmerz, keine Schuld. Nur eine seltsame Erleichterung.