Jeden Dienstag
Lina hastete durch den U-Bahnschacht, einen leeren Stoffbeutel fest in der Hand. Er war heute das Zeichen ihres Misserfolgs zwei Stunden zielloses Umherirren durch Kaufhäuser, ohne eine Idee für ein Geschenk für ihre Patentochter, die Tochter ihrer Freundin. Annika, mit zehn Jahren, hatte längst kein Interesse mehr an Pferden; ihr Herz schlug nun für die Astronomie. Doch ein gutes Teleskop für vernünftiges Geld zu finden, war eine Aufgabe von galaktischem Ausmaß.
Der Tag neigte sich dem Ende, und selbst unter der Erde spürte man die Müdigkeit, die mit dem Feierabend kam. Lina zwängte sich durch die Menschenmenge zum Rolltreppenaufgang. Da fing ihr Ohr, bislang taub gegenüber dem gleichmäßigen Dröhnen, ein klares, emotional gefärbtes Gespräch auf.
“ich hätte nie gedacht, dass ich ihn wiedersehen würde, wirklich, erklang hinter ihr eine junge, leicht zitternde Stimme. Und nun holt er sie jeden Dienstag aus dem Kindergarten ab. Persönlich. Kommt mit seinem Auto und sie fahren zu dem Park bei den Karussells”
Lina erstarrte auf der abwärts fahrenden Treppe. Für einen Moment drehte sie sich um und sah die Sprechende: ein leuchtend roter Mantel, ein lebhaftes, aufgeregtes Gesicht, und eine Freundin, die aufmerksam zuhörte und nickte.
“Jeden Dienstag.”
Auch sie hatte einst einen solchen Tag. Drei Jahre war es nun her. Keinen Montag, schwerfällig und schleppend nach dem Wochenende, keinen Freitag mit seinem leichten Ausschwingen in die Freizeit. Es war ausgerechnet der Dienstag, der ein Anker in ihrem Leben war.
Jeden Dienstag, pünktlich um fünf, verließ sie ihre Schule, wo sie Deutsch und Literatur unterrichtete, und hetzte durch die halbe Stadt. Zur Musikschule Mendelssohn, ein altes Gebäude mit knarrendem Dielenboden. Dort holte sie Max ab. Sieben Jahre alt, ernsthaft, das Geigenetui fast so groß wie er selbst. Nicht ihr eigenes Kind ihr Neffe. Der Sohn ihres Bruders Anton, der vor drei Jahren auf tragische Weise ums Leben gekommen war.
Die ersten Monate nach der Beerdigung waren die Dienstage ein Ritual des Überlebens. Für Max, der in sich gekehrt war und kaum noch sprach. Für seine Mutter Ulrike, die gebrochen schien und mit Mühe das Bett verließ. Und für Lina selbst, die versuchte, die Scherben ihres gemeinsamen Lebens irgendwie zusammenzuhalten, zum Fels, zur Stütze, zur großen Schwester in dieser Tragödie zu werden.
Sie erinnerte sich an jedes Detail. Wie Max aus dem Unterricht kam, die Augen gesenkt. Wie sie ihm das schwere Geigenetui abnahm, das er wortlos überließ. Wie sie gemeinsam zur U-Bahn gingen und sie ihm Geschichten erzählte über einen Rechtschreibfehler in einer Klassenarbeit, über eine Elster, die einem Schüler das Pausenbrot stahl.
Eines Tages, an einem trüben Novembernachmittag, fragte Max plötzlich: Tante Lina, mochte Papa auch keinen Regen? Und sie, von einem bittersüßen Gefühl durchdrungen, antwortete: Er hat ihn gehasst. Er rannte immer gleich unter das nächste Vordach. Damals nahm Max ihre Hand. Fest, erwachsen. Nicht um geführt zu werden, sondern als wollte er etwas festhalten, was zu verschwinden drohte. Nicht ihre Hand, sondern vielmehr ein Stück Erinnerung. Sein Griff enthielt all die kindliche Kraft seiner Sehnsucht und die schmerzhafte Klarheit: Ja, Papa war wirklich da gewesen. Er rannte vor Regen davon. Er existierte nicht nur in Erinnerungen und im leisen Seufzen der Großmutter, sondern genau hier, im nassen November, auf dieser Straße.
Ihr Leben war in “davor” und “danach” geteilt. Und der wichtigste Tag, der Tag echter, wenn auch schwerer, Existenz, wurde der Dienstag. Die anderen Tage waren nur Hintergrundrauschen, die Wartezeit auf das Wichtige. Sie bereitete sich vor: kaufte Apfelschorle, die Max liebte, lud lustige Cartoons fürs Handy herunter, falls die U-Bahnfahrt besonders öde werden sollte, überlegte sich Gesprächsthemen.
Dann kam Ulrike langsam wieder zu Kräften. Sie fand einen Job. Später sogar neues Glück. Sie beschloss, ganz von vorn anzufangen, in einer anderen Stadt, weiter weg von Erinnerungen. Lina half beim Packen, hüllte Max Geige in einen weichen Bezug, umarmte ihn am Bahnsteig fest. Schreib mir, ruf an, sagte sie mit brennenden Augen. Ich bin immer da.
Anfangs rief er jeden Dienstag um sechs Uhr an. Für einen Moment war sie wieder Tante Lina, musste alle wichtigen Fragen in kaum fünfzehn Minuten unterbringen: zu Schule, Geige, neuen Freunden. Seine Stimme am Telefon war ein dünner Faden, gespannt über hunderte Kilometer.
Später wurden die Anrufe seltener, alle zwei Wochen. Max wurde älter, bekam AGs, Hausaufgaben, spielte Computerspiele mit Freunden. Tante, sorry, letzten Dienstag hatte ich eine Mathearbeit, schrieb er. Sie antwortete: Kein Problem, mein Schatz! Und wie lief die Arbeit? Ihre Dienstage bestanden nun nicht mehr aus Anrufen, sondern aus stillem Warten auf eine Nachricht, die manchmal doch ausblieb. Sie war nicht enttäuscht. Dann schrieb sie eben selbst.
Dann nur noch zu besonderen Anlässen. Geburtstag, Weihnachten. Seine Stimme klang reifer. Er sprach kaum noch über sich, sondern in Schlagworten: Alles gut, Läuft, Viel Schule. Sein Stiefvater, Sebastian, war ruhig und freundlich, wollte keinen Ersatzvater spielen, sondern war einfach da. Das war das Wichtigste.
Vor kurzem bekam Max eine Schwester, Amelie. Auf dem Foto im Internet hielt Max das kleine Bündel unbeholfen, aber voller Zärtlichkeit. Das Leben, manchmal rau und manchmal großzügig, forderte seinen Tribut. Es heilte Wunden, mit Alltag, mit Fürsorge für das Baby, mit Schulpflichten und neuen Plänen. Für Lina gab es in diesem neuen Leben einen schmalen, aber immer noch festen Platz die Tante von früher.
Und jetzt, im traurigen Gedröhn der U-Bahn, klang dieses zufällige jeden Dienstag nicht wie ein Vorwurf, sondern wie ein sanftes Echo. Wie ein Gruß von der Lina, die drei Jahre lang eine immense Liebe und Verantwortung getragen hatte wie eine offene Wunde und ein seltenes Geschenk zugleich. Die wusste, wer sie in dieser Welt war: Halt, Leuchtturm, unverzichtbares Bindeglied im Tagesablauf eines kleinen Menschen. Sie wurde gebraucht.
Die Frau im roten Mantel hatte ihr eigenes schweres Päckchen und ihren Kompromiss zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Doch der Rhythmus, dieses eiserne Versprechen jeden Dienstag war eine universelle Sprache. Die Sprache des Daseins: Ich bin hier. Du kannst dich auf mich verlassen. Gerade an diesem Tag, zu dieser Stunde, bist du mir wichtig. Eine Sprache, die Lina früher beherrschte, nun aber fast vergessen hatte.
Der Zug fuhr los. Lina richtete sich auf, betrachtete ihr Spiegelbild im dunklen Fensterglas.
An ihrer Station stieg sie aus, mit dem festen Entschluss, am nächsten Tag zwei identische Teleskope zu bestellen preiswert, aber gut. Eines für Annika, das andere für Max, direkt zu ihm nach Hause. Sobald es angekommen war, würde sie schreiben: Lieber Max, damit wir beide denselben Himmel anschauen können, auch wenn wir in verschiedenen Städten wohnen. Was meinst du, am nächsten Dienstag um sechs schauen wir gemeinsam nach dem Großen Bären, wenn es klar ist? Lass uns die Uhren stellen. Alles Liebe, deine Tante Lina.
Sie fuhr mit der Rolltreppe hinauf in die frische Abendluft. Der nächste Dienstag hatte auf einmal wieder einen Sinn. Nicht als Pflicht, sondern als freundliche Verabredung zwischen zwei Menschen, verbunden durch Erinnerung, Dankbarkeit und ein stilles, unzerreißbares Band der Familie.
Das Leben ging weiter. Und in ihrem Kalender gab es noch immer Tage, die mehr bedeuteten als Zeitvertreib Tage, die man verabreden konnte. Für das kleine Wunder, trotz Entfernung dasselbe Sternbild zu betrachten. Für Erinnerungen, die nicht mehr schmerzen, sondern wärmen. Für eine Liebe, die lernt, auf Entfernung zu sprechen und gerade dadurch leiser, weiser und beständiger wird.
Denn manchmal sind es gerade diese festen, kleinen Rituale, die zeigen: Für einander da zu sein bleibt, auch wenn das Leben weitergeht.
