Bitte lasst mich gehen – Ich will nicht weg von hier… das ist mein Zuhause, und ich werde es nicht aufgeben. Aleksej stand traurig daneben, als seine Mutter, Svetlana Petrowna, erschöpft auf dem alten Sofa ihres Elternhauses in einem kleinen, beinahe verlassenen Dorf saß. Nach einem Schlaganfall war klar, dass sie eigentlich Pflege in der Stadt benötigte, doch Svetlana weigerte sich standhaft: „Ich komme alleine zurecht, lasst mich hier.“ Aleksej hatte in letzter Zeit gutes Geld verdient und wollte eigentlich das Elternhaus renovieren, damit es seiner Mutter besser ging – nun aber stand ein Umzug an. Marina, die Schwiegertochter, packte schweigend die Sachen, während Svetlana nur aus dem Fenster starrte, in dem der Herbstwind die gelben Blätter der alten Bäume wirbelte. Svetlana hatte ihr Leben lang in diesem Dorf als Schneiderin gearbeitet – der Verlust des Zuhauses und ihrer Selbstständigkeit war ein tiefer Schmerz. Der Umzug in die anonyme Stadtwohnung war für sie kaum zu ertragen, während Marina unter der Belastung litt – nicht nur wegen der Pflege der Schwiegermutter, sondern auch, weil der Traum vom eigenen Kind durch weitere erfolglose IVF-Versuche zerbrach: „Ich kann nicht mehr… Ich halte das nicht aus…“ Auch die Ärzte konnten Aleksej keine Hoffnung auf Besserung geben: Svetlana hatte offenbar keinen Lebensmut mehr. Als Svetlanas Zustand sich im März drastisch verschlechterte, erfüllte Aleksej ihr den letzten Wunsch und brachte sie nach Hause: Inmitten des ersten Tauwetters, während der Schnee schmolz, saß sie im Garten, atmete die Dorfidylle und lächelte – sie war endlich wieder daheim. Svetlana verstarb in dieser Nacht mit einem Lächeln auf den Lippen. Beim Ausräumen des Elternhauses, bevor es zurück in die Stadt ging, fühlte sich Marina plötzlich unwohl – der Schwangerschaftstest zeigte zum ersten Mal zwei Streifen. „Das war deine Mama, Aleksej…“, flüsterte Marina durch Tränen. Aleksej blickte zum strahlend blauen Himmel – dankbar für das letzte, wertvolle Geschenk seiner Mutter.

Lass mich bitte gehen

Ich werde nirgendwohin gehen…, murmelte die Frau leise. Das ist mein Zuhause, und ich lasse es nicht zurück. In ihrer Stimme schwang ein nicht geweinter Schmerz mit.

Mama, sagte der Mann. Du weißt doch, dass ich mich nicht um dich kümmern kann… Du musst das verstehen.

Thomas war traurig. Er sah, wie sehr seine Mutter litt und wie aufgewühlt sie war. Sie saß auf dem durchgesessenen, alten Sofa in ihrem Bauernhaus am Rand eines kleinen Dorfes in der Eifel, ihrem Geburtsort.

Es ist alles in Ordnung, ich schaffe das schon alleine, niemand muss sich um mich kümmern, sagte die Frau eigensinnig. Lasst mich einfach.

Aber Thomas wusste, dass das nicht stimmte. Es war ein Schlaganfall gewesen. Hildegard Weber hatte schon öfter gesundheitliche Probleme gehabt. Er erinnerte sich gut daran, wie er sich vor einigen Jahren unbezahlten Urlaub nehmen musste, als er sie nach ihrem Oberschenkelbruch pflegte. Damals hatte sie sich tapfer gegeben, aber zu Beginn hätte sie keinen einzigen Schritt ohne ihn machen können.

In letzter Zeit verdiente Thomas endlich gut und hatte für den Sommer geplant, das Haus zu renovieren, damit es die Mutter bequemer hatte. Doch dann kam der Schlaganfall. Und eine Renovierung machte jetzt keinen Sinn mehr er musste seine Mutter nach Köln holen.

Katrin packt gleich deine Sachen, nickte Thomas in Richtung seiner Frau. Sag ihr ruhig Bescheid, falls du noch etwas brauchst.

Hildegard Weber schwieg und blickte weiter aus dem Fenster, wo ein sanfter Herbstwind die vergilbten Blätter jahrhundertealter Linden zu Boden wehte. Bäume, die sie ihr ganzes Leben begleitet hatten. Ihre rechte, funktionierende Hand hielt fest die schlaffe linke.

Katrin stöberte im Kleiderschrank und fragte immer wieder nach, was mit sollte. Aber die Schwiegermutter blickte weiter ins Freie. Es schien, als wären ihre Gedanken fern von alten Kitteln, kaputten Lesebrillen und der Schwiegertochter.

…Hildegard Weber war und blieb in den 68 Jahren ihres Lebens eine Dorfbewohnerin, ihr kleines Eifeldorf hatte sich mit den Jahren geleert. Sie war Schneiderin. Erst im Dorfatelier, das schloss, als die meisten wegzogen, dann von zuhause aus. Aber mit der Zeit gab es immer weniger Aufträge. Sie widmete sich ihrem Garten und Haus, ihr ganzer Einsatz galt dem Alltag. Und jetzt sie konnte sich nicht vorstellen, alles aufzugeben und in eine große, fremde Wohnung in der Stadt zu ziehen…

…

Tom, sie isst wieder nichts, seufzte Katrin und stellte müde den Teller auf den Küchentisch. Ich kann einfach nicht mehr. Mir fehlt die Kraft

Thomas sah erst seine Frau an, dann den unberührten Teller, schüttelte den Kopf und atmete schwer. Er ging ins Zimmer zu seiner Mutter, die auf dem Sofa saß und ins Fenster starrte, seit langem fast ohne einen Wimpernschlag. Ihre grauen, stumpfen Augen blickten in die Ferne. Die rechte Hand lag auf der linken, als wollte sie diese wieder Leben einhauchen. Überall standen Gummibänder, ein Stapel Medikamente lag griffbereit. Hätte er nicht darauf bestanden, hätte seine Mutter all das nicht angerührt.

Mama? fragte Thomas vorsichtig.

Hildegard Weber regte sich nicht.

Mama?

Mein Junge?, flüsterte sie undeutlich. Seit dem Schlaganfall fiel ihr das Sprechen schwer, ihre Worte waren verwaschen. Es ging schon besser als zu Beginn, aber manchmal war es kaum zu verstehen.

Warum hast du wieder nichts gegessen? Katrin hat sich solche Mühe gegeben. Du hast die letzten Tage fast nichts angerührt.

Ich will nicht, mein Junge, antwortete sie schwach und drehte sich langsam zu ihm um. Wirklich nicht. Zwing mich bitte nicht.

Mama… Aber was möchtest du denn? Sag es mir nur… Thomas setzte sich zu ihr, sie nahm seine Hand.

Du weißt ganz genau, was ich will, Tommy. Ich will nach Hause. Ich hab Angst, dass ich es nicht mehr sehe.

Thomas seufzte und schüttelte den Kopf.

Du weißt, ich arbeite jetzt jeden Tag, und Katrin ist ständig bei den Ärzten. Es ist Winter und überall liegt Schnee Warte doch wenigstens bis zum Frühling.

Hildegard Weber nickte nur. Thomas lächelte traurig und stand auf.

Hoffentlich ist es dann nicht schon zu spät, mein Sohn… Hoffentlich nicht…

…

Es tut mir leid, die IVF war wieder erfolglos, sagte die Ärztin leise, nahm die Brille ab und blickte Katrin an.

Katrin schnappte nach Luft und schlug die Hände vors Gesicht. Aber warum? Wieso klappt es bei allen anderen? Sie sagten, nach der ersten Behandlung sei das normal, doch jetzt ist es schon das dritte Mal und immer noch nichts! Oh Gott, warum nur?

Thomas sagte kein Wort, hielt Katrins Hand und kaute nervös auf der Lippe. Im Nebentrakt der Klinik erhielt Hildegard Weber gerade ihre Massage, gleich musste er sie abholen.

Hören Sie, begann die Ärztin sanft, für Sie ist das ein Lebenstraum, ich versteh das. Aber Sie setzen sich selbst unter Druck. Ihr Körper kann so nicht schwanger werden…

Natürlich bin ich unter Druck! Ich arbeite im Homeoffice, nur um das teuerste IVF überhaupt zu bezahlen! Ich renne von Termin zu Termin, nehme Tabletten, die mich kaputtmachen, und kümmere mich um meine Schwiegermutter, die ständig etwas Neues hat! Mal isst sie überhaupt nichts, mal verweigert sie die Medikamente! Ich will doch nur ein Kind, dann hätte mein Mann vielleicht auch Zeit für mich und nicht nur für seine Mutter!

Abrupt verstummte Katrin und merkte, dass sie zu viel gesagt hatte. Sie griff nach der Tasche und verließ schluchzend das Sprechzimmer.

Entschuldigen Sie, hauchte Thomas.

Schon gut, winkte die Ärztin ab. Es gibt schlimmere Ausbrüche.

Thomas folgte ihr nach draußen. Katrin saß schluchzend auf einer Bank im Wartebereich, den Kopf in den Händen vergraben. Als sie Thomas’ Blick bemerkte, wischte sie sich die Tränen ab und sah ihn an.

Verzeih… Es tut mir leid… Ich wollte wirklich nichts über deine Mutter sagen. Ich bin einfach… erschöpft. Ich halt es nicht mehr aus, zuzusehen, wie jemand Tag für Tag weniger wird. Immer nur einen negativen Test in der Hand, und all das Geld für wieder eine vergebliche Behandlung Ich kann nicht mehr

Wenn ich könnte, würde ich euch beiden helfen, aber das übersteigt meine Kraft

Ich weiß, flüsterte Katrin und konnte sogar ein kleines Lächeln hervorbringen.

Einige Minuten saßen sie schweigend Hand in Hand, dann richtete Katrin sich auf, zupfte den Kragen glatt und lächelte.

Komm. Hildegard ist bestimmt fertig sie hasst Krankenhäuser. Danach ist sie immer sehr bedrückt.

…

Es tut sich fast nichts bei Ihrer Mutter, sagte leise der kleine, grauhaarige Arzt mit runden Brillengläsern, als Thomas ihn beiseite bat, um nach Hildegards Zustand zu fragen. Verstehen Sie Als Sie kamen, war ich guter Dinge. Die Chancen nach so einem Schlaganfall sind zwar nicht hoch, aber Ihre Mutter hatte keine schlechten Gewohnheiten, keine schlimmen Vorerkrankungen. Sie hatte eigentlich alle Möglichkeiten.

Aber… es passiert einfach nichts. Ich merke es ja selbst.

Ich glaube, es liegt daran, dass sie nicht mehr will. Sie hat innerlich aufgegeben. Es fehlt das Feuer, der Lebenswille… Sie scheint nicht mehr leben zu wollen

Thomas nickte still. Ja, das erkannte er wieder. Hildegard Weber hatte fünfzehn Kilo verloren, war kaum wiederzuerkennen. Sie saß stundenlang wortlos am Fenster. Keine Bücher mehr, kein Fernsehen, keine Unterhaltungen. Sie sah einfach hinaus.

Nach einem Schlaganfall können bestimmte Hirnschäden das Verhalten beeinflussen, erklärte der Arzt. Aber so stark habe ich das selten erlebt. Beim ersten Termin war sie noch ganz anders.

Ich denke, es liegt an etwas anderem, sagte Thomas leise.

…

Tom, sagte Katrin am Telefon, kannst du deine Dienstreise absagen? Hildegard gehts wirklich schlecht, ich fürchte, du schaffst es sonst nicht mehr rechtzeitig

Für sie waren diese Worte schwer. Sie wusste, was Thomas Mutter ihm bedeutete. Auch sie wurde traurig, wenn sie Hildegard so apathisch auf dem Sofa liegen sah. Früher sah sie wenigstens aus dem Fenster oder hörte Musik von Papas altem Plattenspieler. Aber jetzt lag sie einfach nur da, starrte ins Leere, sagte kein Wort. Sie aß tagelang fast nichts. Nur die Milch, die immer nicht mal annähernd wie aus der Eifel schmecke, nahm sie jetzt plötzlich regelmäßig.

Thomas kam noch am selben Abend und blieb die ganze Nacht am Bett seiner Mutter.

Du weißt, was ich möchte. Du hast mir das versprochen.

Thomas nickte. Ja, das hatte er.

Am nächsten Tag fuhren sie ins Dorf zurück. Hildegard weigerte sich, nochmals ins Krankenhaus zu gehen.

Ich geh nicht ins Krankenhaus. Ich will nach Hause.

Es war März, aber die Straßen waren erstaunlich gut befahrbar, und sie kamen direkt bis vor das Haus. Thomas öffnete den Wagen und half seiner Mutter in den Rollstuhl.

Überall tropfte das Tauwasser, der Schnee schmolz langsam und gab das frische Grün preis. Die alten Bäume bewegten sich träge im Wind, die Sonne wärmte zum ersten Mal richtig. Hildegard Weber saß Stunden im Hof, endlich entwich ein Lächeln ihrem Gesicht. Sie atmete tief, streckte die Arme zum Himmel, weinte diesmal vor Glück. Sie war zurück, daheim. Vor ihrem schiefen Häuschen, im hellen Frühling, hörte sie die Vögel, schmeckte den Frost auf den Lippen, und das Herz wurde leicht

Abends aß sie noch etwas, saß bis spät draußen und schlief lächelnd ein um nie wieder aufzuwachen. Sie war friedlich gegangen. Glücklich.

Thomas und Katrin nahmen sich frei, hielten die Beerdigung ab, packten das Haus, erledigten alles Notwendige. Für Thomas war es sogar schön, einfach hier zu sein, Eifelluft zu atmen er hatte seit Jahren nie länger als zwei Tage Zeit gehabt für den Ort.

Kurz vor der Rückfahrt nach Köln wurde Katrin plötzlich schlecht. Sie warf sich im Bad über und kam mit riesigen Augen und einem Schwangerschaftstest in der Hand zurück. Sie hatte ihn wie immer dabei gehabt, aber er zeigte zum ersten Mal zwei Streifen.

Sie ist es gewesen… Deine Mama… Sie hat uns geholfen, flüsterte Katrin ungläubig und weinte.

Thomas schaute zum blauen, klaren Himmel auf, nickte fest und umarmte seine Frau. Ja, das war das letzte, kostbarste Geschenk seiner Mutter.