Vor langer Zeit, in einem beschaulichen Städtchen an der Mosel, geschah etwas Wunderbares. Erinnert ihr euch noch?
“Nimm deine Mutter und geht”, forderte die Schwiegertochter im Kreißsaal.
“Hallo, Lieselotte, wie gehts dir?” Hildegard Bauer drückte das Telefon ans Ohr und setzte sich auf den Bettrand. “Hast du Wehen?”
“Mama, alles ist noch in Ordnung”, klang die müde Stimme der Schwiegertochter. “Der Arzt sagt, es dauert noch. Aber wir sollten trotzdem ins Krankenhaus, nur zur Sicherheit.”
“Natürlich, natürlich! Ich habe schon eine Tasche gepackt. Kommt Friedrich von der Arbeit?”
“Ja, er ist schon auf dem Weg. Mama, nur… macht euch nicht zu viele Sorgen. Alles wird gut.”
Hildegard lächelte in den Hörer. Lieselotte kümmerte sich immer um andere, selbst wenn sie selbst Trost gebraucht hätte.
“Gut, mein Kind. Wir sind bald da.”
Sie legte auf und zog sich hastig an. In der Tasche lagen bereits Äpfel, Kekse und eine Thermoskanne mit heißem Tee alles, was man für ein langes Warten in den Krankenhausfluren brauchte.
Friedrich kam eine halbe Stunde später, aufgeregt und hektisch.
“Mama, schnell”, sagte er und half ihr ins Auto. “Ihre Wehen kommen jetzt alle zehn Minuten.”
“Ruhig, mein Junge”, strich Hildegard ihm über den Arm. “Die erste Geburt dauert immer. Wir schaffen das.”
Doch sie war genauso besorgt wie ihr Sohn. Lieselotte war zierlich, und die Schwangerschaft war schwer gewesen Übelkeit, geschwollene Beine, schwankender Blutdruck. Die Ärzte sagten, das sei normal, aber ein Mutterherz beruhigt sich nicht so leicht.
Im Krankenhaus empfing sie eine strenge Schwester in den Fünfzigern.
“Wo ist die Gebärende?” fragte sie, ohne vom Formular aufzublicken.
“Hier”, führte Friedrich seine Frau am Arm.
“Papiere, Mutterpass”, forderte die Schwester. “Angehörige warten im Erdgeschoss.”
Lieselotte wurde mitgenommen, während Hildegard und ihr Sohn im Foyer blieben. Es war voll Männer mit Blumensträußen, Frauen mit Taschen, alle mit derselben besorgten Miene.
“Mama, wie lange wird es dauern?” Friedrich lief unruhig zwischen den Plastikstühlen hin und her.
“Das weiß ich nicht, mein Junge. Bei mir dauerte es achtzehn Stunden, als du kamst.”
“Achtzehn Stunden?” Er wurde blass.
“Es war es wert. Schau, was für ein starker Junge daraus geworden ist”, versuchte Hildegard ihn aufzumuntern.
Stunde um Stunde verging. Friedrich rief alle halbe Stunde an der Station an, aber es gab keine Neuigkeiten. Nur: “Alles läuft normal, warten Sie.”
“Willst du nicht nach Hause fahren?” schlug Hildegard vor. “Zieh dich um, iss etwas. Ich bleibe hier.”
“Nein, Mama. Was, wenn etwas passiert?”
“Was soll schon passieren? Lieselotte ist stark, sie schafft das.”
Doch ihr Sohn blieb. Er zappelte, rauchte alle halbe Stunde draußen und kam mit kalten Wangen zurück.
Gegen Abend erschien eine Hebamme.
“Familie Bauer?” rief sie in den Flur.
Hildegard und Friedrich sprangen auf.
“Wir! Wie geht es ihr? Ist das Baby da?”
“Noch nicht. Die Wehen sind schwach. Wir werden nachhelfen.”
“Ist das gefährlich?” fragte Hildegard besorgt.
“Routine”, winkte die Hebamme ab. “Viele Gebärende brauchen das.”
Sie ging, ließ sie mit neuen Sorgen zurück.
“Mama, was, wenn ein Kaiserschnitt nötig wird?” Friedrich lief wieder unruhig umher.
“Dann machen sie ihn. Hauptsache, Mutter und Kind sind gesund.”
In der Nacht schlief Hildegard auf einem Stuhl ein, in ihren Mantel gehüllt. Friedrich schlief nicht, rauchte und rief weiter an der Station an.
Am Morgen, als das Licht durch die Fenster fiel, kam die Hebamme wieder.
“Na, Oma und Opa, Glückwunsch!” Sie lächelte. “Ein Mädchen, dreitausendzweihundert Gramm.”
“Und Lieselotte?” fragten sie wie aus einem Mund.
“Alles gut. Müde, aber tapfer. Wir nähen noch und bringen sie dann ins Zimmer.”
Friedrich umarmte seine Mutter, und beide weinten vor Freude und Erschöpfung.
“Opa”, wiederholte Hildegard und wischte sich die Tränen weg. “Stell dir vor, Friedrich, du bist jetzt Vater!”
“Und du Oma”, strahlte er. “Unser kleines Mädchen ist da!”
Erst am Nachmittag durften sie ins Wochenbett. Lieselotte lag blass, aber glücklich da, ein winziges Bündel im Arm.
“Seht nur, wie schön sie ist”, flüsterte sie und zeigte die Kleine.
Hildegard beugte sich vor und betrachtete das kleine, rosige Gesichtchen.
“Ach, du mein Goldschatz”, hauchte sie. “Sie sieht aus wie ihr Vater.”
“Mama, wie kannst du das sagen? Sie ist erst ein paar Stunden alt”, lachte Lieselotte.
“Ich sehe es. Seine Augen, seine Nase. Nicht wahr, Friedrich?”
Ihr Sohn stand wie gebannt da und traute sich nicht, das Kind zu berühren.
“Nimm sie”, bat seine Frau.
“Aber ich könnte sie zerbrechen! Sie ist so klein.”
“Du wirst sie nicht zerbrechen”, lachte Lieselotte. “Du bist jetzt Papa.”
Vorsichtig nahm Friedrich seine Tochter. Das Mädchen gähnte und schlief wieder ein.
“Wie sollen wir sie nennen?” fragte er.
“Wir hatten uns auf Anneliese geeinigt”, antwortete seine Frau.
“Anneliese”, wiederholte Hildegard. “Ein schöner Name.”
Sie blieben bis zum Abend, hielten abwechselnd das Baby, machten Fotos, planten die Zukunft. Hildegard kaufte im Geiste schon einen Kinderwagen und ein Bettchen, malte sich aus, wie sie mit der Enkelin im Park spazieren würde.
“Lieselotte, soll ich eine Weile zu euch ziehen?” schlug sie vor. “Ich helfe mit dem Kleinen. Ich habe Erfahrung.”
Die Schwiegertochter lächelte.
“Natürlich, Mama. Mit dir fühle ich mich sicherer.”
“Gut. Morgen richte ich das Kinderzimmer her. Friedrich, die Tapeten sind zu grell für ein Baby.”
“Mama, vielleicht nicht gleich?” sagte ihr Sohn vorsichtig. “Lieselotte ist noch nicht zu Hause. Es ist zu früh zum Planen.”
“Warum zu früh? In einer Woche kommt sie heim, und das Zimmer ist nicht fertig. Nein, wir müssen uns beeilen.”
Eine Schwester trat ein.
“Die Besuchszeit ist vorbei”, verkündete sie.
Hildegard küsste Lieselotte auf die Stirn.
“Ruhe dich aus, mein Kind. Morgen kommen wir wieder.”
Zu Hause konnte sie vor Glück nicht schlafen. Eine Enkelin! Sie hatte eine Enkelin! Die kleine Anneliese, die sie mehr lieben würde als ihr eigenes Leben.
Am nächsten Morgen kaufte Hildegard im Kindergeschäft ein Strampler, Bodys, Spielsachen. Sie gab fast ihre ganze Rente aus, aber es tat nicht leid. Für die Enkelin war nichts zu schade.
Friedrich schüttelte den Kopf, als er die Tüten sah.
“Mama, warum so viel? Lieselottes Eltern werden auch etwas kaufen.”
“Lass sie kaufen. Der Kleinen kann nichts schaden. Übrigens, wo sind sie? Warum waren sie nicht im Krankenhaus?”
“Sie sind verreist. Erinnerst du dich? Drei Wochen Kur.”
“Ach ja, vergessen. Nun, unsere Liebe reicht für alle.”
Am nächsten Tag im Krankenhaus wirkte Lieselotte bedrückt.
“Was ist los?” fragte Hildegard sofort besorgt.
“Der Arzt sagt, Anneliese hat Gelbsucht. Nicht schlimm, aber sie darf noch nicht nach Hause.”
“Ist das gefährlich?” Friedrich wurde blass.
“Nein, normal bei Neugeborenen. Aber sie muss noch fünf Tage bleiben.”
“Das schaffen wir”, beruhigte Hildegard. “Die Ärzte hier sind gut.”
Anneliese lag unter einer Lampe, winzig und hilflos. Hildegard konnte nicht genug von ihr bekommen.
“Lieselotte, stillst du?”
“Ich versuche es, aber die Milch reicht noch nicht. Wir füttern zu.”
“Das wird schon. Stress hemmt den Milchfluss.”
“Ich weiß, Mama. Ich versuche, nicht nervös zu sein.”
Im Zimmer lagen drei andere Frauen. Eine, Karin, war seit dem ersten Tag dort und freundete sich mit Lieselotte an.
“Ist das deine Schwiegermutter?” fragte sie, als Hildegard ans Fenster trat.
“Ja. Eine wunderbare Frau, sie hilft sehr.”
“Du hast Glück”, seufzte Karin. “Meine kritisiert nur. Sagt, ich halte das Kind falsch, falte die Windeln nicht richtig.”
“Meine Schwiegermutter versteht das. Sie hat es selbst durchgemacht.”
Hildegard hörte es und spürte Wärme im Herzen. Also war ihre Mühe nicht umsonst.
Tage vergingen. Morgens kam Hildegard, abends ging sie. Sie brachte Essen, Obst, Zeitschriften. Hielt Anneliese, wenn Lieselotte ruhte. Friedrich kam auch, aber die Arbeit ließ ihm wenig Zeit.
“Mama, bist du nicht müde?” fragte Lieselotte. “Jeden Tag die Fahrt, das ist anstrengend.”
“Unsinn! Für meine Tochter und Enkelin ist nichts zu viel.”
Am fünften Tag sagte der Arzt, die Gelbsucht sei weg, morgen dürften sie heim. Hildegard war überglücklich.
“Lieselotte, ich habe alles vorbereitet. Das Bett steht, die Wäsche ist gewaschen. Eine Badewanne habe ich gekauft.”
“Vielen Dank, Mama. Ich wüsste nicht, was wir ohne dich täten.”
Am Entlassungstag nahm Friedrich frei. Feierlich holten sie Mutter und Kind ab, setzten sie ins Auto und fuhren heim.
Zu Hause wuselte Hildegard wie ein Bienchen. Wärmte Fläschchen, wechselte Windeln, wiegte Anneliese, wenn sie weinte.
“Mama, willst du nicht ruhen?” bat Lieselotte. “Ich schaffe das allein.”
“Unmöglich! Der Arzt sagte, du sollst dich schonen.”
Lieselotte legte sich hin, und Hildegard nahm die Kleine.
“Ach, du mein Goldschatz”, summte sie. “So brav bei der Oma.”
Friedrich beobachtete sie und lächelte.
“Mama, seit Anneliese da ist, blühst du auf.”
“Natürlich! Meine Enkelin, mein Herzblatt.”
Die ersten Tage vergingen in Harmonie. Doch langsam wurde Lieselotte schweigsam.
“Lieselotte, geht es dir gut?” fragte Hildegard eines Morgens.
“Ja, Mama. Nur müde.”
“Du tust doch kaum etwas! Ich mache alles.”
“Genau deshalb bin ich müde”, antwortete Lieselotte leise.
Hildegard verstand nicht. Wie konnte man müde sein, wenn man ruhte?
Die Spannung wuchs. Lieselotte wollte Anneliese selbst baden, aber Hildegard ließ es nicht zu.
“Du sollst dich nicht bücken. Ich mache das.”
“Aber es ist mein Kind.”
“Natürlich. Aber ich habe mehr Erfahrung.”
Lieselotte schwieg, doch in ihren Augen lag Verletzung.
Der Streit eskalierte, als Anneliese nachts weinte. Hildegard stand als Erste auf, nahm sie hoch.
“Was ist, mein Schatz? Hunger?”
Doch Lieselotte kam auch.
“Mama, gib sie mir. Sie muss gestillt werden.”
“Wäre Flaschennahrung nicht besser? Du hast zu wenig Milch.”
“Mama, der Arzt sagte, Stillen ist wichtig. Gib mir mein Kind.”
Widerwillig reichte Hildegard die Kleine. Lieselotte setzte sich zum Stillen, die Schwiegermutter beobachtete.
“Lieselotte, du hältst sie falsch. Der Kopf höher.”
“Mama, der Arzt zeigte es mir so.”
“Ich sehe doch, sie liegt unbequem. Lass mich.”
“Nein, Mama. Bitte.”
In Lieselottes Stimme schimmer
