Als ich am Abend das Amtsgericht in München verließ, war ich erstaunt über meine Gelassenheit keine Spur von Angst oder Verzweiflung. Meine Gedanken schweiften ab: Die Richterin trug eine Frisur, die jedem Fasching Konkurrenz gemacht hätte, und der Oktober zeigte sich mit ungewöhnlicher Milde. Was wohl meine Tochter Gertrud gerade anstellt? Vermutlich treibt sie meine Mutter wieder zur Weißglut.
An der Haltestelle begegnete ich meinem alten Freund Johannes:
Na, endlich ist das Theater vorbei… Wie gehts der Kleinen?
Gut, antwortete ich knapp.
Dann bin ich weg, man wartet auf mich.
Sie wartet, dachte ich, aber es berührte mich nicht. Es fühlte sich an wie nach einem Unfall der Schmerz kommt erst später.
Den Bus wollte ich nicht nehmen, also schlenderte ich Richtung Hauptbahnhof. Das Wandern durch die vertrauten Straßen wirkte beruhigend, fast so, als wäre alles wie immer und ich käme einfach nach Hause. Doch ein wenig Glück hätte ich gebrauchen können als ich die Haltestelle erreichte, fuhr der rot-weiße Bus gerade ab. Ich winkte, aber der Fahrer sah mich nicht. Was für ein Tag zum Vergessen, murmelte ich. Und nun?
Ich rief zu Hause an, hörte, dass Gertrud brav war, und erklärte, dass ich den Bus verpasst hatte. Erst morgen früh würde ich zurück sein. Den Rest erzähle ich euch dann, sagte ich und legte auf.
***
Mensch, Ingrid, du lebst ja noch!, rief meine Freundin Friederike, als sie die Tür öffnete. Friederike hatte sich verändert: platinblond, schlanker, fast wie ein Model neben meiner bodenständigen Erscheinung.
Friederike, lass mich bei dir übernachten, bat ich. Frisch geschieden und den Bus verpasst.
Die Neuigkeit platzierte ich direkt im Flur, um den Fragen nach Johannes und Gertrud zuvorzukommen. Über die Kleine durfte Friederike ruhig fragen ich war stolz auf meine Tochter, wie jeder Vater auf sein Goldstück.
Komm rein, steh nicht so rum, plapperte Friederike, nahm mich wie ein zerbrechliches Porzellan an die Hand und führte mich ins Wohnzimmer. Gleich gibts Abendessen.
Wo ist Martin?
Auf Geschäftsreise. Gut so, dann stört er uns nicht. Wir quatschen wie früher! Wie lange haben wir uns nicht gesehen?
Über ein Jahr, seit ich in Elternzeit bin.
Und, wächst die kleine Räubertochter? Friederike deckte den Tisch und stellte eine Flasche Rheingauer Riesling dazu schließlich musste das Wiedersehen gefeiert werden.
Das Gespräch stockte zunächst. Wir kramten in Erinnerungen an die Schulzeit und die alten Klassenkameraden, aber Persönliches wurde gemieden. Ob es am Wein lag oder daran, endlich mal mit jemand anderem als Familie zu reden plötzlich sprudelte ich los, knüllte nervös eine Serviette und erzählte Friederike meine traurige Geschichte, die ich bisher niemandem anvertraut hatte.
***
Nach dem Abschluss an der Berufsschule fand ich keine Stelle als Industriekaufmann. Im Heimatdorf war das ohnehin unmöglich, und selbst in Nürnberg war es schwierig. Die Nachbarin Birgit schlug vor, nach Berlin zu gehen dort gäbe es immer Arbeit und die Gehälter seien besser. Wir wurden Kellner in einem kleinen Café. Die Arbeit war anstrengend, aber die Chefs zahlten fair. Nach einiger Zeit wurde ich zum Filialleiter befördert genau das stand in meinem Abschlusszeugnis. Nur mit der Wohnung hatte ich Pech: In keiner der gemieteten Zimmer hielt ich es lange aus. Die Vermieter waren ein bunter Haufen: mal eine schrullige Oma, mal ein Onkel, der zu viel Charme für junge Mieter hatte…
Das ging so, bis ein Kollege vorschlug, eine Zweizimmerwohnung gemeinsam zu mieten und die Kosten zu teilen. Nach kurzem Zögern stimmte ich zu. Johannes und ich waren gute Freunde, damals war ich noch mit jemand anderem zusammen. Doch ehe wir uns versahen, wurde aus Freundschaft und Nachbarschaft Liebe. Der große, gutaussehende Johannes eroberte mein Herz im Sturm. Fast täglich brachte er Blumen, kleine Geschenke, wir fuhren gemeinsam an die Ostsee. Ich war glücklicher als je zuvor aber das Glück war von kurzer Dauer.
Nach ein paar Monaten in wilder Ehe veränderte sich Johannes.
Er kam von der Arbeit wortkarg und niedergeschlagen, und auf meine Fragen antwortete er nur: Alles gut, Sonnenschein, mach dir keine Sorgen! Aber ich spürte, dass etwas nicht stimmte, und bohrte weiter, bis Johannes gestand, dass er sich in eine andere verliebt hatte.
Ich liebe sie so sehr… Ohne sie kann ich nicht leben, klagte er.
Und was ist mit mir? Ich konnte nicht glauben, dass er das ernst meinte.
Du bist großartig! Aber ich liebe dich wie eine Schwester. Sag du als Frau, was soll ich tun?
Geh dahin, wo der Pfeffer wächst!, schrie ich und schloss mich im Bad ein, damit er meine Tränen nicht sah.
Ein paar Tage sprachen wir kein Wort. Dann suchte Johannes die Versöhnung. Die Angebetete hatte ihn abblitzen lassen, und ich war immer noch da freundlich, liebevoll, fürsorglich. Ich verzieh ihm alles, aber tief im Inneren blieb die Unruhe. Sollte ich mit Johannes zusammenbleiben und ständig auf heißen Kohlen sitzen, oder doch lieber allein sein? Die Entscheidung brachte die ärztliche Untersuchung, die ich für die Arbeit brauchte. Ich kam aufgewühlt nach Hause.
Johannes, ich muss dir was sagen. Wir bekommen ein Kind…
Dann lass uns heiraten, sagte er schlicht.
***
Die Hochzeit fand in meinem Dorf statt. Ich arbeitete bis zum Mutterschutz weiter in Berlin.
Zur Geburt fuhr ich zu meinen Eltern nach Stuttgart. Die Entbindung war schwer, aber der kleine Sohn war die Belohnung für alle Mühen. Johannes nahm Urlaub und half einen Monat lang, dann kehrte er zurück in die Hauptstadt. Anfangs rief er täglich an, wir telefonierten stundenlang, jedes Wochenende besuchte er mich und den Sohn. Später kam er seltener, die Fahrkarten seien zu teuer, erklärte er. Auch die Anrufe wurden weniger. Ein halbes Jahr später, bei einem seiner Besuche, sagte Johannes:
Wir müssen mal unter vier Augen reden.
Ich hielt gerade den Sohn im Arm, mein Herz pochte wie wild, als ahnte es Unheil. Und es täuschte sich nicht der Albtraum von vor einem Jahr wiederholte sich.
Ich liebe sie so sehr, ich kann nicht ohne sie leben…, gestand Johannes.
Ich fragte nicht mehr: Und was ist mit mir?
Ich schwieg. Nur ein Satz kam über meine Lippen:
Hast du an deinen Sohn gedacht? Er braucht einen Vater.
Gertrud lasse ich nicht im Stich. Sie ist für mich die Nummer zwei. Nach ihr. Und du bist die Nummer drei…
Na super, immerhin Bronze!, lächelte ich bitter.
Dann bekam ich einen hysterischen Anfall. Die besorgte Mutter stürmte herein, während ich Johannes zur Tür hinaus schob:
Geh zu deiner neuen Flamme! Und wag dich nie wieder hierher!
Im Nebenzimmer wachte der Sohn auf und begann zu weinen.
Johannes drehte sich an der Tür um:
Soll ich die Scheidung einreichen?, fragte er, als ob meine Zustimmung noch etwas ändern würde.
***
Nach dem zweiten Betrug fiel ich in ein Loch. Ich weiß nicht mehr, ob ich gegessen oder geschlafen habe, ich lief wie im Nebel umher… Ohne meine Eltern, Schwester und vor allem Gertrud hätte ich vielleicht alles hingeschmissen. Besonders schlimm war es, als die Ladung zum Gericht kam. Am selben Tag ging ich ins Nachbardorf zu einer Wahrsagerin, um Rat zu holen. Sollte ich die Scheidung zulassen? Laut Gesetz hätte ich ablehnen können, denn die Kleine war noch kein Jahr alt.
Die alte Frau legte die Karten und sagte: Deinen Mann hat eine andere verzaubert. Ich kann ihn zurückholen, aber glücklich wirst du mit ihm nicht. Er ist nicht der Richtige. Wer einmal betrügt, tut es wieder.
Und heute wurden wir geschieden, schloss ich meine Erzählung. Jetzt weiß ich nicht, wie es weitergeht. Was sage ich Gertrud, wenn sie fragt: Wo ist mein Papa?
Ach, du Dussel!, wurde Friederike plötzlich ernst. Freu dich, dass du noch jung bist und ihm nicht deine besten Jahre geopfert hast. Arme und Beine sind dran, Hirn und Gesundheit hast du, die Eltern helfen und Männer gibts in Deutschland wie Sand am Meer.
Du hast gut reden, dein Martin ist nicht abgehauen…
Glaub mir, wenn er das täte, würde ich ihm noch zum Abschied winken. In letzter Zeit kommt er ständig mit einem Schwips nach Hause und will klären, wer hier das Sagen hat… Seine Nörgeleien gehen mir auf die Nerven, aber wohin soll ich? Eltern weit weg, Tochter klein, Job fehlt…
Gibts überhaupt anständige Männer? platzte es aus mir heraus.
Wer weiß das schon?, zuckte Friederike die Schultern und verschwand ins Kinderzimmer, um nach ihrer Tochter zu sehen. Ich blieb am Tisch sitzen, den Kopf auf die Arme gelegt. Die graue, schwere Hoffnungslosigkeit kroch wie Novembernebel in mein Herz.
***
Am nächsten Morgen, als ich aus dem Bus stieg, sah ich sofort zwei vertraute Gestalten an der Haltestelle: Meine Mutter hielt Gertrud im Arm. Als ich kam, streckte die Kleine die Ärmchen aus und plapperte fröhlich.
Hallo, mein Schatz!, rief ich und drückte sie fest. Gertrud klammerte sich an meinen Hals und zupfte an meinen Haaren.
Schau mal, was ich dir mitgebracht habe, sagte ich und reichte ihr ein Spielzeugauto, das ich am Bahnhofskiosk gekauft hatte. Das ist vom Papa. (Johannes hat nicht mal eine Tafel Schokolade für die Kleine dagelassen, dachte ich.)
Pa-pa-pa, plapperte Gertrud, und mir kamen wieder die Tränen.
Wie gehts dir, mein Kind?, fragte die Mutter mitfühlend.
Alles bestens, lächelte ich. Ich muss stark sein. Für sie halte ich alles aus, wiederholte ich innerlich wie ein Mantra.
Laut sagte ich:
Komm, Mama, lass uns nach Hause gehen. Ich hab euch so vermisst…Kaum waren wir zu Hause, stolperte ich über die Pantoffeln im Flur typisch, dass die Mutter nie aufräumt, aber das ist ja fast schon Tradition. In der Küche roch es nach frischem Kaffee und Brötchen, und Gertrud kletterte sofort auf ihren Lieblingsstuhl, als wäre sie nie weg gewesen. Die Mutter schob ihr einen Teller mit Butter und Marmelade hin, als ob das alle Sorgen vertreiben könnte.
Setz dich, Kind, du siehst aus, als hättest du eine Nacht im Zug verbracht, meinte die Mutter und goss Kaffee ein, als wäre das die Lösung für alles. Ich grinste schief, nahm einen Schluck und spürte, wie die Müdigkeit langsam nachließ. Gertrud war schon dabei, die Marmelade quer über den Tisch zu schmieren, und die Mutter seufzte, aber das war ihr vertrautes Morgenchaos.
Du musst nicht alles allein stemmen, Ingrid, sagte die Mutter, während sie die Brötchen aufschneidet, als würde sie einen Boxkampf vorbereiten. Wir sind doch da. Und Gertrud braucht dich fröhlich, nicht als wandelnden Kummerkasten. Ich nickte, obwohl ich wusste, dass das leichter gesagt als getan war. Aber wenigstens war ich wieder zu Hause, und das half schon ein bisschen.
Nach dem Frühstück stapelte sich das Geschirr, und Gertrud wollte unbedingt mit dem neuen Auto spielen natürlich mitten im Wohnzimmer, wo es am meisten Lärm macht. Ich setzte mich dazu, beobachtete meine Tochter und dachte, dass das Leben vielleicht doch nicht ganz so dramatisch ist, wie es sich manchmal anfühlt. Die Mutter kam mit einem Stapel Wäsche herein und schimpfte über die Nachbarin, die angeblich wieder den Müll falsch sortiert hat ein echtes deutsches Problem, das alles andere in den Schatten stellt.
Am Nachmittag klingelte Friederike durch, um zu fragen, ob ich gut angekommen sei und ob Gertrud schon wieder die Wohnung auf den Kopf stellt. Du, ich hab gestern noch ein Glas Wein auf dich getrunken und auf die Männer, die uns das Leben schwer machen. Aber ehrlich, ohne sie wärs auch langweilig, oder? Ich lachte, und für einen Moment fühlte sich alles ein bisschen leichter an.
Später, als Gertrud endlich eingeschlafen war und die Mutter sich mit einer Zeitschrift aufs Sofa verzog, saß ich am Fenster und schaute hinaus auf die ruhige Straße. Die Gedanken kreisten noch um Johannes, um die gescheiterte Ehe, um all das, was hätte anders laufen können. Aber draußen bellte ein Hund, irgendwo klapperte ein Fahrrad vorbei, und das Leben ging weiter mit oder ohne Drama.
Morgen ist auch noch ein Tag, murmelte ich, schloss das Fenster und schlich mich ins Schlafzimmer, wo Gertrud leise schnarchte. Vielleicht würde ich irgendwann wieder lachen können, vielleicht sogar über all das, was passiert war. Aber heute reichte es, einfach da zu sein, inmitten von Brötchenkrümeln, Marmeladenflecken und dem ganz normalen deutschen Familienwahnsinn.
Am Ende dieses Tages habe ich begriffen: Manchmal ist das größte Glück, einfach weiterzumachen und zu wissen, dass man nicht allein ist.
