Nach zwölf Jahren Ehe bat meine Frau mich, mit einer anderen Frau auszugehen gemeinsam essen, ins Theater, einen Abend voller Austausch.
Mit ruhigem Ton sagte sie: Ich habe dich lieb, aber da ist jemand, der dich ebenso schätzt und sich nach deiner Gesellschaft sehnt.
Die Frau, von der sie sprach, war meine Mutter, die seit neunzehn Jahren allein lebte, nachdem mein Vater verstorben war.
Mein Beruf als Maschinenbauingenieur in München und unsere drei Kinder ließen mir kaum Gelegenheit, meine Mutter in Augsburg zu besuchen.
An jenem Abend griff ich zum Telefon und schlug ihr vor, mit mir essen zu gehen und einen Film zu sehen.
Ist etwas passiert? Geht es dir gut?, fragte sie sofort, ihre Stimme angespannt.
Späte Anrufe bedeuteten für sie oft schlechte Nachrichten.
Ich dachte, wir könnten einen Abend zusammen verbringen, sagte ich leise.
Nach kurzem Zögern antwortete sie: Das würde mir große Freude bereiten.
Am Freitag nach Feierabend fuhr ich nach Augsburg, mein Herz pochte schneller als gewöhnlich. Vor ihrem Haus stand sie bereits in der Tür, sichtbar nervös.
Mit dem Mantel über dem Arm, die Haare sorgfältig frisiert, trug sie das blaue Kleid, das sie sich zum letzten Geburtstag gegönnt hatte.
Meinen Freundinnen habe ich erzählt, dass mein Sohn mich heute ausführt. Sie waren ganz erstaunt, sagte sie, als sie ins Auto stieg.
Wir fuhren in ein kleines, uriges Restaurant. Es war nicht schick, aber warm und einladend. Meine Mutter hakte sich bei mir ein, als wäre sie die Bürgermeisterin von Augsburg.
Am Tisch las ich ihr die Speisekarte vor, da ihre Augen nur noch große Buchstaben erkennen konnten.
Nach der Hälfte sah ich auf und bemerkte ihr melancholisches Lächeln.
Früher habe ich dir die Karte vorgelesen, als du noch ein Kind warst, sagte sie.
Jetzt tauschen wir die Rollen, entgegnete ich.
Beim Essen sprachen wir über alles Mögliche nichts Besonderes, nur die kleinen Geschichten des Alltags. Wir waren so vertieft, dass wir den Kinofilm verpassten.
Als ich sie nach Hause brachte, sagte sie: Beim nächsten Mal lade ich dich ein. Dann zahle ich.
Ich nickte.
Wie war der Abend?, fragte meine Frau, als ich zurückkam.
Wundervoll. Viel schöner, als ich erwartet hatte, antwortete ich.
Wenige Tage später starb meine Mutter völlig überraschend an einem Herzinfarkt.
Es geschah so abrupt, dass ich nichts mehr für sie tun konnte.
Einige Tage danach erhielt ich einen Briefumschlag mit der Quittung aus dem Restaurant bezahlt in Euro. Dazu lag eine handgeschriebene Notiz: Ich habe unser nächstes Abendessen schon beglichen.
Vielleicht kann ich das Essen mit dir nicht mehr erleben. Trotzdem habe ich für zwei Personen bezahlt für dich und deine Frau.
Ich glaube nicht, dass ich dir je erklären kann, wie viel mir dieser gemeinsame Abend bedeutet hat.
Mein Sohn, ich liebe dich!
