Du hast alles inszeniert
Du wirst die schönste Braut sein, sagte ihre Mutter und richtete den Schleier, während Annemarie ihrem Spiegelbild zulächelte.
Elfenbeinfarbenes Kleid, Spitze an den Ärmeln, Johannes im eleganten Anzug. Alles sollte so werden, wie sie es sich seit ihrem fünfzehnten Geburtstag erträumt hatte: große Liebe, Hochzeit, Kinder. Viele Kinder. Johannes wollte einen Sohn, sie eine Tochter, und so einigten sie sich auf drei damit niemand benachteiligt war.
In einem Jahr halte ich schon Enkel im Arm, murmelte die Mutter und wischte sich die Tränen ab.
Annemarie glaubte jedes Wort.
Die ersten Monate der Ehe vergingen wie in einem nebligen Glückstaumel. Johannes kam von der Arbeit, sie erwartete ihn mit Abendessen, sie schliefen eng umschlungen ein, und jeden Morgen blickte Annemarie mit klopfendem Herzen auf den Kalender. Verspätung? Nein, nur Einbildung. Noch ein Monat. Noch einer. Und noch einer.
Im Winter hörte Johannes auf, hoffnungsvoll zu fragen: Und? Jetzt sah er nur noch schweigend zu, wenn Annemarie aus dem Bad kam.
Vielleicht sollten wir zum Arzt gehen? schlug sie im Februar vor, als fast ein Jahr vergangen war.
Wird Zeit, brummte Johannes, ohne vom Handy aufzusehen.
Die Praxis roch nach Desinfektionsmittel und Resignation. Annemarie saß im Wartezimmer zwischen anderen Frauen mit leeren Blicken, blätterte in einer Zeitschrift über glückliche Mütter und dachte, das müsse ein Irrtum sein. Mit ihr war alles in Ordnung. Nur eben kein Glück gehabt.
Untersuchungen. Ultraschall. Wieder Bluttests. Die Namen der Prozeduren verschwammen zu einem endlosen Albtraum aus kalten Liegen und gleichgültigen Krankenschwestern.
Die Chance auf eine natürliche Schwangerschaft liegt bei etwa fünf Prozent, sagte die Ärztin und blickte in die Akte.
Annemarie nickte, schrieb etwas ins Notizbuch, stellte Fragen. Innen wurde alles eisig.
Im März begann die Behandlung. Und mit ihr veränderte sich alles.
Weinst du schon wieder? Johannes stand in der Schlafzimmertür, sein Ton gereizter als mitfühlend.
Das sind die Hormone.
Dritter Monat? Hör doch auf mit dem Theater! Es reicht!
Annemarie wollte erklären, dass die Therapie Zeit brauchte, dass die Ärzte Ergebnisse in sechs bis zwölf Monaten versprachen. Doch Johannes war schon gegangen, die Tür knallte.
Das erste IVF war für den Herbst angesetzt. Zwei Wochen lag Annemarie fast nur im Bett, aus Angst, das Wunder zu vertreiben.
Negativ, sagte die Schwester am Telefon, trocken.
Annemarie sackte im Flur auf den Boden und blieb dort bis zum Abend, bis Johannes zurückkam.
Wie viel haben wir schon dafür ausgegeben? fragte er, statt Wie gehts dir?
Ich habe nicht gezählt.
Ich schon. Fast hunderttausend Euro. Und wofür?
Sie schwieg. Es gab keine Antwort.
Zweiter Versuch. Johannes kam jetzt erst nach Mitternacht, roch nach fremdem Parfüm, aber Annemarie fragte nicht. Sie wollte es nicht wissen.
Wieder negativ.
Vielleicht reichts langsam? Johannes saß ihr in der Küche gegenüber, drehte eine leere Tasse in den Händen. Wie lange noch?
Die Ärzte sagen, beim dritten Mal klappt es oft.
Die sagen, was man bezahlt.
Das dritte Mal ging sie fast allein durch. Johannes arbeitete länger. Freundinnen riefen nicht mehr an sie waren müde vom Trösten. Die Mutter weinte am Telefon und klagte: So jung, so schön, warum nur?
Als die Schwester zum dritten Mal leider sagte, weinte Annemarie nicht mehr. Die Tränen waren irgendwo zwischen zweitem Behandlungszyklus und dem nächsten Streit um Geld versiegt.
Du hast mich belogen.
Johannes stand mitten im Wohnzimmer, das Gesicht rot vor Wut.
Was meinst du?
Du wusstest es. Wusstest, dass du unfruchtbar bist, und hast mich trotzdem geheiratet!
Ich wusste es nicht! Die Diagnose kam ein Jahr nach der Hochzeit, du warst doch beim Arzt dabei, als
Hör auf zu lügen! Er ging auf sie zu, Annemarie wich instinktiv zurück. Du hast alles geplant! Einen Trottel gefunden, der dich heiratet, und dann Überraschung! Keine Kinder!
Johannes, bitte
Genug! Er griff nach der Vase und warf sie gegen die Wand. Ich verdiene eine richtige Familie! Mit Kindern! Nicht das hier!
Er zeigte auf sie, als wäre sie etwas Abstoßendes, ein Fehler der Natur, ein Makel.
Streit wurde zur Routine. Johannes kam wütend heim, schwieg den ganzen Abend, explodierte dann wegen Kleinigkeiten: die Fernbedienung lag falsch, die Suppe war zu salzig, sie atmete zu laut.
Wir lassen uns scheiden, verkündete er eines Morgens.
Was? Nein! Johannes, wir könnten ein Kind adoptieren, ich habe gelesen
Ich will kein fremdes Kind. Ich will mein eigenes. Und eine Frau, die es bekommen kann.
Gib mir noch eine Chance. Bitte. Ich liebe dich.
Ich dich nicht mehr.
Er sagte es ruhig, sah Annemarie direkt an. Das tat mehr weh als all das Geschrei zuvor.
Ich packe meine Sachen, sagte er am Freitagabend.
Annemarie saß auf dem Sofa, in eine Decke gewickelt, und sah zu, wie er Hemden in den Koffer warf. Aber schweigend konnte er nicht packen.
Ich gehe, weil du ein Blindgänger bist.
Johannes bohrte weiter in der Wunde.
Ich finde eine richtige Frau.
Annemarie schwieg.
Die Tür fiel ins Schloss. Die Wohnung versank in Stille. Erst da weinte sie zum ersten Mal seit Monaten, laut und hemmungslos, bis die Stimme versagte.
Die ersten Wochen nach der Scheidung verschwammen zu einem grauen Nebel. Annemarie stand auf, trank Tee, legte sich wieder hin. Manchmal vergaß sie zu essen. Manchmal wusste sie nicht, welcher Wochentag war. Freundinnen kamen, brachten Essen, räumten auf, versuchten sie zum Reden zu bringen sie nickte, stimmte allem zu, wickelte sich wieder in die Decke und starrte an die Decke.
Doch die Zeit verging. Tag für Tag, Woche für Woche. Eines Morgens wachte Annemarie auf und dachte: Es reicht.
Sie duschte, warf alle Medikamente aus dem Kühlschrank und meldete sich im Fitnessstudio an. Bei der Arbeit bat sie um ein neues Projekt anspruchsvoll, drei Monate, volle Konzentration. Am Wochenende fuhr sie zu Ausstellungen, dann auf Kurztrips. Hamburg, München, Leipzig.
Das Leben ging weiter.
Martin traf sie im Buchladen beide griffen nach dem letzten Exemplar eines neuen Romans von Sebastian Fitzek.
Die Damen zuerst, lächelte er und trat zurück.
Und wenn ich Ihnen den Vortritt lasse, laden Sie mich dann auf einen Kaffee ein? platzte Annemarie heraus.
Er lachte, und sein Lachen machte sie warm.
Beim Kaffee erzählte er von Klara seiner siebenjährigen Tochter, die er seit dem Tod der Mutter allein großzog. Wie schwer die ersten Monate waren, wie Klara nachts nach ihrer Mama rief, wie er das Flechten von Zöpfen mit YouTube-Videos lernte.
Du bist ein guter Vater, sagte Annemarie.
Ich gebe mein Bestes.
Sie wollte ihm nichts vormachen. Beim dritten Treffen, als klar wurde, dass es ernst war, dass Martin mehr als ein Zufall war, sagte sie alles.
Ich kann keine Kinder bekommen. Offizieller Befund, drei gescheiterte IVF, mein Mann ist gegangen. Wenn das für dich wichtig ist, solltest du es jetzt wissen.
Martin schwieg lange.
Ich habe Klara, sagte er schließlich. Ich brauche dich, auch wenn wir keine gemeinsamen Kinder haben.
Aber
Du kannst, unterbrach er sie mit seltsamen Worten.
Wie meinst du?
Mutter sein. Du kannst, wenn du willst. Meiner Mutter wurde auch so ein Befund gestellt. Und? Hier sitze ich. Wunder geschehen manchmal.
Klara akzeptierte sie überraschend schnell. Beim ersten Treffen war sie wortkarg, doch als Annemarie nach ihrem Lieblingsbuch fragte, sprudelte sie eine halbe Stunde über Harry Potter. Beim zweiten Treffen nahm sie von sich aus ihre Hand. Beim dritten bat sie um Zöpfe wie Elsa.
Sie mag dich, stellte Martin fest. So schnell hat sie noch nie jemanden angenommen.
Zwei Jahre vergingen wie im Flug. Annemarie zog zu Martin, lernte, samstags Pfannkuchen zu backen, kannte alle Folgen von Paw Patrol auswendig und fand den Mut, wieder zu lieben. Wirklich, ohne Angst, ohne Misstrauen.
In der Silvesternacht, als die Glocken Mitternacht schlugen, wünschte sich Annemarie ein Kind. Ihre Lippen flüsterten: Ich will ein Kind. Sie erschrak über sich selbst warum alte Wunden aufreißen? aber der Wunsch war schon zu den Sternen geflogen.
Einen Monat später blieb die Periode aus.
Unmöglich, dachte Annemarie und starrte auf die zwei Streifen. Defekter Test.
Zweiter Test. Zwei Streifen.
Dritter. Vierter. Fünfter.
Martin, sie kam mit wackeligen Beinen aus dem Bad. Ich… ich glaube… ich weiß nicht, wie das sein kann…
Er begriff es, bevor sie aussprach. Hob sie hoch, drehte sich mit ihr im Kreis, küsste sie auf Stirn, Nase, Mund.
Ich wusste es! rief er immer wieder. Ich habs dir gesagt du kannst es!
Die Ärzte in der Klinik sahen sie an wie ein UFO. Sie holten alte Akten hervor, lasen die Befunde, ordneten neue Untersuchungen an.
Das ist unmöglich, schüttelte der Arzt den Kopf. Mit Ihrem Befund… So etwas habe ich in zwanzig Jahren nicht erlebt.
Aber ich bin schwanger?
Schwanger. Achte Woche. Alles sieht gut aus.
Annemarie lachte.
Vier Monate später traf sie im Supermarkt zufällig einen Freund von Johannes.
Hast du von Johannes gehört? fragte er und blickte auf Annemaries runden Bauch. Zum dritten Mal verheiratet. Und wieder nichts. Mit keiner klappts.
Klappt nicht?
Ja. Kinder. Weder mit der zweiten noch mit der dritten Frau. Die Ärzte sagen, er hat Probleme. Stell dir vor! Und er hat immer alles auf dich geschoben.
Annemarie wusste nicht, was sie sagen sollte. In ihr regte sich nichts kein Triumph, keine Kränkung. Nur Leere dort, wo einst Liebe war.
…Der Sohn kam im August zur Welt, an einem sonnigen Morgen, während Klara mit Martin im Flur saß und am meisten aufgeregt war.
Darf ich ihn halten? fragte Klara und lugte ins Zimmer.
Vorsichtig, Annemarie reichte ihr das kleine Bündel. Halt den Kopf gut fest.
Klara betrachtete ihren kleinen Bruder mit großen Augen, dann sah sie zu Annemarie auf.
Mama, bleibt er immer so rot? Mama…
Annemarie weinte, Martin schloss beide in die Arme, Klara blickte verwundert von den Eltern zum Baby, verstand nicht, warum alle weinten.
Und Annemarie begriff: Manchmal braucht es nur den richtigen Menschen, um an das Unmögliche zu glauben…
