28.November2025
Heute fühle ich mich wieder völlig zerrissen. Anno 2025, Berlin, und ich sitze nach Feierabend im winzigen Flachbau mit dem Blick auf die graue Spree. Ich habe das Gefühl, dass ich die schlechte Frau in jedem Gespräch bin und das tut richtig weh.
Alle Kolleginnen haben am Montag wieder laut darüber geplaudert, wie sie das ganze Wochenende putzen, im Garten jäten, Marmelade einkochen. Ich hingegen schweige. Was soll ich sagen? Ich habe keinen Mann, mein Sohn ist erwachsen und lebt allein, und ich fühle mich wie ein altes Stück Lumpen, das niemand mehr braucht. Ich habe mir heute früher frei genommen jeder weiß, dass ich einbiszweimal im Monat die Arbeit vorzeitig verlasse. Die Blicke der anderen sind voller Vorwurf. Sie vermuten, dass ich mit meinen unzähligen Liebhabern unterwegs bin. Und tatsächlich, im Büro kursiert das Gerücht, dass ich ein schlechtes Gewissen habe und deshalb so häufig verschwinde.
Anneliese, sagt meine Mutter immer, warum bist du nur so lose?
Wie bitte, Mutter?
Du bist völlig unorganisiert. Find doch wenigstens einen Mann, du Gott, meine Tochter! Es wäre ja noch nicht zu spät, ein zweites Kind zu bekommen heutzutage werden ja erst nach vierzig geboren.
Mutter, wozu ein Mann? Und wozu ein zweites Kind, das ich nicht von einem Mann bekomme? Ich habe einen Sohn, ich habe meinen Lukas, und das reicht mir.
Aber Anneliese, was soll ich mit einem Mann anfangen, wenn du ihn nicht brauchst? Du hast ja schon Thomas.
Thomas!, schrie meine Mutter entsetzt. Thomas ist nicht mein Mann!
Wie kann das sein? Er ist doch mein Mann! Er lädt mich einmal pro Woche zu einem Date ein, schenkt mir kleine Aufmerksamkeiten, unterstützt mich beim Urlaub, verlangt nicht, dass ich bei seiner Mutter auf dem Schrebergarten Fenster putze, lässt mich meine Unterwäsche nicht waschen, verlangt kein großes Abendessen, drückt mir nicht die Last seiner Probleme auf die Schultern.
Das ist doch reine Gnade, die du ihm schenkst.
Und du willst das alles auf mich abwälzen? Nein, ich bin vierzig, ich habe zweimal geheiratet, und jedes Mal bin ich geflohen, weil das Glück mich verließ.
Erinnerst du dich, Mama, an meinen ersten Ehemann, den Vater meines Lukas? Du hast darauf bestanden, dass ich mit achtzehn heirate, weil er älter, weiser und reicher ist. Fünf Jahre lang war ich in einem goldenen Käfig gefangen keine Ausbildung, keine Freundinnen, kein Kontakt zu Lukas, der immer nur ein Stiefsohn war. Ich wurde einmal im Monat zur Schau gestellt, damit andere Frauen sehen, wie die perfekte junge Ehefrau aussieht. Das war meine Realität. Ich flüchtete schließlich, ließ mich scheiden, und er verlangte alles zurück, sogar die Unterwäsche.
Beim zweiten Mal heiratete ich aus Liebe, studierte und arbeitete gleichzeitig, um nicht von meinem Vater abhängig zu sein. Ich lernte tagsüber, jagte nach verpassten Chancen, und abends schuf ich mir ein bisschen Geld, um nicht zur Last zu fallen.
Anneliese! Hast du mich jemals dafür verurteilt? meine Mutter fragt. Habe ich dir jemals das Brot oder die Suppe verweigert?
Nein, Mama aber es gibt noch andere, die Angst hatten, dass ich ihr starkes Rückgrat schwäche.
Wovon sprichst du?
Von meinem Vater, von meinem Bruder Niklas sie wollten nicht, dass ich ihr Umfeld in Gefahr bringe.
Ich arbeite in zwei Jobs, schaffe es kaum, nach Hause zu kommen, dann muss ich noch im Supermarkt einkaufen, weil meine beiden Kinder hungrig sind einer faul auf dem Sofa, der andere vor dem Computer. Ich koche, putze, wasche, wasche Kleidung, und das alles, weil ich mich noch nicht über meine eigenen Bedürfnisse hinwegsetzen kann.
Als ich das zweite Mal aus Liebe geheiratet habe, dachte ich, das Leben würde leichter werden. Stattdessen hat es nur mehr Verpflichtungen gebracht. Ich bin nun Anneliese, die alles schuldet. Der Mann liegt auf dem Sofa, ich bin im Büro, dann im Kindergarten, dann zu Hause. Ich darf den Mann nicht belasten, weil das nicht seine Aufgabe ist er ist sowieso müde genug.
Ich habe das Auto, das Geld und die Zeit nicht. Warum? Weil mein Mann das Geld für die Straßenbahn braucht und weil wir beide, wie die meisten Frauen, im Hamsterrad stecken. Wer kocht das Abendessen? Ich. Ich decke den Tisch, füttere die Kinder, wasche und bügle, und dann soll ich noch meinem Mann ein Lächeln schenken, sonst geht er nach links.
Fehlt das Geld? Dann fehlt es meinem Kind. Wenn ich meine eigene leibliche Tochter geboren hätte, vielleicht würde sich jemand mehr anstrengen. Aber das ist nicht der Fall, und ich muss mich mit diesem Leben abfinden.
Wie soll ich meinem Mann das Geld für die Autoreparatur geben? Wir sind schließlich Familie. Ich vergleiche mein Gehalt mit dem, was er ohne Anstrengung erwirtschaftet, und fühle mich benachteiligt.
Du gehst ja gleich, Mama?
Ja, aber wohin? Ich habe doch keinen Mann, der mich braucht.
Gestern habe ich den Samstag mit Niklas, Maren, Thomas und Jens verbracht. Ich habe Pfannkuchen gebacken, Staub gewischt, den Staubsauger angestellt, den Boden gewischt und die Wäsche gemacht. Am Abend habe ich die Kinder ins Bett gebracht, meinem Vater etwas zu essen gegeben und dann noch schnell ein bisschen ferngesehen.
Am Morgen baten mich die Kinder, Pfannkuchen zu backen und ich bereitete ein Hähnchen und Salate zu, dann aßen wir zusammen und ich räumte auf. Gegen elf legte ich mich erschöpft aufs Sofa und schlief ein.
Ich erinnere mich nicht, jemals mit Lukas zu streiten, oder plötzlich das Kind auf dich zu schieben und zu fliehen. Ich war immer eher eigenständig, das war das Einzige, woran ich noch festhalten kann.
Letzten Freitag rief Lukas an und fragte, ob ich Timothe, den Kater meiner Schwester Marina, für das Wochenende mitnehmen wolle, weil sie in die Berge fahren. Natürlich stimmte ich zu. Ich aß Pizza, schaute Serien und musste am Samstag morgens Kaffee trinken, Staub wischen und ein paar Dinge in die Waschmaschine werfen, bevor ich dich anrief, dich ins Museum einzuladen. Du warst mit nassen Händen am Spülen.
Papa nannte mich faul und sagte, ich liege den ganzen Tag im Museum rum, während du mit den Neffen spielst. Ich wollte mich wehren, ließ es aber geschehen mein Vater hat immer Recht. Im Museum war eine Ausstellung deines Lieblingskünstlers, den du früher bewundert hast. Danach ging ich ins Café, schlenderte durch die Läden, erinnerte mich an Timothe, kam nach Hause, wo der Kater schnurrend schlief. Ich wollte nicht mehr raus, legte mich aufs Sofa und sah Serien.
Am Sonntag schlief ich bis elf mit Timothe, wollte dich fragen, ob du mit mir eine Bootsfahrt auf der Spree machen willst, aber Maren nahm ab und sagte, du bist mit dem Abwasch beschäftigt. Am Abend rief Thomas mich ins Restaurant ein, und ich ging ich bin eine freie Frau, ich muss nicht immer alles erklären. Er redet nie über seine Frau, wir reden nicht über seine Probleme, ich spreche über meine. Der Abend war schön, und am nächsten Morgen ging ich wieder zur Arbeit.
Ich versuche, unverheiratete Männer zu treffen, aber das scheint ein Albtraum zu sein. Entweder finden sie eine Mutter, die sie anklammert, oder sie sind geschiedene Väter mit mehreren Kindern, die mich nur ausnutzen wollen.
Die Welt hat sich geändert, verstehst du? Ein Mann hat mir gesagt, ich müsse seine Kinder annehmen, weil ich als Frau automatisch die Liebe zu allen Kindern habe. Er zahlt Unterhalt für seine ExFrau und die Kinder, lebt aber von seiner Angel und will mir frischen Fisch geben.
Ich habe mich selbst als böse, kleinlich, gierig, durchtrieben bezeichnet weil ich dachte, ich könnte meinem armen Mann das Kind aufbürden und trotzdem gut leben. Deshalb habe ich Thomas gefunden. Ja, in deinen Augen bin ich schlecht, aber ich schäme mich nicht dafür, wie ich lebe.
Es schmerzt zu sehen, wie du leidest, und deshalb ziehe ich dich manchmal aus dem Haus, lüge dir und meinem Vater, dass ich Hilfe brauche. Mama, mir geht es gut, und jetzt gehen wir zusammen etwas für uns tun.
Du bist verrückt, Anneliese, und was ist mit Papa?
Was ist mit Papa? Ist er krank?
Nein, aber das Mittagessen
Ich bezweifle, dass du kein Mittagessen hast.
Es muss nur aufgewärmt werden, und Niklas
Mama! Ich könnte wirklich verletzt sein, ich weiß, dass ich schlecht bin, lass mich wenigstens gut sein, lass uns etwas zusammen machen.
Am Montag teilen die Frauen im Büro ihre Erschöpfung, und ich lächle verschmitzt, weil jeder weiß, dass ich die schlechte bin. Ich gehe mit einem tanzenden Schritt und einem Lächeln, das nur ich verstehe. Jeder versteht, welche Gedanken in meinem Kopf kreisen und ja, sie sind nicht immer schön.
