ZWEI ALTEN FRAUEN LEBTEN ZUSAMMEN IN EINEM VERWITTERTEN BACHHOFT, DAS SIE HERRLICH EICHENWALD NANNTEN. 170Euro für beide.
Hannelore war achtzig und ein Jahr jünger, Brunhilde achtvierundvierzig. Sie waren keine Verwandten und hatten früher eigene Höfe, doch seit etwa fünfzehn Jahren teilten sie das Licht einer einzigen Lampe, weil das Holz für das Feuer halbiert war, das Essen sparsam reichte und sie endlich jemanden zum Reden hatten. Die Einsamkeit ließ in ihren Köpfen ein leises Klingeln entstehen, und sie begannen, mit sich selbst zu diskutieren. Sie wohnten bei Brunhilde, weil ihr Fachwerkhaus stabiler war; Hannelores einstiges Haus war für Brennholz abgerissen worden. Fünf Jahre lang wärmten sie sich damit, ohne Mangel zu spüren. Einst besaßen sie Ziegen, Hühner und einen kleinen Garten doch jedes Jahr wurde die Pflege schwieriger. Im zweiten Sommer ließen sie das Beet ganz ungeerntet, und am Ende des Jahres wurde das Anzünden des Ofens fast unmöglich.
Einmal pro Woche besuchte sie ihr Enkelsohn Siegfried, von allen Sigi genannt, ein fünfunddreißigjähriger Mann aus der Stadt. Auf seinem Motorrad brachte er einen großen Sack frisches Brot, Brezeln, Tee und Zucker, worauf die beiden fast ausschließlich lebten; gelegentlich kochten sie Kartoffeln auf dem Petroleumkocher.
Als Sigi ankam, weinten sie.
Wenn ihr weiter weint, fahre ich nicht mehr zu euch, schnappte Hannelore.
Schon gut, wir hören jetzt damit, beruhigte ihn Brunhilde.
Sigi schob hastig die Vorräte hinein, holte Wasser aus dem Brunnen, schob Holz auf den Ofen, sodass sie nur noch ein Streichholz zünden mussten, und fragte:
Was soll ich das nächste Mal mitbringen? Ich komme in einer Woche wieder. Dann rannte er aus der Hütte, stampfte mit dem Fuß auf den Boden, startete das Motorrad und fuhr davon.
Selbst in den kurzen Sommernächten fanden sie keinen Schlaf; sie lagen still beieinander.
Schläfst du nicht, Brunhilde? flüsterte Hannelore.
Nein, ich schlafe nicht. Ich habe kurz geschlafen, jetzt ist kein Auge mehr offen.
Ich auch nicht woran denkst du?
An alles.
Ich denke an das Licht wie es dort wohl ist? Keiner weiß das.
Und niemand wird es jemals erfahren, sagte Brunhilde.
Ihre Körper schwächten, doch der Verstand arbeitete noch mit der Kraft ihrer Jugend, manchmal sogar klarer, weil man aus der Ferne besser sehen konnte. Doch Erinnerungen lückenhaft, Worte verhedderten sich. In der Nacht stand Hannelore plötzlich auf und begann sich anzuziehen.
Wohin gehst du? rief Brunhilde.
Nach Hause.
Dein Haus ist doch hier!
Nein, ich gehe nach Hause, nach Hause, stieß Hannelore und schüttelte den Kopf. Als sie die Tür erreichte und die Stange ergriff, erstarrte sie, drehte sich um, schlug die Kleider aus und legte sich zurück ins Bett. Brunhilde sagte nichts, verstand, dass Hannelore einen kurzen, aber heftigen Gedankensprung erlebte.
Um nicht in trübe Melancholie zu versinken, klammerten sie sich an das wenige Lebensglück, das Brunhilde wie eine Puppe aus Holz ausstrahlte.
Hör zu, mein törichter Verstand, begann sie. Die Welt ist nicht ohne gute Menschen. Sigi bringt uns Lebensmittel, wir haben Holz, wir leben im eigenen Haus, im warmen Licht. Wir bekommen Rente. Was brauchen wir noch?
Du kannst singen, du hast einen Enkel. Ich habe niemanden, erwiderte Hannelore. Wenn Arme und Beine versagen, bleibt nur das Asyl.
Ich lasse dich nicht zurück! Solange ich lebe, bist du bei mir. Und selbst im Asyl gibt es Menschen.
Hannelores Worte gaben Brunhilde neue Kraft, ihr Blick wurde heller, und Hannelore strahlte vor Lebensfreude.
Sie sprachen oft über ihr Leben. Sie waren gleichaltrig, hatten alles gemeinsam durchlebt. Ihre Kinder waren im Krieg gefordert. Hannelore hatte vier Söhne, Brunhilde zwei. Hannelore verlor ihren Mann, weil er beim Dreschen im Stall plötzlich Bauchschmerzen bekam. Ein Bauer würde nicht bei Schmerzen im Feld haltmachen er arbeitete weiter, bis ein Arzt kam, aber nicht in die Stadt, sondern blieb im Haus, hoffte zu genesen. Hannelore brachte den Mann auf eine wackelige Pferdekutsche ins Krankenhaus; dort stand eine eitrige Blinddarmentzündung.
Alle vier Söhne Hannelores starben nacheinander. Wie konnte sie das ertragen, ohne den Verstand zu verlieren? Nach jeder schrecklichen Nachricht fiel sie bewusstlos, doch die Nachbarn gossen ihr Wasser ein. Sie schien aus einem unzerbrechlichen Material zu bestehen jedes Mal stand sie wieder auf, lebte weiter und erreichte das Alter von fünfundachtzig, ohne Bitterkeit, nur mit einer stillen Trauer im Herzen.
Bei Brunhilde kehrten ihr Mann und ein Sohn nie zurück, ein anderer kam zurück, jedoch als verwahrloster Kriegsversehrter, der in einer Stadtschmiede arbeitete, heiratete und im Alter von siebenunddreißig Jahren starb. Brunhildes Schwiegertochter heiratete erneut, und Sigi blieb bei seiner Großmutter. Im Vergleich dankte Brunhilde dem Schicksal: ihr Stammbaum war nicht bis zur Wurzel abgeschnitten, sie hatte einen Enkel, dessen Arbeit sie am Leben hielt, und dieser Enkel bekam eigene Kinder.
Ach, meine Liebe!, erwiderte Brunhilde. Brauchen wir noch mehr? Ein Stück Brot und eine Tasse Tee das sättigt den ganzen Tag. Oder brauchst du etwas, das dir fehlt?
Nichts mehr, schüttelte Hannelore den Kopf. Nur dass Gott uns im Sommer sterben lässt.
Die Zeit wird kommen, dann sterben wir, versicherte Brunhilde.
Als die warmen Tage kamen, verließen die beiden, noch in Wintermänteln und Schals, das Haus, setzten sich auf die alte Holzbank, wärmten sich in der Sonne und lauschten dem Duft der Erde. Der Frühling kam, unzählige Male in ihrem Leben. Sie froren selbst bei hellem Sonnenschein, doch der Frühling ließ sie nicht los. Früher bedeutete der Frühlingsduft Neubeginn, kindliche Freude; dann wurde er zu sehnsuchtsvoller Liebe, später verstummte er, und nun sprach er von Verfall.
Stundenlang saßen sie in derselben Pose Hände auf einem Stock, das Gesicht leicht zur Sonne gewandt, die Augen nur gelegentlich flackerten. Wenn das Bedürfnis zu reden aufkam, wurden ihre Gesichter lebendig, sie kauerten an den Lippen.
Es wäre schön, wenn wir bald sterben könnten!, sagte einer. Die Wärme, die Blumen, das grüne Gras, das Vögel singen.
Ja, stimmte der andere zu. Der Boden ist locker wie Daunen, leicht zu graben.
Eines Morgens erfasste Hannelore plötzlich Unruhe. Sie setzte sich kurz auf die Bank, stand dann auf und ging ins Haus. Jeder Schritt zur Veranda war mühsam, ihre Hände zitterten wie Vogelfüße, sie stützte sich an der Wand, tastete über die losen Dielen, bis sie unschön seitwärts ins Bett fiel. Ein kaum hörbares Stöhnen entwischte ihr.
Brunhilde bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte, und folgte ihr ins Haus. Hannelores Gesicht verdunkelte sich noch mehr. Brunhilde spürte, dass Hannelores Zeit fast abgelaufen war, und beobachtete sie still.
Hannelore versuchte aufzustehen, stürzte jedoch wieder auf die linke Seite, drehte sich auf den Rücken, was ihr Unbehagen bereitete, und drehte den Kopf gegen das Kissen. Brunhilde kam mehrmals, um zu helfen; als sie merkte, dass sie machtlos war, setzte sie sich neben das Bett und sah zu.
Am Abend wurde Hannelore plötzlich leichter. Ihr Gesicht erhellte sich, ihre Augen huschten über den Raum, obwohl sie nicht verstand, warum die Ruhe so befriedigend war. Ihr Herz schlug schwach, aber noch.
Brunhilde ging hinaus, um sie nicht zu stören. Hannelore erwachte nicht mehr. Brunhilde, die wachte, hörte nur noch einen einzelnen Atemzug. Sie war überrascht, dass sie so schnell gehandelt hatte, als ob jemand sie vom Bett genommen und an einen anderen Ort gebracht hätte. Das Herz klopfte noch dreiviermal, dann verstummte es für immer.
Verdammt!, rief Brunhilde durch die Hütte. Wen hat das zurückgelassen?
Sie schrie:
Wie konnte ich dir nur helfen! Wir waren wie Schwestern Wann kommt Sigi? Wer wird uns bestrafen? Wer?
Sie dachte die ganze Nacht darüber nach, bis die Dämmerung anbrach, und die Nacht verging in einem kurzen Gesang der Nachtigallen.
Am Morgen dröhnte Sigis Motorrad, und Brunhildes wieder jugendliche Beine trugen sie auf die Veranda.
Die Engel haben ihn heute zu uns gebracht, Sigi, sagte Brunhilde. Hannelore ist gestorben.
Was?, wurde Sigis Gesicht bleich.
Wie soll ich jetzt allein weiterleben?, platzte Brunhilde in Tränen, setzte sich auf die Stufe.
Du, alte Frau, denk nicht daran. Ich lasse dich nicht. Im Winter komm ich zu dir.
Der Gott soll mir den Sommer sterben lassen.
Du redest immer wieder dasselbe! knurrte Sigi.
Worüber soll ich noch reden? Du bist mein Blutsverwandter, deine Frau ist fremd, ich bin wie ein Baumstamm, der euch im Weg steht.
Darüber gibt es nichts zu reden.
Zwei Tage lang schufteten Brunhilde und Sigi, wobei Brunhilde kaum erkannte, woher ihr neuer Schwung kam. Sie ging durch das Haus, schob den Ofen an, kochte, als wäre sie ein Jahrzehnt jünger. War es Hannelores Geist, der ihr Kraft verlieh?
Brunhilde blieb allein, übermannt von einer tiefen Sehnsucht, die sie nicht zu fassen wusste die Trauer um einen Menschen. Fünfzehn Jahre lang waren die beiden alten Frauen enger verbunden als Verwandte; jede sah in der anderen ihr zweites Ich. Nie stritten sie, nie beschuldigten sie einander. Sie wussten, dass sie nur lebten, weil sie zusammen waren, und beide fürchteten die Einsamkeit.
Gut für dich! Du hast alles!, beneidete Brunhilde Hannelore. Und ich? Was bleibt mir?
Sigi besuchte sie oft, fast täglich, blieb manchmal über Nacht. Er brachte Brezeln und Trockenobst, das Brunhilde in Tee tauchte und aß. Doch selbst diese Leckereien trösteten die alte Frau nicht.
Eines Mittags, mitten im Hochsommer, räumte Brunhilde leise das Haus auf und hörte plötzlich Hannelores Stimme:
Hey, alte Frau! Du hängst hier zu lange!
Brunhilde öffnete die Tür zum Flur niemand. Sie ging um das Haus, schob ein Stück Unkraut mit einem Stock beiseite, doch niemand versteckte sich darin. Trotzdem war sie überzeugt, Hannelores Stimme klar zu hören. War es nur Einbildung? Vielleicht hatte sie die Erinnerung so lebhaft, dass das Ohr die Stimme nachspielte.
Sie kam zu mir, sie vermisst mich wohl, dachte Brunhilde, und ihr Körper wurde schwer, Arme und Beine gaben nach. Sie schleppte sich zur Truhe, holte einen Bündel frisch gewaschener Kleidung, legte es auf den Tisch und legte sich aufs Bett.
Ob Tag oder Nacht war draußen, wusste sie nicht, wie lange sie dort lag Stunden, vielleicht ein Tag, vielleicht länger. Sie spürte, wie das Leben in ihr erlosch, doch es war kein Schmerz, sondern eine seltsame Ruhe. In ihrem Geist flammten kurze, leuchtende Bilder ihres Lebens auf: ein dreijähriges Mädchen auf einer blühenden Wiese mit ihrer Großmutter, ein junger Mann in weißer Tracht, ihre eigenen Kinder, das Sicheln und Mähen, das Hämmern von Ketten in einer alten Schmiede, ein Rhythmus, der zum Tanzen einlud, der Geruch von Stroh, Heu und Leinöl. Ihr Dasein wirkte gleichzeitig unendlich lang und in einem Wimpernschlag vergangen.
Sigi fuhr mit dem Motorrad zurück, sah seine leblosen Großmutter, ließ den Kopf auf den Tisch neben dem Bündel fallen und brach laut in Tränen aus.
