14. September 2023
Heute wieder das alte, verblichene Schreiben aus der Gemeinde Kleinau gefunden, das meine Mutter immer im Schrank versteckt hielt. Sie meinte, es sei ein Brief vom Opa, doch ich habe nie verstanden, warum sie solche Dinge verheimlicht. In unserer Familie war es tabu, über Verwandte zu sprechen wir wussten nur, dass meine Mutter direkt nach dem Schulabschluss nach München zog, dort eine Ausbildung begann, in einem Studentenwohnheim lebte und erst dann mein kleiner Bruder und ich zur Welt kamen. Unser Vater hatte uns schon vor meiner Geburt verlassen.
Der Brief war in einer eleganten, klaren Handschrift verfasst, eindeutig nicht von einem alten, kranken Menschen. Darin stand, dass Opa Heinrich schwer erkrankt sei, dringend Pflege und teure Medikamente brauche. Es wurde meine Mutter gebeten, alte Groll abzulegen und ihren Stolz beiseite zu schieben, denn es ging um Menschenleben. Kein Absender, nur die Adresse: Kleinau, ein Dorf, das nur wenige Kilometer von meiner Freundins Ferienhaus bei Dachau entfernt liegt. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken ich kannte diesen Ort gut, und dort lebte Opa.
Am nächsten Morgen, nach dem üblichen Vorlesungsbeginn an der LMU, packte ich noch ein paar Euro, einen Rucksack mit Wechselkleidung und machte mich zum Busbahnhof. Der Bus fuhr nach Kleinau, und als ich ausstieg, atmete ich tief die klare, fast schon kristalline Landluft ein. Der alte, knarrende Bauernhof stand nur wenige Schritte vom Halt entfernt.
Wen suchen Sie? hörte ich hinter einer Apfelbaumhecke eine Stimme. Eine Frau um die vierzig stand dort, sammelte noch frische Pilze.
Ich suche Heinrich, meinen Opa.
Sie lächelte: Ach, du bist ja die Tochter von Schurli, nicht wahr? Komm rein, ich setze Tee auf. Opa hat nach dem Mittagessen ein wenig geschlafen, ihm geht es etwas besser.
Das Haus roch nach frischem Kuchen, die Wärme der Heizung füllte den kleinen Wohnbereich. Während die Frau am Herd hantierte, fiel mir ihr Äußeres auf: dieselben schrägen Augen, das schwarze, leicht ergraute Haar eine verblüffende Ähnlichkeit zu meiner Mutter. An der Wand hing ein verblasstes Foto, das einen jungen Mann und eine Frau mit zwei kleinen Mädchen zeigte, die sich zum Verwechseln ähnlich sahen.
Das sind deine Mutter und ich, deine Tante Sofie, erklärte sie und nickte.
Warum habe ich nie von euch gehört? Mama bestand darauf, wir hätten keine Verwandten.
Sofie seufzte und goss Tee ein: Deine Mutter war lange beleidigt. Ich war von Geburt an schwach, oft im Krankenhaus, unser Vater musste Tag und Nacht schuften, um uns zu ernähren und die Behandlung zu bezahlen. Schurli lebte zuerst bei ihrer Großmutter, dann bei Nachbarn, weil ihr Vater sie oft dort ließ. Ich bekam fast die ganze elterliche Aufmerksamkeit. Sie wuchs mit dem Gefühl auf, niemand liebe sie, und verließ das Dorf, sobald sie ihr Abitur hatte. Wir haben sie lange nicht mehr gesehen.
Sie erzählte mir von ihren beiden Kindern, Alina und Leon, und bat mich, den Tee zu trinken, weil ich sicherlich hungrig von der Reise sei.
Der Abend verlief in fröhlicher Runde mit Opa, meinem Cousin Friedrich und meiner Cousine Leni. Ich verstand endlich, was es heißt, wenn man von einer großen, warmen Familie spricht, die um einen Tisch sitzt. Ich blieb noch einige Tage, besorgte die benötigten Medikamente und half, wo ich konnte.
Meine Mutter rief immer wieder und drängte mich, sofort zurückzukehren. Ich erklärte ihr, dass Opa meine Unterstützung brauche, und dass Tante Sofie nicht alles allein stemmen könne.
Wie soll ich mein Studium finanzieren, wenn du nicht nach Hause kommst? schrie sie am Telefon.
Mama, du hast mir nie einmal deine Adresse gegeben, seit über fünfzehn Jahren. Opa ist mein Vater. Die Vergangenheit lässt uns nicht weiter, er braucht Pflege, und ich will nicht, dass du dich weiter zurückziehst.
Die Gespräche endeten im Kreis, und nach einer Woche kehrte ich nach München zurück, um mein letztes Semester zu beenden. Das Geld, das ich mit Plakaten und ein paar Stunden Nachhilfe verdiente, schickte ich an das Dorf es war kaum mehr als ein paar Euro.
Das Verhältnis zu meiner Mutter blieb angespannt; sie versteckte sogar meinen Pass, damit ich das Osterwochenende in der Stadt verbringen sollte, anstatt nach Kleinau zu fahren. Ein ganzes Jahr voller Hektik, Streitereien und Missverständnisse verging.
Nach meinem Abschluss packte ich meine Koffer und fuhr zurück. In Kleinau vermittelte Tante Sofie mir eine Stelle an der Dorfschule. Das Leben nahm seinen Lauf: Opa ging spazieren, seine Augen blieben jedoch traurig er wartete noch immer auf seine Tochter.
Im September bekam ich meine erste Klasse, die ich über alles liebte. Der neue Geschichtslehrer, Alex, ebenfalls ein Absolvent einer Stadtuniversität, zog ebenfalls nach Kleinau, weil seine Großmutter dort lebte.
Liselotte, schreib Alex nicht vom Konto ab, flüsterte Tante Sofie oft. Er ist ein guter Kerl, baut sein Haus selbst. Er hat keine Familie in der Stadt, ist allein, ein Waisenkind.
Bald lud Alex mich zu einem Spaziergang ein, unsere Beziehung entwickelte sich, Opa segnete die Verbindung, und Leon machte mir schließlich einen Antrag. Die Hochzeit wurde für Ende April geplant. Ich informierte meine Mutter per Brief keine Antwort. Ich war enttäuscht, dass sie an diesem wichtigen Tag nicht bei mir sein würde.
Am Vorabend der Trauung klopfte es leise an der Tür. Ich öffnete und stand meiner Mutter gegenüber, Tränen liefen ihr über das Gesicht.
Ich wollte nur kurz vorbeischauen, um dir zu gratulieren stammelte sie.
Ich lud sie ein, doch sie zögerte. Tante Sofie kam aus der Küche, Opa trat ebenfalls ein, umarmte seine Tochter und wischte gemeinsam mit ihr die Tränen weg. Opa flüsterte ihr etwas zu, während sie weiter weinte.
Jetzt lebe ich seit vielen Jahren in Kleinau, habe eine große, herzliche Familie, die Kinder wachsen, ich unterrichte weiterhin Grundschüler und habe endlich die Verwandten gefunden, die meine Mutter einst als fremd abgetan hat. Sie ist nicht mehr ausgezogen, hat Frieden mit meinem Vater und meiner Schwester gefunden die Vergangenheit bleibt, wo sie hingehört.
*Lehre des Tages: Man sollte alte Gräben nicht vergraben, sondern Brücken bauen, bevor das Leben zu schnell vorbeizieht.*
