Ich legte die alten Fotos behutsam auf den Küchentisch, nahm eines in die Hand und blieb wie erstarrt stehen. Auf dem vergilbten Bild stand meine Oma, damals noch eine junge Frau in einem leichten Sommerkleid, daneben ein großer Mann mit einem warmen Lächeln Karl Schneider.
Wie viele Jahre waren vergangen? Vierzig? Mehr? Meine Fingerspitze strich über sein Gesicht, als wolle ich die Zeit hinwegwischen, doch das Bild blieb unverändert, starr wie eine eingefrorene Erinnerung.
Oma, wer ist das?, fragte meine Enkelin Liselotte, zehn Jahre alt, die durch meine Schulter spähte. Ihre neugierigen Finger streckten sich bereits nach dem Foto.
Das das ist ein alter Bekannter, sagte ich und lenkte ihr Handgelenk sanft weg. Schaust du lieber hier drüber?
Liselotte ließ nicht locker. Und warum steht er dann mit dir zusammen? Wart ihr befreundet?
Ich seufzte. Ja, wir kannten uns lange. Das war damals.
Und wo ist er jetzt?
Keine Ahnung, antwortete ich ehrlich.
Wirklich, ich wusste es nicht. Das letzte Mal hatten wir uns im Tiergarten getroffen, genau dort, wo das Foto entstanden war. Dann hatte er gesagt, er müsse kurz wegen seiner Arbeit wegziehen. Und danach begann die Geschichte, die mich bis heute nachts aus dem Schlaf reißt, als wäre ein Ruck durch mein Herz gegangen.
War er dir gefallen?, setzte Liselotte sich neben mich und zog ihre Beine an.
Ja, das gefiel, gestand ich leise.
Und hat er dich geliebt?
Ich dachte nach. Ich glaube, ja. Aber
Aber was?
Manchmal wendet das Leben sich so, dass selbst die Liebe nicht mehr reicht.
Liselotte runzelte die Stirn, verstand aber nicht, und ich ließ ihr die Erklärung. Wie soll man einem Kind sagen, dass manche Briefe zu spät kommen? Wie erklärt man, dass manche Züge abgefahren sind, obwohl man mit allen Kräften läuft?
Möchtest du ihn noch einmal sehen?, hakte Liselotte nach.
Ich lächelte müde. Nein, mein Schatz. Manche Dinge lassen wir besser in der Vergangenheit.
Ich legte das Foto zurück in die Schachtel, doch Liselotte sprang plötzlich auf. Oma, lass uns ihn suchen!
Was?
Hier! Sie zeigte auf mein Smartphone, das ich kaum ertragen wollte. Wir können ihn doch in den Sozialen Medien finden. Wie hieß er?
Karl, ja? Und sein Nachname?
Lislotte, hör zu!
Doch zu spät. Sie scrollte bereits, und ich spürte, wie ein heimlicher Wunsch in mir erwachte. Ich flüsterte den Nachnamen.
Plötzlich rief Liselotte aufgeregt: Oma, schau!
Ich schloss die Augen, dann blickte ich doch. Auf dem Display war ein älterer Mann zu sehen, die Haare grau, Fältchen um die Augen, aber dasselbe Lächeln.
Ist das er?, fragte Liselotte.
Ich sagte nichts, mein Herz pochte, als wäre ich wieder fünfundzwanzig.
Oma?, flüsterte sie.
Ja, hauchte ich. Er ist es.
Liselotte grinste breiter. Schreiben wir ihm?
Ich schüttelte langsam den Kopf. Nein.
Warum nicht?
Liselotte gab nicht auf. Oma, wir haben ihn gefunden! Lass uns schreiben: Guten Tag, sind Sie der Karl, der
Nein, sagte ich fest, doch meine Stimme zitterte.
Warum? Du hast doch gesagt, er gefiel dir!
Das war lange her.
Vielleicht sucht er dich ja auch?
Mein Herz stockte. Doch zu viele Jahre waren vergangen, zu viel hatte sich geändert. Ich war nicht mehr die junge Frau auf dem Bild.
Zeig mir wenigstens sein Profil!, drängte Liselotte, während sie weiter durch die Fotos blätterte. Oh, schau, er hat einen Dackel! Und er scheint eine Familie zu haben
Ich drehte mich abrupt weg. Siehst du?, murmelte ich leise. Er hat ein eigenes Leben. Und ich mein.
Liselotte schwieg einen Moment, dann rief sie plötzlich: Oma, hier steht, dass er nächste Woche in Berlin ist! Er ist Musiker, hat ein Konzert!
Ich erstarrte. Er wäre hier, bald.
Wir könnten hingehen!, jubelte Liselotte. Du liebst doch Musik!
Nein, fuhr ich abrupt auf, genug.
Doch in der Nacht, als Liselotte schlief, öffnete ich das Profil erneut.
Tourneen in der Heimat nach all den Jahren. Ein seltsames Gefühl, als würde die Zeit stillstehen, stand dort.
Darunter ein Foto vom Tiergarten, dem Ort unseres letzten Treffens. Das Konzert war am Samstag.
Ich zögerte dreimal, doch Liselotte flehte: Wir hören einfach nur die Musik! Auch wenn du nicht nach vorne gehen willst, ist das kein Problem!
Der Saal war fast voll. Als er die Bühne betrat grau, im schwarzen Sakko, eine Cello in den Händen knetete ich meine Finger, bis die Knöchel weiß wurden.
Er begann zu spielen.
Und plötzlich erkannte ich die Melodie.
Unsere Melodie.
Die, die er einst für mich im fernen Sommer komponiert hatte.
Liselotte sah mich an und rief: Oma, weinst du?
Ich sagte nichts. Tränen liefen meine Wangen hinab, während die Musik wie die vergängliche Zeit dahinfloss.
Nach dem Konzert drängte Liselotte mich fast hinter die Bühne.
Nein!, riss ich ihr die Hand weg. Ich kann nicht.
Aber er
Ich bin nicht die, an die er sich erinnert.
Ich stürmte nach draußen, sog die kalte Luft ein.
Plötzlich hörte ich hinter mir:
Anna?
Ich drehte mich um.
Er stand nur ein paar Schritte entfernt, die Augen weit aufgerissen, als sähe er einen Geist.
Bist du wirklich du?
Ich konnte kein Wort herausbringen.
Ich habe dich im Saal gesehen, sagte er und trat näher. Dachte, es sei nur ein Trugbild. Doch dann
Er verstummte.
Dann hast du geweint, fuhr er leise fort. Und ich verstand.
Liselotte trat behutsam zurück, ließ uns allein.
Du hast diese Melodie gespielt, hauchte ich.
Ich spiele sie bei jedem Konzert.
Wir sahen einander an zwei graue Gestalten, in deren Augen noch das Leuchten jener Jugend funkelte.
Entschuldige, dass ich damals nicht gewartet habe, sagte ich.
Entschuldige, dass ich nicht rechtzeitig zurückkam, antwortete er.
Ich lächelte plötzlich.
Komm,, sagte ich. Ich stelle dich meiner Enkelin vor.
Liselotte, die sich hinter der Ecke versteckt hatte, jubelte. Endlich.
