Geboren werden wir als Männer.
Vor etwa fünfzehn Jahren, in einer dunklen Nacht, stürmt eine Krankenschwester aus dem Aufnahmeraum in die Ordinationshalle.
Patient schwer in OPZwei! ruft sie.
Ich eile hin, das Team ist bereits zusammengestellt, auf dem OPTisch liegt ein Mädchen, etwa sechs Jahre alt. Während ich mich anziehe und desinfiziere, bekomme ich die Details.
Ein vierköpfiger Familienwagen geriet in einen Verkehrsunfall. Vater Helmut, Mutter Ingrid und die Zwillinge Karl und Hannelore. Am meisten getroffen wurde das Mädchen: der Aufprall traf die rechte hintere Tür, genau dort, wo das Kind gesessen hatte.
Eltern, Bruder und Helmut erlitten nur Kratzer und Blutergüsse, wurden vor Ort versorgt.
Hannelore jedoch: Brüche, stumpfe Verletzungen, zerrissene Wunden und massiver Blutverlust. Minuten später kommt das Blutbild, und zugleich die Nachricht, dass wir momentan keine dritte positive Blutprobe haben. Die Lage ist kritisch Hannelore ist schwer, jede Minute zählt. Schnell wird das Blut der Eltern getestet. Vater: zweite, Mutter: vierte. Und an den Zwillingsbruder denken wir sofort er hat natürlich die dritte.
Sie saßen auf einer Bank im Aufnahmeraum. Ingrid weinte, Helmut war bleich, Karl starrte verzweifelt. Seine Kleidung war von Hannelores Blut befleckt. Ich setzte mich zu ihm, sodass unsere Blicke sich trafen.
Wenn du diese Blutgruppe hast, ist ein langes Leben fast sicher, flüsterte ich.
Deine Schwester ist schwer verletzt, sagte ich weiter.
Ja, ich weiß, schluchzte Karl, wischte sich mit der Faust die Tränen vom Gesicht. Als wir aufprallten, hat sie sich stark am Kopf getroffen. Ich hielt sie auf meinem Schoß, sie weinte, dann schlief sie ein.
Willst du sie retten? Dann müssen wir dein Blut für sie nehmen.
Karl hörte auf zu weinen, sah sich um, atmete schwer und nickte. Ich winkte die Schwester herbei.
Das ist Tante Petra. Sie führt dich ins Behandlungszimmer und nimmt das Blut. Petra macht das sehr behutsam, es tut kaum weh.
Okay, hauchte Karl, atmete tief ein und streckte sich zu seiner Mutter. Ich liebe dich, Mama, du bist die Beste! Dann zu seinem Vater: Und dich, Papa, ich liebe dich. Danke für das Fahrrad.
Petra führte ihn ins Behandlungszimmer, während ich zur zweiten OP rannte.
Nach der Operation, als Hannelore bereits auf die Intensivstation verlegt worden war, kehrte ich zur Ordination zurück. Dort bemerkte ich, dass unser kleiner Held unter einer Decke im Behandlungszimmer lag, nach der Blutentnahme ruhend. Petra hatte ihn zum Ausruhen gelassen. Ich setzte mich zu ihm.
Wo ist Hannelore? fragte Karl.
Sie schläft. Es wird ihr gut gehen. Du hast sie gerettet.
Und wann sterbe ich?
Nun nicht sofort, erst wenn du ganz alt bist.
Zuerst verstand ich seine letzte Frage nicht, dann kam die Erkenntnis. Karl dachte, er würde sterben, sobald sein Blut genommen wurde. Deshalb verabschiedete er sich von seinen Eltern, überzeugt, dass er sein Leben für die Schwester opfert. Verstehst du, welchen heldenhaften Akt er vollbrachte?
Ein wirkliches Heldentat.
Jahre vergehen, und jedes Mal kribbeln noch immer die Haare, wenn ich an diese surreale Nacht zurückdenke
