Wie kann man nur so tief fallen? Kleine, schämst du dich nicht? Hände und Füße sind heil, warum arbeitest du nicht? fragte die alte Frau die Bettlerin mit dem Kind.
Greta Müller schlenderte träge die endlosen Gänge des riesigen Edeka in Berlin, während ihr Blick über die bunten Regale glitt. Jeden Tag kam sie hierher, als gehöre es zu ihrer Arbeit. Sie brauchte kaum Lebensmittel, denn ihre Familie war längst vergangen. So flüchtete die einsame Grete jeden Abend aus ihrer Leere in das helle Kaufhaus.
Im Sommer half ihr das Plaudern mit den Nachbarinnen auf der Parkbank, doch der Winter ließ ihr keine Wahl. Das neue Einkaufszentrum wurde ihr Zufluchtsort.
Hier drangen leise Klavierklänge aus den Lautsprechern, der Duft von frisch gebrühtem Kaffee lag in der Luft, und die Regale glänzten wie Spielzeug. Greta griff nach einem Becher Erdbeerjoghurt, versuchte die Schrift zu entziffern und legte ihn wieder zurück. Der Preis war zu hoch, doch das bloße Anschauen kostete nichts.
Während sie die Fülle betrachtete, tauchten Erinnerungen an vergangene Zeiten auf. Sie sah die endlosen Schlangen an den Kassen, wo Verkäuferinnen wie Tigerinnen um die letzten Dosen kämpften. Dicke graue Papiertüten wurden wie Schätze eingepackt.
Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie an ihre Tochter dachte. Für ein Lächeln ihrer Tochter würde Greta jede Warteschlange ertragen. Ihr Herz schlug schneller, als sie vor dem Gefrierregal mit Fisch stehen blieb und sich darauf stützte.
In ihrer Erinnerung erschien das lachende Gesicht ihrer Lieselotte, das von lockigem, rötlichem Haar, großen grauen Augen und einer Sommersprosse nach der anderen geschmückt war.
Wie schön war sie, dachte Greta mit schwerem Herzen.
Unter dem kritischen Blick des Kassierers schritt sie zum Brotabteilung.
Lieselotte war ihr einziger Trost gewesen, ein kluges Mädchen. Als ihr klar wurde, dass ein Job ihr kein Glück brachte, wandte sie sich der Leihmutterschaft zu ein Entschluss, den Greta verurteilte. In ihren Zwanzigern hörten junge Frauen kaum noch auf die Worte ihrer Eltern. Wie konnten die skrupellosen Männer ein unerfahrenes Mädchen in ihr Spiel verwickeln?
Lieselotte lachte, streichelte ihren runden Bauch und Greta schüttelte traurig den Kopf. Wie sollte man ein Kind abgeben, das sie neun Monate lang im Herzen getragen hatte? Lieselotte winkte ab: Es ist kein Kind, sondern gutes Geld.
Die Geburt war verheerend, das Baby starb drei Tage nach der Entbindung, und Lieselotte selbst erlag ebenfalls. Die Behörden zahlten Greta nichts sie hatten mit der Tochter zu tun, nicht mit der Mutter.
Greta begrub ihre Tochter und versank in einer Leere, die sie lieber nicht verließ. Jetzt ging sie zum Brotkorb, um wenigstens etwas zu kaufen. Sie fühlte das Münzgewicht in ihrer Tasche, zählte die EuroCent und gab das Geld der Kassiererin, den Rest fest in der Faust.
Sie erinnerte sich an die junge Bettlerin, die am zweiten Tag nach Eröffnung des Marktes aufgetaucht war ein Bild von Jugend und Verzweiflung, das Greta nicht losließ. Sie näherte sich ihr, ließ die kleine Dose mit Kleingeld auf den Tresen fallen und fragte: Kleine, schämst du dich nicht? Hände und Füße sind heil, warum arbeitest du nicht? Du könntest doch noch arbeiten.
Die Bettlerin seufzte, während Passanten vorbeieilten.
Danke für die Münze, aber ich muss weiterziehen. Ich muss mehr sammeln, sonst wird es schlecht.
Greta senkte den Kopf, eilte davon, ohne weiter zu lästern. Niemand kümmerte sich mehr um die Bettler weder Polizei noch Jugendamt. Die Stadt hatte sich daran gewöhnt, zu übersehen.
Der Weg nach Hause verfolgte Greta das Bild der Bettlerin mit Kind. Die grauen Augen und die junge Stimme klangen vertraut, als hätte sie sie schon einmal gehört. Sie schloss die Haustür, zog staubige Hausschuhe an, ließ das Licht an und setzte das Brot auf die Küche. Nach fünfzehn Minuten trank sie heißen süßen Tee aus ihrer Lieblingstasse, dazu ein Stück Roggenbrot mit dünnem Aufschnitt.
Wie hungrig sie doch sein muss, bei dieser Kälte, dachte sie.
Sie blickte aus dem Fenster und sah zwei finstere Gestalten, die das Mädchen in ein Auto drückten. Der Schreck ließ sie fast zum Telefon greifen, doch sie hielt inne, aus Angst, die Situation zu verschlimmern.
Vor dem Laden war der Parkplatz leer, also beschloss Greta, bis zum Morgen zu warten. Die Nummer des Wagens blieb im Dunkeln.
In der Nacht wälzte sie sich unruhig, bis ihr ein seltsamer Traum erschien. Lieselotte stand am Laden mit einem Kind in den Armen, das vom Frost blau geworden war. Greta drückte das Kind fest an sich, doch Lieselotte sagte: Mir ist nicht kalt, Mama. Greta nahm das Kind aus den Armen, schob den warmen Schal weg und sah einen Anhänger mit einem Bären.
Ein Bärenanhänger, flüsterte sie, und erwachte abrupt. An der Wand tickte die Uhr neun Uhr. Sie sprang auf, ging zum Fenster.
Draußen stand das Mädchen wieder, das Kind noch immer dort. Grete seufzte erleichtert und kreuzte die Hände. Es war Silvesterabend, eisiger Frost lag in der Luft, das Kind stand seit über einer Stunde draußen.
Greta holte Brot, machte hastig belegte Brote, füllte einen Thermobecher mit Tee und zog sich schnell an. Das Mädchen bemerkte die alte Frau, wich nervös zurück und zog einen Schal um die Schläfe.
Mach dir keine Sorgen, Liebes, sagte Greta und reichte das Essen. Ich will nicht, dass du hungerst.
Das Mädchen lächelte nur mit den Augen, nahm das Brot und setzte sich auf die Bank, kaute hastig, hustete und erstickte fast. Sie blickte besorgt zu ihrem Kind, das in fremden Armen weinte, verschlang den letzten Bissen, trank den Tee und eilte zurück zu Greta.
Danke, jetzt halten wir bis sieben, dann holen sie uns, flüsterte sie.
Den Rest des Tages beobachtete Greta das Thermometer, das immer tiefer sank. Gegen fünf Uhr machte sie eine Tüte Borschtsch fertig und ging erneut ins Edeka. Sie legte dem Mädchen eine Dose Suppe neben den Wagen, steckte das Kleingeld weg und winkte ihr zu, dann rannte sie zurück ins warme Verkaufsinnere.
Sie dachte nur an den Borschtsch, den sie mitbringen wollte, um das einfache Neujahrsoberwiese zuzubereiten keine luxuriöse Tafel, aber genug, um nicht zu hungern. Beim Verlassen des Ladens war die Bettlerin verschwunden, die Suppe nicht mehr zu sehen.
Sie isst woanders, dachte Greta und lächelte, bevor sie nach Hause eilte.
Zu Hause schnitt sie Vorspeisen, bereitete Karpfen im Ofen zu und stellte den festlich gedeckten Tisch. Die Uhr schlug zehn, als sie erneut zum Fenster sah, um sicherzugehen, dass das Mädchen schon nach Hause gebracht worden war.
Auf der Bank vor dem Eingangsbereich saß eine vertraute Gestalt, die Schultern zuckte, Tränen liefen über das Gesicht. Greta warf sich ein Paar warme Handschuhe über die Schultern, lief die Treppe hinunter, nahm das Mädchen und das Kind auf den Arm.
Ich habe keinen Ort mehr, wohin ich gehen kann, murmelte das Mädchen verzweifelt.
Greta sah den Bärenanhänger um den Hals, ließ das Wort Bär durch den Raum hallen.
Woher ist der Anhänger?, fragte Greta, doch das Mädchen zeigte nur auf das Bild des Bären und flüsterte: Das ist alles, was ich von meiner Mutter habe.
Greta setzte das Kind behutsam vor die Heizung, fragte nach dem Namen:
Wie heißt du?
Das Mädchen verzog das Gesicht, dann sagte sie leise: Alina.
Alina, wiederholte Greta, und ihr Herz setzte einen Schlag aus. Der Anhänger war einst Greta selbst von ihrer Tochter übergeben worden, als sie in jungen Jahren kaum Geld hatte und einen hübschen Schmuck bei einem Juwelier abgegeben musste, um etwas zu überleben.
Alina zog ihren Mantel aus, blickte fragend:
Darf ich duschen?
Greta nickte, und Alina verschwand ins Bad, während Greta beruhigend einen Tee mit Baldrian trank.
Also, das ist also die Enkelin meiner toten Tochter, dachte Greta lautlos.
Sie legte das Kind auf das Sofa, deckte den Tisch und rief:
Alina!
Alina drehte sich überrascht um.
Woher wissen Sie das?, fragte sie.
Greta erhob die Hand, unsicher:
Vielleicht habe ich dich beim Essen gehört.
Ein kühler Schweißfilm bildete sich auf ihrer Stirn. Kein Zweifel mehr sie hatte ihre eigene Enkelin gefunden, die den Namen trug, den die Stadt für das ungeborene Mädchen gewählt hatte.
Alina lächelte dankbar und setzte sich zu dem gedeckten Mahl. Greta beobachtete sie aufmerksam, suchte nach vertrauten Zügen.
Erzähl, Alina, was ist passiert?, fragte sie.
Alina begann rasch zu reden, während sie kaute, ihre Worte wirbelten wie ein Befreiungswind. Sie erzählte, dass sie bis fünf mit ihrem Vater und ihrer Mutter in einem Haus mit einem Pony gelebt habe, bis die Eltern sich trennten. Die Mutter ließ sie in ein Heim, das sie nie wieder verließ. Zwölf Jahre verbrachte sie dort, dann kam sie in eine Wohnung für Waisen, die sich als heruntergekommenes Zimmer im Abriss befand. Dort lernte sie Vasily, einen Klempner, kennen. Als er erfuhr, dass sie schwanger war, verschwand er. Das Zimmer wurde ihr bis zur Entbindung überlassen, doch die neue Wohnung war bereits besetzt.
Alina konnte sich nicht durchsetzen, ein Kind in den Armen zu halten. Sie zog von Bahnhof zu Bahnhof, bettelte um Almosen in den U-Bahnhöfen, bis ein zwielichtiger Typ namens Igor Schwarz sie bemerkte. Er sah in einer schönen Bettlerin mit Kind eine Einnahmequelle und bot ihr ein Zimmer im Keller eines Hochhauses im Austausch für die gesammelten Spenden an. Dort lebten viele Bettler, Lahme und Kranke, doch die Theatralischen Menschen, die sich Verletzungen und Schwangere vorspiegelten brachten dem Besitzer Geld. Alina, die nicht betteln konnte, wurde immer mehr ausgebeutet.
Morgens wurden die Bettler zu Sammelstellen geschickt, abends die Einnahmen eingezählt. Die Bedingungen waren erträglich, doch nun wurde Druck auf Alina ausgeübt: Du bist ein kleines Kind, das ständig schreit und die anderen stört. Heute war niemand mehr gekommen, um ihr zu helfen. Sie starrte verzweifelt in ihre halb leere Schüssel.
Danke, ich weiß nicht, wie wir die Nacht überstehen, murmelte sie, legte die Gabel hin und gähnte.
Morgens gehen wir, bitte nur ein bisschen Schlaf, flüsterte sie und fiel fast sofort in ein Nickerchen.
Greta weckte sie und brachte das Kind ins tiefere Sesselchen, legte es behutsam daneben.
Greta saß an ihrem Neujahrstisch, hörte die Rede des Bundeskanzlers im Fernsehen. Sie würde ihre Enkelin und das Kind nie wieder gehen lassen nicht morgen, nicht übermorgen. Irgendwann würde sie ihnen die Wahrheit verraten, sie stärken, dem Jungen eine Zukunft geben.
Als das Glockenläuten der Silvesterschönheiten ertönte, goss Greta sich einen Schluck süßen Likör ein, blickte aus dem Fenster auf die schimmernden Lichter der Stadt und dachte: Danke, Gott, für dieses unerwartete Glück. Leb wohl, Einsamkeit! Ich habe wieder eine Familie.
