Lina und Markus ließen sich scheiden, als ihre Tochter Sophie zwei Jahre alt war. Markus konnte einfach nicht mehr mit seiner Frau zusammenleben. Sie war ständig unzufrieden, gereizt. Mal beschwerte sie sich, dass er zu wenig verdiente, mal, dass er sich nicht genug um das Kind kümmerte.
Markus hatte sich wirklich Mühe gegeben, es ihr recht zu machen. Doch nichts half. Viele Bekannte meinten, Lina habe eine postnatale Depression. Vielleicht sollte sie zum Arzt gehen und Tabletten nehmen.
Aber Markus zweifelte stark daran. Schon vor der Geburt war sie kein Engel gewesen, und jetzt schien sie den Verstand verloren zu haben.
Er konnte sich nicht erinnern, wann er sie das letzte Mal hatte lächeln sehen. Selbst wenn sie mit Sophie spielte, lag diese ständige Gereiztheit in ihrem Gesicht, sodass er am liebsten das Kind gepackt und weggeschleppt hätte.
Trotzdem schlug er ihr vor, einen Psychologen aufzusuchen. Die Antwort war ein Schwall von Vorwürfen, der ihn sprachlos zurückließ.
Was, hältst du mich für verrückt?! Bin ich dir etwa hysterisch?! Mit dir würde jeder den Verstand verlieren!
Danach hielt Markus es nicht mehr aus und kündigte die Scheidung an. Aus Trotz nahm Lina Sophie mit und zog in eine andere Stadt. Sie beantragte kein Unterhalt und gab ihm keine neue Adresse.
Eine Weile suchte Markus nach seiner Tochter, dann gab es auf. Er liebte Sophie und wäre gern ihr Vater geblieben. Doch allein der Gedanke an die Konfrontation mit seiner Ex-Frau ließ ihn die Situation akzeptieren.
Lina hingegen war erfüllt von Wut. Und dieser Groll verließ sie nie. Sie gab ihrem Ex-Mann die Schuld für alles, überzeugt davon, er habe sie wegen einer anderen verlassen. Dass es an ihr lag, kam ihr nicht in den Sinn.
Mit der Zeit richtete sich diese Bitterkeit auch gegen Sophie.
Sie schlug das Mädchen nie, aber Sophie wuchs in einer Atmosphäre auf, die vielen fremd war.
Bei ihnen gab es keine Feste. Dass Menschen Geburtstage feiern, erfuhr Sophie erst im Kindergarten.
Mama, stell dir vor, heute hatte Tim Geburtstag, und alle haben ihn beglückwünscht! Und dann haben sie ihm ein Geschenk gegeben! Kriege ich das auch?
Nein. Das ist Blödsinn. Du hast nichts zu feiern. Ich habe dich geboren, also sollte ich gefeiert werden! Und frag nicht wieder so etwas. Geldverschwendung!
Auch Neujahr wurde nicht gefeiert. Zum Glück kam im Kindergarten der Weihnachtsmann und verteilte Süßigkeiten das war Sophies einziges Fest. An Silvester selbst aßen sie und ihre Mutter das Übliche und gingen schlafen.
Lina konnte Lachen nicht ertragen. Vielleicht, weil sie selbst vergessen hatte, wie das ging. Wenn Sophie bei lustigen Zeichentrickfilmen laut lachte, fuhr sie sie an:
Was wieherst du da wie ein Pferd?! Da ist doch nichts Lustiges!
Also lernte Sophie: Lächeln ist schlecht. Lachen ist schlecht. Man muss ernst und traurig sein, wie Mama.
Ob Lina psychische Probleme hatte? Niemand weiß es. Sie lehnte Psychologen ab, nannte sie Geldverschwendung. Ihrer Meinung nach lebte man nicht zum Spaß. Und wer immer fröhlich war, war einfach nur oberflächlich und dumm.
Sophie probierte das erste Mal Süßigkeiten im Kindergarten, als jemand Geburtstag hatte. Es war so lecker!
Nachts träumte sie davon, erwachsen zu sein und sich eine ganze Tüte Bonbons zu kaufen. Dieser Gedanke wärmte ihr Herz, und selbst das verbotene Lächeln zeigte sich.
Wer weiß, was aus dem Mädchen geworden wäre, hätte es weiter bei der Mutter gelebt. Mit jedem Jahr wurde Lina wütender und verbitterter. Selbst die Nachbarn mieden sie, alte Frauen bekreuzigten sich, wenn sie vorbeiging. Sie sagten, der Teufel selbst wohne in ihr so böse konnte kein Mensch sein.
Doch all dieser Groll schien ihre Gesundheit zu zerstören. Lina bekam Krebs. Da sie Ärzten misstraute, landete sie erst im Krankenhaus, als es zu spät war.
Die Nachbarin nahm Sophie auf, als Lina abgeholt wurde. Vorher gab sie ihr noch den Namen und Wohnort des Vaters. Irgendwo in ihr kümmerte sie sich doch um ihre Tochter.
Lina kehrte nicht zurück. Sophie wurde nicht einmal gleich gesagt, dass ihre Mutter tot war. Das Mädchen hatte sowieso schon Angst, etwas Falsches zu tun oder zu sagen.
Das Jugendamt fand Sophies Vater schnell.
Inzwischen war Markus seit einem halben Jahr wieder verheiratet. Als das Jugendamt anrief, erklärte er seiner Frau, er werde seine Tochter nicht im Stich lassen. Außerdem habe er sie ja gesucht.
Seine Frau, eine gute Seele, wusste, wie sehr Markus unter der Trennung gelitten hatte. Also schickte sie ihn los, um Sophie abzuholen.
Sophie erinnerte sich natürlich nicht an ihren Vater. Sie hatte Angst und dachte, bei ihm würde es noch schlimmer sein als bei ihrer Mutter.
Als Markus ankam, wartete Sophie bei der Nachbarin. Um sie nicht noch mehr zu verletzen, durfte sie dort bleiben, bis er da war.
Unterwegs kaufte Markus einen großen Plüschhund und mehrere Tüten Süßigkeiten.
Als er eintrat, stand Sophie ängstlich in der Ecke. Doch der Anblick des Kuscheltiers und der Bonbons ließ sie aufhorchen.
Sofort war sie gewonnen. Wer Süßigkeiten brachte, konnte kein schlechter Mensch sein. Schließlich gab es im Kindergarten nur vom Weihnachtsmann mal etwas Süßes.
Während Sophie das neue Spielzeug entdeckte, erzählte die Nachbarin von Lina.
Man soll ja nichts Schlechtes über die Toten sagen, aber sie war speziell. Grüßte nie, lächelte nie. Fluchte über jeden, der ihr nicht passte. Und die arme Sophie war so eingeschüchtert.
Markus Herz zersprang bei dem Gedanken, was seine Tochter durchmachen musste. Er machte sich Vorwürfe, nicht früher gekämpft zu haben. Aber die Angst vor der Konfrontation mit Lina hatte ihn gelähmt. Und wegen dieser Angst hatte Sophie leiden müssen.
Nach den Formalitäten und der Beerdigung nahm Markus Sophie mit in sein neues Zuhause.
Dein Geburtstag steht bald an, was wünschst du dir?, fragte er lächelnd, um ihr Vertrauen zu gewinnen.
Sophie sah ihn verdutzt an. Markus verstand nicht, warum.
Ich weiß nicht. Mama hat mir nie etwas geschenkt. Wir haben keine Geburtstage gefeiert.
Wie das?, staunte Markus.
Sie sagte, das sei Blödsinn. Dass ich keine Glückwünsche verdiene.
Das stimmt nicht Geburtstage sind zum Feiern da, sagte er mit belegter Stimme.
Dann darf ich eine Tüte Bonbons haben?, fragte Sophie. Die mag ich so gern.
Markus nickte nur. Die Worte blieben ihm im Hals stecken.
Später, als Markus Frau das Mädchen zu Bett gebracht hatte, verschwand er in der Küche, holte eine Flasche Wein und trank ein Glas in einem Zug.
Sie hat ihren Geburtstag nie gefeiert , sagte er, als seine Frau hereinkam. Weißt du, was sie sich gewünscht hat? Bonbons Die Dinge, die für andere Kinder selbstverständlich sind. Mein Gott, wie konnte ich das zulassen? Selbst wenn sie kein Geld hatte warum musste sie unserem Kind alles Glück nehmen, nur um mir eins auszuwischen?
Sabine, Markus Frau, umarmte ihn.
Mach ihr keine Vorwürfe. Das Leben hat sie schon genug bestraft.
Ich mache ihr keine Vorwürfe. Ich mache sie mir selbst. Ich habe mir eingeredet, dass es Sophie gut geht, dass ich mir keine Sorgen machen muss. Und jetzt sehe ich ein Kind, das Angst hat, glücklich zu sein.
Weißt du was?, sagte Sabine lächelnd, wir werfen
