Liselotte starrt ihren Mann an, während Andreas die Schnürsenkel seiner Stiefel zuschnürt.
Zu den Kindern, Lis. Zu den Kindern, nicht zu ihr, murmelt Andreas, während er die Jacke vom Kleiderhaken nimmt. Wie oft können wir das noch diskutieren?
Liselotte schweigt. Ihre Lippen erstarren zu einer dünnen Linie. Sie will so viel sagen, doch die Worte bleiben im Hals stecken und bilden einen schmerzhaften Kloß.
Vor der Hochzeit hast du das akzeptiert, fährt Andreas fort, steht auf und wirft die Jacke über die Schultern. Du wusstest, dass ich Kinder habe. Ich habe dir alles von Anfang an erzählt. Du hast gesagt, du verstehst. Und jetzt? Wutanfälle? Fragen?
Liselotte presst die Zähne zusammen. Ohne zu warten, geht Andreas zur Tür, schließt leise hinter sich. Der Riegel klickt, und sie bleibt allein zurück. Sie sitzt erst ein paar Sekunden, bevor sie sich vom Stuhl erhebt. Ihre Beine fühlen sich an wie Blei. Sie lässt sich auf das Sofa im Wohnzimmer fallen, schaltet einen albernen Fernsehklassiker ein, um das Summen des Hintergrundrauschens zu haben, das ihre Gedanken übertönt.
Sie sind seit drei Jahren zusammen, davon zwei als Ehepaar. Und ja, von Anfang an wusste sie: Scheidung, zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen. Andreas erzählt davon beim dritten Date. Liselotte lächelt damals, sagt, das sei kein Problem, sie verstehe, Kinder seien keine Hürde.
Jetzt klingen diese Worte naiv und töricht.
Sie legt die Hand auf die Augen, atmet tief ein. Das Zurückhalten der Tränen wird immer schwerer, ihr Herz fühlt sich an, als würde eine unsichtbare Platte darauf lasten.
Langsam wird das Aushalten unmöglich. Zweimal die Woche, immer dienstags und samstags, fährt Andreas zum Haus seiner ExFrau, Kerstin. Er sagt, er wolle die Kinder sehen, bleibt aber zum Abendessen, verbringt Zeit mit Kerstin.
Liselotte erkennt, wie dumm das ist. Sie vertraut ihrem Mann oder zumindest versucht sie, sich selbst davon zu überzeugen. Ein mulmiges Gefühl warnt sie vor Unheil, ein vages Unbehagen macht ihr übel.
Wenn Andreas geht, bleibt Liselotte allein in der Wohnung. Sie gerät in Selbstvorwürfe, schimpft auf sich, weil sie nicht klar zu ihrer Meinung stehen kann, weil sie den Bitten und Versprechen ihres Mannes nachgibt, weil sie schweigt, wenn sie schreien müsste.
Sie greift zum Telefon und tippt hektisch eine Nachricht an ihre Freundin Heike: Er ist wieder bei ihr.
Das Handy vibriert, ein eingehender Anruf Heike.
Hallo, sagt Liselotte, versucht, die Stimme ruhig zu halten.
Liselotte, was machst du da?, sagt Heike ohne Umschweife. Wie lange willst du das noch ertragen? Er betrügt dich, das ist doch klar.
Nein, Heike, du verstehst nicht, Liselotte fängt an, doch Heike schneidet sie ab.
Ich verstehe perfekt. Er fährt zweimal die Woche zu Kerstin, bleibt dort bis spät. Und du willst mir erzählen, dass sie dort mit den Kindern LEGO bauen?
Liselotte streicht sich über das Gesicht. Sie weiß, dass Heike recht hat, doch laut zu sagen, würde bedeuten, ihr Leben als Farce zu bezeichnen.
Er sagt, zwischen uns sei nichts, flüstert Liselotte. Dass er nur wegen der Kinder da ist.
Ach, wie naiv du bist, seufzt Heike. Öffne deine Augen, Liselotte. Ein normaler Mann würde die Kinder abholen, mit ihnen spazieren gehen und sie wieder zurückbringen. Dein Mann sitzt bei Kerstin in der Küche, isst ihre Suppe und hält wahrscheinlich ihre Hand, wenn die Kinder nicht hinsehen.
Heike, genug, knetet Liselotte das Telefon fester.
Genug? Okay. Aber merke dir meine Worte. Du wirst noch mit ihm zusammenleben, und wenn das passiert, wirst du nicht sagen können, dass ich dich nicht gewarnt habe.
Das Gespräch endet. Liselotte starrt an die Decke, während im TV jemand laut lacht. Es ist ihr egal.
Kurz vor Mitternacht kommt Andreas zurück. Liselotte hört, wie er sich im Flur auszieht, zur Badewanne geht. Er legt sich neben sie, und sofort riecht sie fremde, süßlichstechende Parfümspuren.
Sie fragt nicht, warum er so spät kommt. Sie hat keine Kraft mehr. Andreas räuspert sich und legt sich bequem hin.
Sorry, dass ich zu spät komme. Mia musste ein Bastelprojekt für den Kindergarten fertig machen. Ich habe ihr geholfen, murmelt Andreas, während er die Augen schließt. Sie hat so einen kleinen Kiefer aus Tannenzapfen gebaut. Sieht komisch aus.
Liselotte nickt im Dunkeln, obwohl Andreas das nicht sieht.
So geht es Wochen weiter: Dienstag, Samstag, Weggehen, Zurückkommen, fremder Duft, Ausreden.
Dann verändert sich Andreas. Er wirkt finsterer, verschlossener. Er kann ganze Abende mit dem Handy verbringen, die Stirn runzeln. Liselotte fragt, was los sei, aber er winkt nur ab, murmelt etwas Unverständliches und geht in ein anderes Zimmer.
Nach ein paar Wochen sagt er zu Liselotte:
Hör zu, am Freitag haben wir ein Doppeldate.
Liselotte hebt überrascht die Augenbrauen.
Mit wem?
Mit Kerstin und ihrem neuen Freund.
Ein schwerer Stein fällt von Liselottes Schultern. Also hat Kerstin jemanden? Also war Andreas nicht bei seiner Ex? Hat er nicht betrogen? All ihre Befürchtungen waren umsonst?
Ein Lächeln breitet sich auf Liselottes Gesicht aus. Sie dreht sich zu ihrem Mann, legt den Arm um seinen Hals.
Natürlich gehen wir.
Der Freitag kommt schnell. Liselotte kauft ein neues Kleid, hellblau, eng anliegend. Sie will gut aussehen, Kerstin zeigen, dass sie die Richtige für Andreas ist.
Sie treffen sich in einem Café am anderen Ende der Stadt, ein gemütlicher Ort mit Holztischen und sanftem Licht. Kerstin sitzt bereits mit einem Mann mittleren Alters, etwa vierzig, groß, sportlich, mit einem freundlichen Lächeln.
Hallo, steht Kerstin auf, um sie zu begrüßen. Das ist Matthias.
Sie sieht gepflegt, schlank und attraktiv aus. Matthias schüttelt Andreas die Hand, sie setzen sich.
Liselotte hat ein gutes Gefühl. Der Abend soll ruhig verlaufen, sie sollen sich unterhalten und dann jeder geht nach Hause.
Doch das Doppeldate wird zur Katastrophe.
Den ganzen Abend über versucht Andreas, Matthias zu übertrumpfen, als wolle er Kerstin von ihm zurückerobern. Er unterbricht Matthias ständig, zeigt demonstrativ, dass er Kerstin besser kennt.
Matthias schlägt vor, eine Pizza mit Paprika zu bestellen. Andreas mischt sich ein:
Kerstin mag es nicht scharf.
Ich weiß, sagt Matthias ruhig. Wir haben das schon besprochen. Du hast mich unterbrochen, bevor ich sagen konnte, dass das unsere Bestellung ist. Wir nehmen etwas anderes für Kerstin.
Andreas lässt nicht locker.
Und erinnerst du dich, Liselotte, wie wir mit den Kindern an der Ostsee waren?, fährt er fort, ignoriert Matthias völlig. Mischi brachte damals eine Qualle an den Strand, dachte, das sei ein Spielzeug.
Kerstin nickt, wirkt jedoch irritiert.
Andreas, das ist lange her, sagt sie, versucht das Thema zu wechseln.
Doch Andreas redet weiter, erzählt Geschichte um Geschichte über die Kinder, über die gemeinsame Vergangenheit, über die Wahl des Kinderwagens, über nächtliche Unruhe, wenn ihr Sohn Koliken hatte.
Liselotte sitzt schweigend da, hält ein Glas Wasser fest. Jeder Satz von Andreas trifft sie mitten ins Herz. Sie sieht, dass auch Kerstin das genervt. Kerstin versucht, Andreas mit dem Blick zu stoppen, lenkt das Gespräch, doch er bemerkt es nicht.
Liselotte erkennt plötzlich: Andreas hat Kerstin noch nicht losgelassen. Er klammert sich immer noch an die gemeinsame Geschichte, an die Kinder, an die Erinnerungen. Sie ist nur die Ersatzversion, die temporäre Alternative.
Ihr Handy klingelt. Ein Anruf von der Bank, ein automatischer Hinweis. Liselotte tut so, als telefoniere sie mit ihrer Mutter, erklärt, dass etwas Dringendes ist.
Entschuldigung, ich muss gehen. Es ist wichtig.
Niemand hält sie auf. Andreas dreht sich nicht einmal um. Liselotte verlässt das Café, ruft ein Taxi und fährt nach Hause.
In der Wohnung holt sie einen großen Koffer heraus und beginnt, die Sachen zu packen. Das erträgliche Verhalten ihres Mannes ist ihr nicht mehr zuzumuten.
Eine Stunde später kommt Andreas, verärgert, sieht den Koffer vor ihr.
Was ist hier los?
Liselotte hebt den Blick. Ihre Augen sind trocken, die Tränen haben zwischen Pullovern und Jeans ein Ende gefunden.
Ich gehe, sagt sie schlicht.
Wohin?, fragt Andreas verwirrt.
Wohin auch immer, fern von hier, antwortet sie, zieht die Jacke an. Das heutige Treffen hat mir die Augen geöffnet. Du liebst Kerstin noch, oder du kannst sie einfach nicht loslassen. Ich weiß nicht, was schlimmer ist.
Wovon redest du?, versucht Andreas, doch Liselotte hebt die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen.
Hör nicht zu. Lüg nicht. Ich habe gesehen, wie du dich verhalten hast. Du hast versucht, sie vor Matthias zu besiegen, die ganze Nacht hast du gezeigt, dass sie dir gehört. Und ich war nur die Nebenrolle.
Andreas schweigt.
Ich will nicht die Ersatzoption sein, Andreas, sagt Liselotte, greift nach dem Griff des Koffers. Ich gehe.
Liselotte, warte, fleht er schließlich.
Nein, schüttelt sie den Kopf. Ich liebe dich, aber diese Liebe brennt aus. Ich behalte wenigstens noch etwas von meiner Würde.
Sie geht zur Tür. Andreas steht da, starrt sie an, sagt nichts, hält sie nicht zurück. Er versucht nicht einmal, sie zu überzeugen.
Liselotte ruft ein Taxi und fährt zu ihren Eltern. Im Auto blickt sie aus dem Fenster auf die nächtliche Stadt Berlin und denkt nur an eins: Endlich bin ich frei.
