Anke zog mit dem Finger über das Display ihres Smartphones und prüfte den Kontostand der Bankkarte. Die Summe in der App ließ sie die Augen schließen und langsam bis zehn zählen.
„Jürgen“, rief sie ihren Mann, der im Flur vor dem Spiegel stand.
Jürgen rückte den Kragen seines neuen Hemds zurecht.
„Was ist, Anke?“, fragte er.
„Kannst du das Taxi zum Restaurant von deiner Karte bezahlen?“
Der Mann hörte auf, am Hemd herumzuziehen, und sah seine Frau schuldbewusst an.
„Anke, fang nicht schon wieder an. Ich habe da nur noch ein bisschen Kleingeld. Und unter der Woche muss ich noch das Parkticket bezahlen. Könntest du das Taxi nicht bestellen?“
Anke sperrte das Display.
Jürgen wurde heute vierzig. Ein stattliches Alter. Vor einem halben Jahr hatten sie besprochen, den Geburtstag bescheiden zu Hause zu feiern, zu dritt – sie und ihr Sohn.
Sie hatten eine Eigentumswohnung mit zwei Zimmern, deren Kredit sie vor zwei Jahren aufgenommen hatten. Die Rate verschlang fast das gesamte Gehalt von Jürgen. Anke bezahlte davon die Nebenkosten, die Lebensmittel, den Verein des Kindes und die Kleidung. Ihr Einkommen als leitende Angestellte machte das möglich, aber freies Geld blieb kaum übrig.
Und vor einem Monat hatte sich Gisela Krüger eingemischt.
Die Schwiegermutter erklärte, der vierzigste Geburtstag ihres einzigen Sohnes sei ein Ereignis von weltweiter Bedeutung. Man könne nicht wie Bettler in der Küche hocken. Man müsse Verwandte einladen, einen Saal im Restaurant mieten und allen zeigen, dass Jürgen es im Leben geschafft hatte.
Als Jürgen schüchtern einwandte, dass das Geld für ein Restaurant nicht reiche, antwortete Gisela Krüger nur: „Anke verdient doch ordentlich. Für so einen Anlass werdet ihr schon nicht verarmen.“
Und Anke gab nach. Sie fand selbst ein gemütliches Restaurant mit guter Küche, stellte das Menü zusammen und zahlte die Anzahlung.
„Wir rufen ein Taxi“, stimmte Anke zu und warf sich ihren Mantel über.
Im Restaurant wuselten schon die Kellner. Ein Tisch für fünfzehn Gäste bog sich unter den Vorspeisen. Anke hatte absichtlich ein sandfarbenes, weites Kleid gewählt, um sich nach einem ganzen Tag Hektik im Büro und der Organisation dieses Festes wohlzufühlen.
Die Gäste trafen ab sechs Uhr ein. Gisela Krüger erschien als Letzte, begleitet von Jürgens Schwester Almut. Die Schwiegermutter schritt zum Tisch, als würde sie zu einem Empfang beim Bundespräsidenten gehen.
„Alles Gute zum Geburtstag!“, verkündete Gisela laut und überreichte ihrem Sohn eine Papiertüte.
Jürgen sah hinein und strahlte.
„Oh, Mama, danke! Genau das Parfum!“
Anke warf einen kurzen Blick auf den Namen. Der Flakon kostete ein Drittel ihrer monatlichen Kreditrate.
„Für einen geliebten Sohn ist mir nichts zu viel“, sagte die Schwiegermutter stolz, während sie dem herbeigekommenen Kellner ihren neuen Mantel mit Pelzkragen übergab.
Dann richtete sie den Blick auf die Schwiegertochter. Das Lächeln auf Giselas Gesicht verschwand sofort.
„Anke, schön“, begrüßte sie sie trocken.
„Guten Abend, Gisela“, antwortete Anke ruhig.
Die Schwiegermutter ließ ihren Blick durch den Saal schweifen.
„Na, was soll ich sagen …“, zog sie sich in die Länge und setzte sich auf den Platz am Kopfende des Tisches. „Es ist dunkel hier. Und die Tischdecken sind schlicht. Jürgen, ich habe dir doch von dem Restaurant ‚Landhaus‘ in der Innenstadt erzählt. Die haben dort solche Kronleuchter!“
„Mama, das Landhaus können wir uns nicht leisten“, sagte Jürgen leise und setzte sich daneben.
„Ach, hör auf, euch arm zu reden“, wehrte Almut ab und strich sich die Frisur glatt. „Eure Anke verdient wie eine Werksdirektorin. Ihr hättet meinem Bruder ja wohl einmal im Leben ein anständiges Fest ausrichten können.“
Anke spürte, wie der Ärger ihr in die Kehle stieg, aber sie beherrschte sich. Jetzt war nicht die Zeit für eine Abrechnung vor den Gästen.
„Greifen Sie zu, Gisela“, schob Anke ihrer Schwiegermutter die Platte mit der Fischauswahl hin. „Hier ist die Küche ausgezeichnet.“
Die Schwiegermutter stocherte angeekelt mit der Gabel in einem Stück Fisch herum.
„Irgendein blasser Lachs. Habt ihr den wohl auf dem Markt günstig bekommen?“
„Das ist hausgesalzene Forelle vom Küchenchef“, erklärte Anke gelassen.
Das Fest kam in Fahrt. Die Gäste aßen, tranken und hielten Reden. Sie lobten Jürgen überschwänglich: was für ein hervorragender Fachmann er sei, was für ein Familienmensch und wie gut er es im Leben getroffen habe.
Gisela Krüger hielt den ganzen Abend den Mund nicht. Sie erzählte Geschichten aus Jürgens Kindheit, rühmte seine angeblichen Erfolge im Beruf und erwähnte Anke mit keinem Wort.
Die Schwiegertochter war für sie Personal, dessen Aufgabe es war, rechtzeitig den Saft nachzuschenken und nicht aufzufallen.
Als das Hauptgericht serviert wurde, war die Stimmung am Tisch aufgeheizt.
Anke war müde. Sie stand auf, um den Kellnern zu sagen, sie sollten Tee bringen. Als sie zurückkam, hörte sie die laute Stimme ihrer Schwiegermutter.
„Na, wie du wieder aussiehst, Anke.“
Über dem Tisch erstarb das Klappern der Gabeln. Die Gäste starrten wie auf Kommando auf ihre Teller und taten so, als seien sie von den Salaten fasziniert.
Anke blieb auf halbem Weg zu ihrem Stuhl stehen.
„Wie bitte?“, fragte sie.
„In diesem Kleid siehst du aus wie eine alte Mähre, Ehrenwort!“, verkündete Gisela Krüger laut und ließ den Blick über die schweigenden Gäste schweifen.
Jürgen bekam rote Flecken.
„Mama, hör auf“, sagte er unsicher. „Das Kleid ist völlig in Ordnung.“
„Jürgen, du hast einfach keinen Blick mehr dafür“, winkte seine Mutter ab und zupfte am Kragen ihrer neuen Seidenbluse. „Ich will doch nur das Beste. Liebe, du bist achtunddreißig und kleidest dich wie eine Oma im Gemüsegarten. Keine Taille, keine Schnittführung. Reinster Geschmacksverstoß!“
Almut grinste hämisch und verbarg den Mund hinter einer Serviette.
Anke ging langsam zum Tisch. Ihre Schwiegermutter hatte den ganzen Abend demonstrativ das Gesicht verzogen. Erst waren die Vorspeisen zu einfach, dann das Restaurant zu billig, dann die Frau ihres Sohnes nicht hübsch genug.
„Mir gefällt es“, antwortete Anke ruhig und sah der Schwiegermutter direkt in die Augen. „Es ist bequem.“
„Bequem!“, schnaubte Gisela. „Eine Frau muss ihren Mann schmücken. Sie ist seine Visitenkarte.“
Sie richtete sich auf.
„Sieh mich an“, fuhr sie fort. „Ich bin in Rente und halte trotzdem meine Linie. Man muss sich selbst respektieren, statt irgendeinen Sack vom Wühltisch überzustreifen.“
Die Gäste wechselten verlegene Blicke. Jürgens Onkel starrte in sein Glas, als untersuche er die Kohlensäurebläschen im Mineralwasser.
„Anke, setz dich, mach keine Szene“, flüsterte Jürgen und zog seine Frau am Ärmel.
Es war klar. Jürgen zog es immer vor, im Schatten zu bleiben, während die Frauen ihre Konflikte austrugen. Am liebsten so, dass Anke einfach den Mund hielt und alles ertrug.
Aber heute würde Anke nicht schweigen. Sie war es leid, die Kreditrate zu stemmen, die Launen der Schwiegermutter zu bezahlen und sich auf eigene Rechnung öffentlich demütigen zu lassen.
„Gisela“, Anke stützte sich mit beiden Händen auf die Tischkante. „Woher haben Sie eigentlich die Bluse, die Sie gerade tragen?“
„Was hat meine Bluse damit zu tun?“, fragte die Schwiegermutter, verwirrt über den plötzlichen Themenwechsel.
„Sehr viel“, entgegnete die Schwiegertochter gelassen. „Die Bluse ist italienisch, reine Seide. Und die Lederschuhe habe ich bemerkt, als Sie hereinkamen. Und in der Garderobe hängt Ihr neuer Mantel mit dem Pelzkragen. Schöne Sachen, nicht wahr?“
„Schön“, stimmte Gisela misstrauisch zu. „Ich verstehe es eben, gute Sachen auszuwählen.“
„Auswählen können Sie“, pflichtete Anke bei. „Aber bezahlen?“
Am Tisch hustete jemand nervös. Jürgen wurde rot und versuchte aufzustehen.
„Anke, Schluss jetzt“, zischte er durch die Zähne.
„Nein, nicht Schluss, Jürgen“, Anke stoppte ihn mit einer Geste. „Wenn wir schon über Äußeres und Selbstachtung reden, dann reden wir offen.“
Sie hob die Stimme, sodass es alle hören konnten.
„Diese italienische Bluse, die Schuhe und den schicken Mantel haben Sie letzten Monat gekauft, Gisela. Von den zweitausend Euro, die ich Ihnen von meiner Quartalsprämie überwiesen habe.“
Das Gesicht der Schwiegermutter wurde lang.
„Weil Ihnen, Zitat: ‚nichts anzuziehen für den Arztbesuch war und Sie sich vor den Ärzten geschämt haben‘“, schleuderte Anke ihr entgegen.
Giselas knallroter Lippenstift wirkte auf einmal absurd. Sie ließ den Blick über die Gäste schweifen, auf der Suche nach Unterstützung, aber die Verwandten interessierten sich plötzlich brennend für das kalte Fleisch auf ihren Tellern.
„Ich habe meinen Sohn gefragt!“, schleuderte die Schwiegermutter herausfordernd zurück.
„Aber gegeben hat nicht Ihr Sohn“, schnitt Anke ab. „Weil Jürgens Gehalt genau für die Kreditrate, das Benzin und seine Business-Lunches reicht.“
Almut versuchte, sich einzumischen. „Anke, wieso zählst du fremdes Geld? Bist du noch ganz bei Trost?“
„Ich zähle mein Geld, Almut“, wies Anke die Schwägerin zurecht. „Und dieses Fest, an dem ihr jetzt sitzt, auf dem ihr das Restaurant und mein Aussehen kritisiert, ist bis auf den letzten Euro aus meiner Tasche bezahlt.“
Eine unbehagliche Stille breitete sich aus, unterbrochen nur vom Klappern des Geschirrs an den Nachbartischen.
„Und dieses teure Parfum, das Sie meinem Mann heute geschenkt haben, ist von dem Geld gekauft, das ich Ihnen letzte Woche für Ihre Zahnbehandlung gegeben habe“, fügte Anke hinzu und sah der Schwiegermutter direkt in die Augen.
Gisela wurde rotfleckig.
„Wie kannst du es wagen …“, stammelte sie.
„Also“, Anke richtete sich auf. „Ich kann sogar in einem Kartoffelsack laufen. Denn ich habe diesen Sack selbst gekauft, von meinem eigenen Geld!“
Sie zog ein Glas Saft zu sich heran.
„Und wenn Sie gelernt haben, sich von Ihrer Rente ordentlich zu kleiden, dann reden wir über meinen Geschmack. Guten Appetit!“
Anke setzte sich ruhig auf ihren Stuhl.
Gisela schnappte nach Luft. Sie hatte erwartet, dass ihr Sohn die Mutter verteidigen und die Frau, die sich so etwas herausnahm, zurechtweisen würde. Aber Jürgen saß nur da, den Kopf gesenkt, und stocherte mit der Gabel in seinem Kartoffelgratin herum.
Da half nichts. Die Schwiegermutter zerknüllte ihre Stoffserviette, warf sie auf den Tisch und stand abrupt auf.
„Meinen Fuß setze ich nicht mehr in euer Haus!“, presste sie hervor, ohne jemanden direkt anzusehen.
Sie drehte sich um und eilte schnellen Schrittes zum Ausgang. Almut warf Anke einen vernichtenden Blick zu, sprang auf und lief ihrer Mutter hinterher.
Der Rest des Abends verlief gedrückt. Die Gäste aßen ihr Hauptgericht schnell auf, tranken Tee, verabschiedeten sich verkrampft und gingen.
Anke und Jürgen fuhren schweigend nach Hause.
Eine Woche verging. Der Alltag ging weiter. Gisela rief demonstrativ nicht an. Jürgen lief ein paar Tage mit beleidigter Miene herum und versuchte, seiner Frau übermäßige Härte vorzuwerfen, fand dafür aber keine Argumente.
Am Samstagmorgen kochte Anke Kaffee, als auf dem Handy ihres Mannes eine Nachricht ankam. Jürgen, der am Tisch saß, sah auf den Bildschirm und wurde verlegen.
„Anke“, begann er in beschwichtigendem Ton. „Mama schreibt. Ihr Kühlschrank ist kaputt. Der Techniker sagt, die Reparatur wird teuer.“
Anke nahm einen Schluck heißen Kaffee aus ihrer Tasse.
„Was für ein Unglück“, erwiderte sie ruhig.
„Man sollte ihr helfen“, Jürgen kratzte sich am Hinterkopf. „Überweist du ihr fünfhundert Euro? Ich gebe sie dir vom nächsten Gehalt zurück.“
„Nein, Jürgen, das werde ich nicht“, Anke stellte die Tasse auf den Tisch.
„Wie bitte? Bei ihr verdirbt das Essen!“
„Ganz einfach“, Anke sah ihren Mann an. „Deine Mutter hat deutlich gemacht, dass ich ein wandelnder Geschmacksfehler bin und mich nicht selbst respektiere. Ich habe beschlossen, ihrem weisen Rat zu folgen.“
Sie ging zum Herd und schaltete die Kochplatte aus.
„Ich habe mich gestern im Salon zum Haareschneiden und Färben angemeldet. Und am Wochenende fahre ich ins Einkaufszentrum und kaufe mir neue Kleider. Ich werde auf mein Erscheinungsbild achten!“
Jürgen blinzelte ratlos. „Und der Kühlschrank?“
„Der Kühlschrank, lieber Schatz, ist jetzt deine Sorge“, lächelte Anke. „Nimm dir einen Nebenjob oder bitte um Vorschuss. Ihr seid doch Familie, euch verbindet das Blut. Du wirst das schon schaffen.“
Sie nahm ihre Tasse und ging ins Wohnzimmer, ließ ihren Mann mit seinen Gedanken und dem kaputten Kühlschrank seiner Mutter allein. So war es eben. Und Anke hatte begriffen: Wer sich immer kleinmachen lässt und nie für sich selbst einsteht, wird am Ende weder dankbar noch respektiert. Für sich selbst einzutreten ist kein Streit, sondern Selbstachtung. Und wer großzügig sein will, sollte zuerst wissen, wo die eigene Grenze liegt.
