Kurzes Oma-GlückSie lächelte noch einmal, dann schloss sie die Augen für immer.

Greta stand hinter der Küchentür und lauschte angestrengt dem Gespräch ihrer Eltern. Es ging um sie – genauer gesagt, um sie und Stefan.

Über die Hochzeit wurde schon lange geredet. Die beiden waren seit drei Jahren zusammen, liebten sich. Dass sie heiraten würden, stand außer Frage. Die eigentliche Frage war, wo sie nach der Hochzeit wohnen sollten. Beide Familien waren Durchschnittsverdiener, kein Geld wie Heu, wohnten in typischen Dreizimmerwohnungen.

Mit den Eltern zusammenleben wollten die jungen Leute nicht, und auch die Eltern fanden, dass man das Eheleben eigenständig beginnen sollte. Greta hatte noch ein Jahr Studium vor sich, Stefan arbeitete bereits – aber wenn sie eine Wohnung mieteten, würde die Hälfte seines Gehalts für die Miete draufgehen. Die Eltern würden zwar helfen, aber Greta fand: Warum alle in die Pflicht nehmen, wenn man einfach noch ein Jahr mit der Hochzeit warten konnte, bis sie auch arbeitete? Stefan wollte jedoch nicht warten, war bereit, eine Mietwohnung zu nehmen, nur um mit ihr zusammen zu sein.

Greta hatte eine Oma, die in ihrer eigenen Wohnung lebte. Sie war zweiundachtzig, aber „alte Frau“ konnte man sie nicht nennen. Sie pflegte sich, war geistig fit, kam ohne fremde Hilfe aus. Klar, sie hatte chronische Wehwehchen: die Gelenke schmerzten, sie ging am Stock, das Herz machte manchmal Zicken, und die Augen ließen nach.

Über sie, über Omas Wohnung, sprachen die Eltern gerade.

„In dieser Situation sehe ich nur einen Ausweg: Wir nehmen Mama zu uns und geben ihre Wohnung Greta und Stefan“, beharrte die Mutter.

„Du hast doch gesagt, deine Mutter hat einen schwierigen Charakter. Kommt ihr miteinander klar? Und außerdem: Ob deine Mutter überhaupt zu uns ziehen will?“, gab der Vater zu bedenken.

„Meine Mutter liebt Greta abgöttisch, sie wird zustimmen“, sagte die Mutter selbstbewusst.

„Deine Mutter, deine Entscheidung“, meinte der Vater nachdenklich.

„Was gibt’s da zu entscheiden? In ihrem Alter, mit den Krankheiten… Bei uns hätte sie es besser. Und wenn wir nicht klarkommen, dann melden wir sie im Pflegeheim an. Was? Meine Bekannte hat ihre Mutter dort untergebracht – und ist überglücklich. Die Bedingungen sind anständig, ein Einzelzimmer, Frühstück und Abendessen pünktlich, Ärzte in der Nähe, Spaziergänge im schönen Park“, schwärmte die Mutter.

„Na ja… ich weiß nicht“, zögerte der Vater. „Was sagen die Leute? Dass wir die Mutter abgeschoben haben? Vielleicht sollten wir wirklich mit der Hochzeit warten? Das ist nicht recht…“

Greta gefiel dieses Gespräch ganz und gar nicht. Die Stuhlbeine quietschten über die Fliesen, und das Mädchen schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer. Der Vorschlag der Mutter wegen des Pflegeheims ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie liebte ihre Oma, fuhr oft zu ihr, blieb auch mal über Nacht. Und jetzt sollte Greta die Alte aus ihrer eigenen Wohnung vertreiben? Der Vater hatte recht – so etwas tat man nicht.

Greta fühlte sich wie eine Verräterin. Sie beschloss, noch einmal mit Stefan zu reden.

„Ich bin deiner Meinung. Warum überhaupt darüber nachdenken? Lass Oma in ihrer Wohnung bleiben, und wir mieten uns was. Das schaffen wir schon. Aber die Hochzeit verschieben wir nicht.“ Stefan umarmte Greta und küsste sie. „Ich frag meinen Vater, ob er mir einen Nebenjob auf der Baustelle geben kann. In einem Jahr arbeitest du dann auch. Ich sehe da überhaupt kein Problem.“

Die Frage blieb offen.

Am nächsten Tag fuhr Greta zu ihrer Oma. In der Wohnung herrschte Chaos – überall standen Kartons, Kleiderhaufen lagen auf dem Boden.

„Oma, räumst du aus oder suchst du was?“, wunderte sich Greta und sah sich im Zimmer um.

„Ich entrümpel. Komm rein. Du kommst gerade recht, du hilfst mir. Ich habe beschlossen, ins Pflegeheim zu ziehen. Ich hab schon angerufen, man hat mir gesagt, welche Papiere ich brauche…“

„Hat Mama dich überredet?“, fragte Greta empört.

„Nein, ich selbst. Deine Mutter will mich zu sich holen, aber ich will nicht. Ich schlafe schlecht, wandere nachts in der Wohnung umher, schnarche. Deshalb zieh ich ins Pflegeheim. Ich werde nicht jünger, und dort gibt’s Essen und notfalls eine Spritze. Das ist meine eigene, bewusste Entscheidung.“

„Nein, Oma, ich bin dagegen. Stefan wird eine Wohnung mieten, du musst nirgendwo hin“, protestierte Greta erneut.

„Ich tu’s ja nicht euretwegen, sondern weil ich es so will. Ich sortiere meine Sachen, guck, was ich mitnehme und was weg kann. Ich hab so viel Kram angehäuft, kaum Luft zum Atmen. Hol lieber die Kartons aus dem Schrank, wir schauen rein. Ich komm selbst nicht dran.“

Greta rückte einen Stuhl vor den Schrank, kletterte hoch und holte die Kartons herunter. Oma öffnete einen und zog ein Schmuckkästchen hervor.

„Sieh mal an, das hab ich ewig gesucht. Das ist für dich.“ Sie reichte ihrer Enkelin das Kästchen. Darin lagen bescheidene Schmuckstücke der Oma: goldene und silberne Ringe, Perlenketten, Broschen. Greta blätterte darin, die silbernen Ohrringe probierte sie gleich an.

„Und wem gehört das?“, zog sie einen schmalen goldnen Ring aus dem Kästchen.

„Mir“, sagte Oma und blieb mit dem Blick daran hängen.

„Deiner hast du doch am Finger“, bemerkte Greta.

„Auch dieser hier ist meiner.“ Oma nahm Greta den Ring weg.

„Oma, du hast mir immer beigebracht, Lügen sei nicht gut. Was hast du für Geheimnisse vor mir?“, schmollte Greta.

„Ich lüge nicht, aber es gibt Dinge, über die man besser schweigt.“

„Wieso? Hängt an dem Ring ein Geheimnis? Erzähl schon“, drängelte das Mädchen.

„Nichts zu erzählen“, presste Oma die Lippen zusammen. „Was ist in den anderen Kartons?“

Greta öffnete einen Schuhkarton. Darin lagen vergilbte Briefe, Papiere, alte Fotos.

„Oma, wer ist das?“ Greta betrachtete ein unscharfes Bild eines jungen Mannes in Uniform.

Oma nahm das Foto. Es zitterte leicht in ihren Fingern.

„Oma, ist alles okay?“, fragte Greta besorgt.

„Das ist dein Großvater“, sagte Oma plötzlich.

„Wie? Der sieht doch ganz anders aus als Opa.“

„Das ist dein leiblicher Großvater“, wiederholte Oma nachdrücklich. „Ich wusste, dass es irgendwann rauskommt. Geheimnisse leben nicht ewig. Ich erzähl’s dir, aber nur, wenn du versprichst, zu schweigen und es niemandem zu sagen – nicht einmal deinem Stefan, erst recht nicht deiner Mutter.“

„Du machst mich neugierig. Ich liebe Geheimnisse. Ich verspreche, dass ich keiner Menschenseele dein Geheimnis verrate.“ Greta schnippte mit den Fingern und fuhr sich wie ein Reißverschluss über den Mund. Aber als sie Omas tadelnden Blick sah, wurde sie kleinlaut und ernst.

„Keiner Menschenseele“, wiederholte Oma.

Nach einer kurzen Pause begann sie zu erzählen.

„In meiner Jugend war ich hübsch, so wie du.“

„Du bist auch heute noch eine Schönheit“, warf Greta schnell ein.

„Unterbrich mich nicht. Eben, eine Schönheit. Wir lebten auf dem Dorf. Meine Mutter hatte drei Kinder. Die älteste Schwester war schon verheiratet, wohnte im Nachbardorf. Ich war die mittlere, und ich hatte einen jüngeren Bruder.

Ich war siebzehn, mein Bruder elf. Nach dem Krieg lagen noch viele Granaten im Boden. Die feindlichen Truppen hatten beim Abzug Felder und Straßen vermint. Mein Bruder streifte mit den Jungs über die Felder, auf der Suche nach Patronenhülsen, Gewehren, Kriegsandenken. Eines Tages trat er auf eine Mine und wurde zerrissen.

Da kamen Soldaten, um das Feld zu räumen. Einer war sehr gut aussehend, er kam mit meiner Mutter ins Haus. Als ich ihn sah, war es um mich geschehen. Dann zogen sie weiter. Ich dachte, ich würde ihn nie wiedersehen. Aber nach einem Monat kam er zurück – meinetwegen. Meine Mutter wollte mich nicht mit ihm ziehen lassen, aber ich redete auf sie ein.

Er brachte mich in die Stadt, zur Kaserne, wo er diente. Wir ließen uns sofort standesamtlich trauen. Wir wohnten in seinem kleinen Zimmer im Mannschaftsheim. Das Bett quietschte fürchterlich. Wie glücklich wir damals waren. Ich hab nie einen Menschen so geliebt wie ihn…“ Omas Blick wurde verschwommen, als wäre sie in jener Vergangenheit. Greta wartete, ohne zu unterbrechen.

„Karl bekam eine Woche Urlaub, und wir fuhren ans Meer. Seine Tante wohnte dort. Ihr Haus stand direkt am Strand. Ich konnte stundenlang aufs unendliche Meer schauen, den Wellen lauschen. Aber unser Glück war viel zu kurz.

Wir kamen in die Kaserne zurück, und zwei Tage später fuhr Karl wieder raus zur Minenräumung. Er hatte einen Freund, Klaus. Der brachte mir die schreckliche Nachricht: Karl war auf eine Mine getreten. Es gab nichts zu bestatten.

Eine Woche lag ich mit Fieber. Ich wollte zurück zu meiner Mutter aufs Dorf, aber dann merkte ich, dass ich ein Kind erwartete. In der Kaserne konnte ich auch nicht bleiben. Wohin also? Da machte Klaus mir einen Antrag. Er mochte mich sehr. Er sagte, so könnte ich im Mannschaftsheim bleiben, es wäre leichter mit ihm, und das Kind brauche einen Vater. Ich wollte nicht, wehrte mich, liebte doch Karl. Ich sagte Klaus ehrlich, dass ich ihn wohl nie lieben könnte. Er ließ nicht locker, meinte, die Heirat sei nur Formsache.

So heiratete ich Klaus. Vor aller Welt waren wir Mann und Frau, aber er schlief bei sich. Dann brachte ich deine Mutter zur Welt. Er ließ sie auf seinen Namen eintragen, liebte sie, zog sie auf wie sein eigenes Kind. Später lebten wir dann wirklich wie Mann und Frau, aber gemeinsame Kinder bekamen wir nicht. Ich war Klaus eine treue Frau, lieben konnte ich ihn nie. Ich glaube, Karl ist mir nicht böse.“ Oma schwieg einen Moment.

„Ich rieche noch immer den Duft des Meeres. Seitdem waren wir nie wieder dort. Klaus sagte, wenn er in Rente geht, fahren wir hin. Aber er starb ein Jahr später.“ Oma seufzte.

Die Geschichte ging Greta sehr zu Herzen.

„Stefan, lass uns Oma ans Meer bringen, nach Rügen“, sagte sie zu ihrem Verlobten.

„Greta, das Geld reicht doch kaum. Wir sparen für die Hochzeit. Was Rügen? Und außerdem, die Ostsee ist weit weg – aber nicht gefährlich, na gut. Und die Oma hält die Reise nicht durch. Was sollen wir da mit ihr machen? Ich will mit dir allein sein“, sträubte sich Stefan.

„Dann fahr ich mit ihr allein, wenn du nicht willst. Wenn sie ins Pflegeheim zieht, kommt sie nie mehr ans Meer.“

Greta und Stefan stritten sich. Greta beschloss, Flugtickets zu buchen. Mit dem Zug war es zu lange und anstrengend, und die Fahrkarten waren auch schwer zu bekommen. Oma war noch nie geflogen, aber sie hatte keine Angst, sagte, in ihrem Alter sei es albern, sich zu fürchten. Sie überstand den Flug tapfer.

Kaum in der Pension angekommen, wollte Oma schon ans Meer.

„Oma, vielleicht ruhen wir uns erst mal aus?“, sorgte sich Greta.

„Ich bin nicht müde. Wir sind nur eine Woche hier, zu Hause kann ich ausruhen.“

Oma stand am Strand in ihrem geblümten Kleid, mit einem Strohhut und blickte aufs Meer. Wieder wurde ihr Blick verschwommen. Sie schien sich aufzurichten, jünger zu wirken. Greta störte sie nicht, trat zur Seite. Was Oma sah – oder ob sie überhaupt etwas sah, vielleicht nur erinnerte – wusste sie nicht.

„Oma, gehen wir?“, berührte Greta schließlich ihren Arm.

Oma kehrte aus der Vergangenheit zurück und lächelte ihrer Enkelin zu.

Am nächsten Tag gingen sie nach dem Frühstück wieder ans Meer. Greta sonnte sich, badete, während Oma unter dem Sonnenschirm saß und aufs Meer schaute. Am dritten Tag wachte Greta auf und fand Oma nicht im Zimmer. Sie fragte die Rezeptionistin.

„Die ältere Dame ist zum Strand gegangen“, antwortete diese.

Greta fand Oma am Ufer.

„Oma, warum hast du nicht auf mich gewartet?“, fragte Greta vorwurfsvoll.

„Mir hat Karl geträumt. So viele Jahre nicht, und jetzt… Ich hab das Gefühl, er ist auch hier. Ich wollte ein bisschen mit ihm allein sein. Danke, dass du mich hergebracht hast“, in Omas Augen glitzerten Tränen.

„Hallo“, sagte es neben ihr, und Greta sah Stefan.

„Du?“

„Ich. Ich bin nachgekommen. Tut mir leid, ich hatte unrecht. Ich kann nicht ohne dich.“

Sie gingen zu dritt zurück zur Pension.

„Oma muss nicht ins Pflegeheim“, sagte Stefan eines Abends. „Ich bin bereit, ein Jahr zu warten.“

„Sie wird wohl nicht umdenken“, meinte Greta. Sie hatte Stefan in den paar Tagen vermisst. Aber selbst wollte sie die Hochzeit nicht mehr verschieben.

„Ich überrede sie“, versprach Stefan.

Und er überredete sie. Allerdings stellte Oma die Bedingung, dass Greta und Stefan bei ihr wohnen sollten. Aber auch hier brachte Stefan Oma dazu, diese Idee aufzugeben.

„Wir sind jung, laut, wir stören Sie. Aber wir versprechen, dass wir Sie oft besuchen – jeden Tag, wenn Sie wollen, bis es Ihnen zu viel wird.“

Die Hochzeit fand Ende August statt. Greta und Stefan besuchten Oma häufig. Zumal sie eine Wohnung in der Nähe gemietet hatten. Jedes Mal, wenn sie kamen, hatte Oma etwas Leckeres zubereitet und wartete gespannt, bis Stefan ihr Gericht probierte. Er sparte nicht mit Komplimenten, und Oma wurde rot vor Freude wie ein junges Mädchen.

Überhaupt entwickelten die beiden eine ganz eigene Beziehung – vielleicht wegen des Namens, vielleicht aus purer Sympathie.

Greta bewahrte Omas Geheimnis, erzählte niemandem davon, nicht einmal Stefan.

Im nächsten Jahr planten sie wieder eine Reise ans Meer – zu dritt.

Rate article
Homy
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

Kurzes Oma-GlückSie lächelte noch einmal, dann schloss sie die Augen für immer.
Der Schüler an der Bushaltestelle Der Bus ließ auf sich warten, während ein eisiger Wind von der Spree über das Gesicht peitschte und unter den Kragen kroch. Peter Schneider trat von einem Fuß auf den anderen, tastete in seiner Jackentasche nach der Monatskarte und blickte erneut erwartungsvoll die Straße entlang. Laut Fahrplan hätte der Bus schon da sein sollen, doch auf der Anzeigetafel blinkten nur Uhrzeit und Werbesprüche. Die Wartenden zogen ihre Schals höher über die Nasen, einige schimpften leise, andere starrten stumm aufs Handy. Er stand etwas abseits vom überdachten Haltestellenhäuschen, um die lauten Diskussionen über Preise und Politik hinter sich nicht hören zu müssen. Die Finger schmerzten in den Handschuhen, der Rücken meldete sich. Am Morgen hatte er den Enkel in die Kita gebracht, war in der Arztpraxis, um Rezepte zu holen, und fuhr jetzt zum Bau- und Heimwerkermarkt, wo er manchmal im Lager aushalf. Das war nicht wegen des Geldes – die Rente reichte schon –, eher um nicht zu Hause einzurosten. Leere Tage wogen schwerer als der Mangel an Euro. Früher kam er jeden Morgen um sieben zum Werk und ging erst spät in der Dunkelheit nach Hause. Meister in der Maschinenbearbeitung, verantwortlich für Maschinen, Leute, den Zeitplan. Damals dachte er, ohne ihn würde der ganze Betrieb stillstehen. Nun gab es die Werkhallen nicht mehr; auf ihrem Platz entstand ein Einkaufszentrum mit grellbunter Leuchtreklame. Keiner fragte mehr nach seiner Meinung, kein Anruf, keine Versammlung. Zum letzten Mal wurde er vor über zehn Jahren zum Werksjubiläum eingeladen – danach war Schluss mit Werk und Jubiläen. Als er bemerkte, wie er wieder seine „früher“-Erinnerungen durchkaute, wie in einem endlosen Gang, zwang er sich, auf die Zettel an der Glasscheibe der Haltestelle zu schauen. Englischkurse, Waschmaschinenreparatur, Lagerhelfer gesucht. Vielleicht hätte dort auch mal sein Name stehen können, hätte er sich getraut, Nachhilfe im Drehen anzubieten. Aber wer braucht das noch, wo inzwischen alles computergesteuert läuft. Hinter ihm schlug die Tür der Haltestelle zu, jemand trat neben ihn, atmete schwer aus; kalte Luft und ein Hauch von Apothekengeruch lagen in der Luft. — Entschuldigen Sie, ist die 32 schon gefahren? — fragte eine leicht heisere Männerstimme. Peter Schneider drehte sich um. Vor ihm stand ein großer Kerl, etwa fünfunddreißig, dunkle Jacke, Mütze tief in die Stirn gezogen. Die Wangen waren vom Wind gerötet, unter den Augen Schatten, umgehängt eine schwarze Umhängetasche. Ein schüchternes Lächeln blitzte mit einer Zahnlücke auf. — Hab ich nicht gesehen, — antwortete Peter. — Stehe seit zwanzig Minuten, bisher kam nichts. — Typisch, — der Mann nickte und sah die Straße entlang. — Wie immer. Er zögerte, schien ins Wartehäuschen zurückgehen zu wollen, blieb aber stehen. Gerade als Peter sich wieder abwenden wollte, sah er an der Tasche des Mannes einen kleinen Metall-Anstecker in Form eines Drehmeißels – solche gab es früher im Werk als Auszeichnung für clevere Verbesserungsvorschläge. Da regte sich am Rand seines Bewusstseins eine vage Erinnerung. — Entschuldigen Sie… — begann der Mann, blinzelte. — Haben Sie zufällig mal im Werk gearbeitet? In der mechanischen Abteilung? Peter Schneider richtete sich ein wenig auf. — Ja, — sagte er, — ist aber lange her. Woher wissen Sie das? Der Mann lachte kurz auf. — Ich habe bei Ihnen gelernt, — sagte er. — In der Berufsschule. Praktikum in Ihrer Abteilung. 1998. Gruppe M-3. Ich war damals… — er stockte, — noch ziemlich jung, hab immer Käppi getragen. Sascha hieß ich. Der Name rutschte an seinen Platz, wie ein Teil in eine Nut. Jetzt sah Peter vor seinem inneren Auge nicht den erwachsenen Mann, sondern den dünnen Jungen mit den abstehenden Ohren und derselben Zahnlücke, der damals am Drehbank stand und alles auf seine Art machen wollte. — Sascha…Klimke? — fragte er vorsichtig. — Ja! — das Gesicht des Mannes strahlte. — Ich hätte nicht gedacht, dass Sie mich wiedererkennen. — Doch, — sagte Peter langsam. — Du hast damals dreimal hintereinander den Drehmeißel abgebrochen. Ich habe dich zusammengeschnauzt wie sonst was. Sascha lachte laut los. — Stimmt. Sie haben gesagt, aus mir wird nie ein ordentlicher Dreher, solange ich immer nur ans Rauchen denke. Peter spürte, wie ihm die Scham ins Gesicht stieg. Wer weiß, was er damals alles zu den Jungs gesagt hatte, im Stress mit Plänen, Fehlzeiten, Kontrollen. Die Worte kamen halt raus, bedeuteten ihm nicht viel. Und jetzt, an der Haltestelle, kamen sie ihm urplötzlich sehr schwer vor. — Na ja… — murmelte er, — was man damals eben so gesagt hat. Sascha schüttelte den Kopf. — Da täuschen Sie sich, — sagte er leise. — Das ist mir bis heute im Kopf geblieben. Nach Ihrer Standpauke habe ich zum allerersten Mal nach der Schicht freiwillig nochmal alles ausprobiert, warum mir ständig die Meißel abbrechen. Sie waren schon fast weg, erinnern Sie sich? Ich hab alleine weitergemacht, aber Sie sind nochmal zurückgekommen. Das Bild tauchte gestochen scharf auf: das Brummen der Maschinenhalle, gelbes Licht, der Geruch von Kühlmittel, nasser Betonboden. In der Umkleide waren alle schon gegangen, aber er, Peter, kam wegen der vergessenen Mappe zurück – und sah Sascha am Drehbank, wie er verbissen weiter probierte. — Ich bin zurückgekommen, — sagte Peter langsam. — Habe dir gezeigt, wie man den Vorschub richtig einstellt. Nichts Großes. Sascha sah ihn an, als könne er das kaum glauben. — Sie sind eine Stunde bei mir geblieben, — sagte er. — Bis das ganze Licht ausging. Der Schichtführer hat gemeckert, aber Sie haben gesagt: „Lass den Jungen machen. Sonst kommt er morgen wieder mit Ausschuss zurück.“ — Und das war das erste Mal, dass ich gespürt habe, dass es wirklich jemandem nicht egal ist, ob ich das hinkriege oder nicht. Peter zuckte mit den Schultern, doch innerlich bewegte es ihn. — War halt mein Job, — sagte er. — Wenn du Murks produziert hättest, hätte ich Ärger bekommen. — Mag sein, — sagte Sascha. — Aber die meisten hätten mich einfach rausgeworfen. Er blickte auf die Straße. — Danach bin ich auf der Berufsschule geblieben, — warf er beiläufig ein. — Wie meinst du das? — Ich wollte schon hinschmeißen, — erklärte Sascha. — Zu Hause nur Stress, kein Geld. Dann dachte ich, vielleicht bin ich doch nicht ganz hoffnungslos. Ich zog das Ding bis zum Abschluss durch, kam dann ins Werk — da waren Sie aber schon in einer anderen Abteilung. Ein Bus tauchte auf, aber es war nicht ihrer. Die Leute an der Haltestelle stöhnten, sahen wieder auf ihre Handys. Peter spürte ein sonderbares, warmes Gefühl in seiner Brust – gemischt mit leichter Wehmut. — Dann hat sich das Lernen ja doch gelohnt, — sagte er. — Und wie, — antwortete Sascha ernst. — Ich habe schon länger nach Ihnen gesucht. Wir haben noch manchmal über Sie gesprochen. Ich habe Ihren Namen gegoogelt, aber alles, was ich fand, waren alte Anordnungen. — Ich und das Internet, — grinste Peter. — Ich hab ein Tastenhandy. Mein Enkel lacht sich kaputt. — Mein Vater auch, — lachte Sascha. — Der will auch nichts anderes. Sie schwiegen. Der Wind ließ etwas nach, hinter ihnen nieste jemand. Peter fühlte, dass sich ein altes Groll-Gefühl in ihm verabschiedete. Es zählte offenbar wirklich, was er einst getan hatte. — Und was machen Sie jetzt? — fragte Sascha. — Arbeiten Sie noch? — Ich bin Rentner. Helfe ab und zu im Baumarkt-Lager. Nicht schwer, mehr Papierkram. — Hauptsache, nicht schwer, — nickte Sascha. — Rückenschonend. Er zögert, dann sagt er plötzlich: — Wenn Sie noch Zeit haben… Wollen Sie einen Kaffee trinken? Gleich um die Ecke ist ein gutes Café. Peter checkte die Uhr. Noch eineinhalb Stunden bis zum Schichtbeginn im Lager — das reichte. — Zeit hab ich, — sagte er. — Gehen wir. Der Bus kam kurz darauf. Sie stiegen ein und kämpften sich in die Mitte. Sascha hielt seine Karte an den Automaten, drehte sich um: — Ich lade Sie ein. — Nicht nötig, — winkte Peter ab, aber Sascha hatte schon bezahlt. — Sehen Sie’s als Zinsen an, — meinte er leise. Es war voll, es roch nach Gummi und Parfüm. Peter hielt sich an der Stange fest und beobachtete, wie draußen bekannte Straßen vorbeizogen. Früher fuhr er mit seinen Lehrlingen diese Wege zur Ausbildung. Heute andere Gesichter, andere Stimmen. Das Café war klein, mit großen Fenstern zum Kreuzungsbereich. Sie setzten sich an einen Fensterplatz und zogen die Jacken aus. Sascha bestellte zwei Americano und Kuchen. — Ich esse immer Süßes, wenn ich aufgeregt bin, — erklärte er. — So wie jetzt. — Ach was, — knurrte Peter, spürte aber selbst eine gewisse Anspannung. — Erzählen Sie — wie sind Sie überhaupt zum Werk gekommen? — fragte Sascha, als die Bedienung weg war. — Ich erinnere mich nur an Fetzen aus alten Gesprächen. Peter zuckte die Schultern. — Wie alle. Nach der Bundeswehr ins Werk, erst an der Maschine, dann als Meister. Bis zur Rente. Nichts Besonderes. — Klingt nicht überzeugend, — schüttelte Sascha den Kopf. — Sie hatten immer eine Ausstrahlung, als wüssten Sie alles. — Täuschung, — grinste Peter. — Ich hab am Anfang genauso alles falsch gemacht. Aber damals war der Druck anders: Fehler — Teil Ausschuss — Plan im Eimer. Da musste man auf Chef tun. Er probierte den Kaffee, das Bittere prickelte angenehm am Gaumen. Der Kuchen war zu süß, aber doch nahm er einen Bissen — erinnerte vage an früher. — Erinnern Sie sich an Ihre Jungs später? Die, die nach der Lehre im Werk blieben? — Manche, — nickte Sascha. — Mit Kolja habe ich noch Kontakt — der arbeitet auf Montage in Bayern. Jens ist nach Hamburg gegangen. Viele sind über Deutschland verteilt. Aber alle, die im Beruf geblieben sind, sprechen oft von Ihnen. Peter hob erstaunt die Brauen. — Warum das? — Sie haben uns nicht einfach als billige Arbeitskräfte gesehen, — sagte Sascha. — Sie haben uns behandelt wie Menschen. Wissen Sie noch, wie Sie uns damals zum alten Fräser geschickt haben, obwohl der schon gezittert hat? — André Weiß? — überlegte Peter. — Der hatte einen Blick wie ein Messschieber — hat am Geräusch erkannt, ob ein Lager am Sterben war. — Genau! Sie sagten: „Lernt von ihm, solange er da ist. Bücher laufen nicht weg.“ — Das habe ich nie vergessen. Wenn unsere Alten heute gehen, zeige ich sie den Jungen auch erst noch. Er grinste. — Ich muss mich oft dabei ertappen, wie ich Ihren Tonfall nachmache, — gab er zu. — Besonders beim Schimpfen. — Mein Ton…das war oft ruppig, — verzog Peter das Gesicht. — Frag mich manchmal selbst, wie ihr das ausgehalten habt. — Wir wussten, dass Ihnen was an uns lag, — sagte Sascha ruhig. — Sie haben immer geholfen. Ich erinnere mich genau, wie Sie mir die Hand am Vorschub geführt haben. Mein Vater war damals im Krankenhaus, ich war die ganze Zeit nervös. Sie haben das nicht angesprochen, aber einfach gesagt: „Ruhig, lass dir Zeit. Das Teil rennt dir nicht weg.“ Das hat geholfen, auch später. Peter sah hinaus. Draußen liefen eilige Menschen vorbei. Er suchte die Erinnerung mit Saschas Vater, aber sie blieb blass. Für ihn war es nur einer von hunderten Tagen gewesen, an denen er Hände, Vorschub oder Winkel korrigierte. — Ich wusste nicht, dass dein Vater krank war, — sagte er leise. — Ich hab’s keinem gesagt, — winkte Sascha ab. — War mir peinlich. Aber wichtig war was anderes: Sie waren der erste Erwachsene, der mich nicht bemitleidet und nicht fertiggemacht hat. Sie behandelten mich wie einen ganz normalen Menschen. Das war… viel wert. Er schwieg, tat beschäftigt mit dem Kuchen. Peter spürte einen Kloß im Hals. Er dachte an den erfahrenen Schrauber, der ihm mal gesagt hatte: „Hab keine Angst vor der Maschine, sondern vor deiner eigenen Faulheit.“ Damals nur ein Satz, aber geblieben fürs Leben. — Dann war’s ja nicht umsonst, dass ich dich gescheucht habe, — versuchte Peter zu witzeln. — Überhaupt nicht umsonst, — wiederholte Sascha ernst. — Ich habe jetzt zwölf Leute in meiner Abteilung. Drei sind direkt nach der Lehre gekommen. Wenn man die laufen lässt, landen sie in der Paketlieferung oder irgendwo im Lager. Aber schon nach kurzer Unterstützung machen sie viel mehr draus. Und manchmal frage ich mich: woher weiß ich das — und dann denke ich an Sie. Er lächelte, und in seinen Augen glomm etwas Warmes. — Sie hätten mich auch rausschmeißen können, — fügte er hinzu. — Erinnern Sie sich, wie ich eine Woche Praktikum geschwänzt habe, weil ich am Markt jobben musste? Der Berufsschulmeister wollte mich schon von der Liste streichen lassen. Sie aber haben gesagt, ich soll Nacharbeit machen und dass Sie mich selbst rausschmeißen würden, wenn noch mal was vorfällt. Ein Bild zuckte auf: das Meisterbüro, rauchgeschwängerte Luft, Sascha mit gesenktem Blick, der Meister wutrot, Peter besonnen. Ja, das war so. — Ich erinnere mich, — sagte er. — Du warst damals stinkig auf mich. — Klar, — schmunzelte Sascha. — Aber im Nachhinein war das meine Rettung. Er stellte seine Kaffeetasse ab und sah Peter direkt an. — Ich wollte Ihnen das immer mal sagen, — sagte er. — Danke. Nicht fürs Retten. Sondern dafür, dass Sie damals Ihre Arbeit ehrlich gemacht haben. Das bringt viel mehr, als man denkt. Die Worte standen im Raum, einfach und klar. Peter fühlte, wie in ihm etwas klickte, wie bei einer gut geölten Maschine. Auf einmal sah er sein Leben nicht mehr als Kette von Schichten und Formularen, sondern als eine Reihe von Menschen, die durch ihn gegangen waren. Jemand war geblieben, hier saß er vor ihm, mit ehrlicher Dankbarkeit im Blick. — Wie viel schulde ich dir für den Kaffee? — fragte Peter, um nicht zu weich zu werden. — Nichts, — winkte Sascha ab. — Eigentlich schulde ich Ihnen. Sie saßen noch ein bisschen und sprachen über Maschinen, neue und alte Zeiten. Sascha erzählte vom eigenen Team, darüber, wie schwer es die Jugend heute mit Verantwortung hat. Peter bemerkte, wie er sich wieder beim Ratschlägegeben ertappte. Als sie das Café verließen, rieselte feiner Schnee. Die Straße glitzerte, die Menschen hasteten mit hochgezogenen Schals. — Ich bring Sie noch, — bot Sascha an. — Liegt auf dem Weg. Sie schlenderten nebeneinander, hielten an Zebrastreifen, erzählten von Saschas Sohn, der lieber baut als rechnet, und von Peters Enkel vor dem Tablet. — Bring den mal zu mir, — sagte Peter plötzlich. — Ich zeig ihm, wie man einen Meißel richtig schärft. In der Küche auf dem alten Schleifstein. Wenn er Lust hat. Sascha grinste. — Unbedingt, — sagte er. — Geben Sie mir Ihre Adresse. Am Baumarkt blieben sie stehen. Die große Leuchtreklame, Glasfront, Einkaufswagen — Peter fühlte sich hier immer ein bisschen fremd. — Hier ist mein Arbeitsplatz, — sagte er. — Von hier aus musst du vermutlich in die andere Richtung. — Stimmt, aber… Darf ich Sie mal ab und zu anrufen? Nur so, oder wenn es im Team mal Stress gibt? — Klar, — sagte Peter überrascht, wie leicht es ihm fiel. — Nur abends nicht, da hat mein Enkel Fernsehen. Sie tauschten Nummern aus. Sascha tippte „Peter Schneider Werk“ ins Handy, zeigte ihm das Display. — Alles richtig, — nickte Peter. Der Händedruck war fest und warm. Für einen Moment war Peter nicht mehr der alte Sack am Lagereingang, sondern wieder der Meister, der seinen Jungen zur Schicht gehen lässt. — Danke nochmal, für alles, — sagte Sascha. — Geh schon, — winkte Peter ab. — Sonst kommst du zu spät. Sascha lief los, bog am Ende der Straße ab, winkte noch ein letztes Mal. Peter sah ihm hinterher, bis er verschwunden war. Im Inneren war es ruhig – kein Groll, keine ewige Traurigkeit, dass die eigene Zeit vorbei ist. Da war nur noch eine angenehme Wärme – wie nach einem gut erledigten Auftrag. Er trat hinein, grüßte die junge Kollegin am Empfang, lief an Regalen mit Bohrmaschinen und Werkzeugen vorbei. Ein paar alte Feilen lagen im Eck; er blieb hängen wie bei alten Bekannten. In der Umkleide zog er die Arbeitsjacke an, holte seine alte Mappe hervor. In einem Seitenfach eine angegilbte Fotografie: Werkhalle, Maschinen, junge Kerle in Blaumann, er mittendrin, damals noch mit Haaren. Er betrachtete die Gesichter, fand auch den Jungen mit Kappe und Zahnlücke – Sascha. Dreist, wachsam. — Gefunden, — murmelte er leise. Das Foto zitterte nicht vor Schwäche in der Hand, sondern weil das Herz plötzlich leichter war. Er steckte es zurück zu seinem Notizheft mit alten Formeln und Namen der Lehrlinge. Bevor er den Spind schloss, legte er die Stirn an das kalte Metall. Keine Bruchstücke alter Verbitterung mehr. Nur Gesichter, Stimmen, Lachen – und die ruhige Gewissheit: Seine Arbeit hat Spuren hinterlassen, lebt weiter – selbst, wenn die Maschinen heute Computer sind. Er richtete sich auf, straffte die Jacke und ging in den Markt, wo Papiere und Kisten warteten. Unterwegs blieb er bei einem Set Feilen stehen. — Möchten Sie kaufen? — fragte der Verkäufer. — Später, — sagte Peter. — Ich überlege noch. Aber im Kopf hatte er längst beschlossen: Am Abend holt er den alten Schleifstein in der Küche vor, bürstet ihn ab, prüft das Kabel — und zeigt dem Enkel, wie Eisen sich formen lässt, wenn die Hand ruhig und sicher bleibt. Nicht, um einen Dreher aus ihm zu machen, sondern damit etwas weitergeht, was einst erlernt und weitergegeben wurde. Und diese Aussicht wärmte mehr als jeder Tee. Mit einem Lächeln schlenderte er weiter zwischen den Regalen, der Schritt leicht wie lange nicht mehr.