„Mama, gib mir bitte etwas Geld. Frieda hat Geburtstag, neunzehn Jahre. Sie möchte den Tag nur mit mir feiern. Wir fahren zusammen in die Stadt, sitzen im Café. Ich kaufe ihr ein Geschenk, bestelle Abendessen, machen einen Spaziergang und kommen dann zurück ins Dorf“, sagt Matthias zu seiner Mutter.
Lydia lächelt:
„Gut, mein Junge, dann lädt Frieda dieses Mal keine Freundinnen ein. Vielleicht ist es so besser, ihr feiert zu zweit.“
Der Sohn verheimlicht seiner Mutter nichts, erzählt oft, mit wem er sich getroffen hat, wo er war. Gerade ist Sommer, Ferien, und er besucht die Bauberufsschule, nächstes Jahr macht er seinen Abschluss. Frieda stammt aus ihrem Dorf, ist ein Jahr jünger als Matthias. Lydia mag sie irgendwie, das Mädchen raucht nicht, lernt zwar nach der Schule nichts mehr, arbeitet als Verkäuferin im Dorfladen.
Lydia holt ein paar Scheine aus dem Portemonnaie und reicht sie ihrem Sohn.
„Hier. Aber tu nicht zu protzig. Und kommt rechtzeitig zurück, bei Dunkelheit hat man im Dorf nichts zu suchen.“
Matthias gibt seiner Mutter einen Kuss auf die Wange, steckt das Geld in die Jeanstasche und zieht die Turnschuhe an. Im Dorfbus ist es stickig, aber er fährt mit offenem Fenster, der Wind zerzaust seine blonden Haare. Frieda sitzt neben ihm in einem leichten gepunkteten Kleid, einen kleinen Rucksack auf dem Rücken.
„Herzlichen Glückwunsch, du strahlst ja richtig“, sagt er, als sie an der Haltestelle zustieg.
„Danke“, lächelt Frieda und rückt den Rucksackgurt zurecht. „Stell dir vor, ich habe zum ersten Mal in meinem Leben beschlossen, nicht mit einer Menschenmenge zu feiern, sondern … einfach mit dir. Nicht laut, nicht betrunken. Einfach, um mich zu erinnern.“
Als sie aus dem Bus steigen, nimmt er ihre Hand, und sie gehen die Hauptstraße entlang, an Schaufenstern vorbei, am Springbrunnen vorbei, dessen Spritzer auf dem heißen Asphalt verdunsten. Matthias kauft ihr einen Strauß roter Rosen, sie sagt, dass sie Rosen liebt, und bedankt sich.
Im Café ist es gemütlich, leise Musik spielt, es duftet nach Vanille und Kaffee. Sie bestellen, und als Nachtisch bringen sie einen kleinen Kuchen mit einer Kerze. Als der Kellner die Flamme entzündet, schließt Frieda die Augen, wünscht sich etwas und pustet die Kerze aus.
„Verrate es mir nicht?“, fragt Matthias.
„Das darf ich nicht“, zwinkert sie verschmitzt. „Aber wenn es in Erfüllt geht, sage ich es dir.“
Am Abend schlendern sie durch die Stadtpromenade, essen Eis, lachen und fotografieren sich vor dem Sonnenuntergang. Und gegen elf Uhr steigen sie in den letzten Linienbus zurück ins Dorf.
Zu Hause brennt Licht. Lydia hat, wie versprochen, warme Teigtaschen unter einem Tuch auf dem Tisch stehen gelassen und frischen Tee aufgebrüht. Als sie Schritte hört, kommt sie in den Flur, Matthias kommt mit Frieda herein.
„Na, Geburtstagskind, hat sich dein Wunsch erfüllt?“, fragt sie und umarmt Frieda.
„Noch nicht“, lächelt diese. „Aber heute war wohl der schönste Tag, an den ich mich noch sehr lange erinnern werde.”
Matthias steht neben ihr, zerzaust, glücklich, und als er seine Mutter und das Mädchen ansieht, das er liebt, spürt er, dass er in diesem Moment alles hat. Nicht zu viel, nicht zu wenig. Genau so viel, wie man zum Glück braucht.
Der Abend nach Friedas Geburtstag zieht sich weit nach Mitternacht hin. Lydia ist ins Schlafzimmer gegangen, im Wohnzimmer spielt leise Musik, und Matthias und Frieda sitzen auf dem Boden, auf dem Couchtisch liegen die Reste der Teigtaschen und Bonbons. Sie reden über dies und das: über die Berufsschule, über die Arbeit im Laden, darüber, dass Matthias im Herbst vielleicht ein Praktikum in der Kreisstadt machen wird.
„Die Teigtaschen sind kalt geworden“, sagt Lydia, die in der Tür stehenbleibt. „Soll ich sie aufwärmen?“
„Nein, Mama, wir sind satt“, antwortet Matthias und hebt den Kopf. „Geh du schlafen, morgen musst du ja arbeiten. Ich bringe Frieda noch nach Hause.“
Lydia nickt, zögert aber. Sie setzt sich auf die Kante des Sessels und sieht Frieda an. „Weißt du, als Matthias etwa zehn war, hat er mal fünf Kinder mit nach Hause gebracht. Es goss wie aus Kübeln, alle waren nass, dreckig, mit Stöcken wie Räuber. Ich kam von der Arbeit und hier … Lärm, Trubel, das ganze Haus voller Kinder.“
Frieda sieht sie fragend an.
„Ich habe ihnen allen Kakao mit Milch gemacht, Omas Marmelade rausgeholt. Und ich setzte mich in die Ecke mit einem Buch und hörte zu. Sie stritten so lustig darüber, wer der Piratenkönig wird, und Matthias, du hättest ihn sehen sollen — die Mutter lächelt —, er setzte alle auf ihre Plätze, sagte jedem, welche Tasse seine ist, und niemanden hat er übergangen. Da wusste ich: Wenn ein Junge von klein auf Freundschaft lernt, dann wird er auch lieben können.“
Matthias kratzt sich verlegen am Hinterkopf, und Frieda legt seine Hand auf ihren Schoß und sagt leise: „Meine Mutter meinte immer, im Haus muss Stille herrschen. Ich habe nie Freundinnen mitgebracht. Nicht mal aus der Schule traute ich mich, Mädchen einzuladen. Deshalb … als Matthias sagte, bei euch sei alles erlaubt, habe ich es erst nicht geglaubt.“
Lydia steht auf, tritt zu Frieda und legt ihr die Hand auf die Schulter: „Das stimmt. Wenn du magst, komm morgen zum Tee. Ich backe am Vormittag wieder mit Kraut gefüllte Taschen.“
Frieda kann sich nicht zurückhalten, umarmt sie, vergräbt das Gesicht an ihrer Schulter und flüstert: „Danke.“
Matthias sieht die beiden an und schweigt, aber in seiner Brust ist es warm und ruhig, wie an jenem verregneten Abend seiner Kindheit, als seine Mutter den Piraten Kakao ausgab. Als Matthias Frieda nach Hause bringt, schläft Lydia bereits.
Zurückgekehrt geht Matthias in sein Zimmer, kann aber lange nicht einschlafen. Er schaut auf den Mond vor dem Fenster und denkt darüber nach, wie seltsam das Leben läuft: Man wächst auf, und alles kehrt zu dem zurück, was einen in der Kindheit gelehrt wurde. Und wenn die Mutter damals fremde Kinder ins Haus ließ, damit er keine Angst vor Menschen hat, dann hat er jetzt Frieda in sein Herz gelassen, um keine Angst vor der Liebe zu haben.
Er weiß, dass er Frieda heute wieder trifft, morgen auch, und so jeden Tag, solange Ferien sind. Und später wird man sehen. Hauptsache, sie haben einander, und Mama ist da, und keiner hat Angst.
Ein paar Tage später lädt Lydia Frieda selbst zum Mittagessen ein. Sie deckt den Tisch, stellt Kirschknödel hin, und als das Mädchen zaghaft über die Schwelle tritt, sagt sie: „Komm rein, Tochter. Setz dich. Bei uns ist es einfach: Was da ist, das ist auf dem Tisch. Ich weiß, dass deine Mutter keine Gäste erlaubte, aber jetzt bist du kein Gast, sondern eine von uns. Und merk dir: Unser Zuhause ist immer auch deines.”
Etwa eine Woche ist seit jenem denkwürdigen Geburtstag vergangen. Der Sommer ist heiß, staubig, und das Dorf lebt sein gleichmäßiges Leben: Gärten, Gießen, abendliches Sitzen auf den Bänken. Lydia kommt mit Einkäufen aus dem Laden zurück, als sie an der Kreuzung auf Anna trifft, Friedas ältere Schwester. Anna schiebt einen Kinderwagen, in dem friedlich ihr halbjähriger Sohn schlummert.
„Guten Tag, Tante Lydia“, ruft Anna. „Lange nicht gesehen. Wie geht es?“
„Gott sei Dank, wir leben so vor mich hin“, antwortet die und rückt die Tüte zurecht. „Und bei dir? Der Kleine ist schon gewachsen, sehe ich.“
„Er wächst“, lächelt Anna. „Ach, was für ein anstrengendes Glück, aber natürlich. Ich habe übrigens von Frieda gehört, wie sie mit Matthias den Geburtstag gefeiert hat. Sie hat so begeistert erzählt!“
Lydia strahlt: „Na klar, wie denn nicht? Die Freundin meines Sohnes, wie sollte ich sie nicht gehen lassen? Er ist ein ernster Junge, ohne Flausen. Das Geschenk ausgesucht, das Abendessen bestellt, kurz, er hat alles getan, damit sie sich erinnert.“
„Ja, Ihr Matthias ist klasse“, stimmt Anna zu. „Ein ordentlicher, wohlerzogener junger Mann. Nicht wie manche hier, die nur in ihren Handys stecken und kein nettes Wort herausbringen.“
Sie plaudern noch ein wenig über das Wetter, die Preise, die baldige Heuernte. Anna will schon weiter, bleibt stehen, zögert, und dann, wie beiläufig, sagt sie: „Eigentlich ist Ihr Matthias genau der Richtige. Das habe ich Frieda auch gesagt. Aber wissen Sie, was sie mir damals geantwortet hat … Na ja, unter uns gesagt. Sie meinte, er sei nicht so ganz ihr Typ, aber es gehe schon, solange sie niemand Besseren hat. Lieber mit ihm als allein. Entschuldigung, Tante Lydia, vielleicht rede ich zu viel, aber Sie sind doch eine von uns, Sie verstehen.”
Anna zuckt die Achseln, lächelt entschuldigend und schiebt den Kinderwagen weiter, während Lydia mitten auf der Straße mit offenem Mund stehen bleibt. Die Lebensmittel in der Tüte fühlen sich plötzlich schwer an, die Sonne zu grell.
„So was“, schießt es ihr durch den Kopf. „Also hält sie ihn als Reserve … Und Matthias steckt mit ganzer Seele dabei, schenkt ihr Geschenke, feiert ihren Geburtstag, und sie … wie ein Gegenstand, den man ins Regal stellt, bis man etwas Besseres findet.”
Lydia kommt verstört nach Hause. Sie setzt schweigend den Wasserkocher auf, schüttet Mehl in die Dose, aber alles fällt ihr aus der Hand. Sie möchte es ihrem Sohn sofort erzählen, beherrscht sich aber. Matthias ist erwachsen, er muss selbst klar kommen. Doch das Mutterherz schmerzt.
Zwei Tage vergehen. Matthias ist verdrießlich, antwortet einsilbig, und selbst die geliebten Teigtaschen seiner Mutter heben seine Stimmung nicht. Lydia hält es nicht mehr aus und fragt abends, als er auf der Veranda sitzt und in den Himmel starrt, vorsichtig: „Mein Junge, ist alles in Ordnung mit Frieda?“
Matthias schweigt lange, dann presst er zwischen den Zähnen hervor: „Es ist aus, Mama. Gestern traf ich die Jungs, die haben gehört … also, Frieda erzählt überall, dass sie mich nicht wirklich braucht, dass sie nur mit mir zusammensei, bis sie jemand Besseren findet. Und mir hat sie ins Gesicht gesagt, sie liebt mich, ich sei ihr Einziger …“
Seine Stimme zittert. Lydia setzt sich neben ihn, legt ihm die Hand auf die Schulter: „Dann hättest du dich, mein Junge, nicht in so ein Mädchen verlieben sollen. Sie hat wohl nicht verstanden, was echt ist. Sei nicht böse, aber eine Mutter sieht immer, wer mit guten Absichten kommt und wer nur mal gucken will.”
„Ich habe sie gestern selbst angerufen“, fährt Matthias fort. „Sagte, ich weiß alles. Erst redete sie, das sei nicht wahr, die Freunde hätten alles durcheinandergebracht. Und dann, Mama, ist sie ausgeflippt und meinte: ‚Na und, wenn ich das gedacht habe? Was hast du erwartet? Ich bin jung, ich muss auswählen können. Du bist nicht der Hübscheste und nicht der Reichste, aber ich bin ja noch mit dir …‘“
Lydia stößt einen Seufzer aus und drückt ihren Sohn an sich: „Herrgott … Verzeih ihr, mein Junge, trag keinen Groll, das Leben wird alles richten.”
„Ja, Mama, ich will kein Ersatz sein. Sie soll ihren Besseren suchen.”
Mehr spricht Matthias nicht über Frieda. Und als sie am nächsten Tag in den Hof kommt und ihn ruft, sagt er: „Matthias, vergib mir, ich habe das nicht so gemeint”, hört er ihr zu und geht einfach ins Haus.
Lydia blickt aus dem Fenster, schüttelt den Kopf und sagt leise: „Zu spät, Mädchen. Du hast gesagt, was du dachtest. Leb jetzt damit.”
Frieda steht eine Weile, dann geht sie. Und kommt nie wieder. Der Sommer geht seinen Gang. Ende Juli fährt Matthias in die Stadt; bei einer Baufirma muss er sein Praktikum auf einer Baustelle absolvieren. Er fährt gern – er braucht Ablenkung, einen Tapetenwechsel. Und dort auf der Baustelle trifft er Veronika.
Veronika arbeitet im selben Büro als Disponentin. Klein, mit hellbraunen hübschen Locken, spricht sie leise, aber bestimmt. Sie lacht wie ein Glöckchen und fragt nie, wie viel Geld er hat oder wo er gestern war. Sie interessiert sich für ihn: Wie der Tag war, ob er müde ist, was er geträumt hat. Matthias sieht sie an und kann sein Glück kaum fassen.
Ein halbes Jahr später macht er ihr einen Antrag. Veronika zögert nicht einmal, sagt „ja“ mit so ehrlicher Freude, dass Matthias’ Herz schneller schlägt.
„Ich habe nie bereut, zugesagt zu haben“, flüstert sie ihm später zu, beim Standesamt, als er ihr den Ring ansteckt.
Lydia weint auf der Hochzeit fast vor Glück. Neben ihr sitzen ihre alten Freundinnen, Nachbarn, und alle sagen wie aus einem Mund: „Ein schönes Paar! Und die Braut so zart, nicht laut, man sieht sofort, sie hat ein gutes Herz.”
Zwei Jahre später wird Steffen geboren, ein kräftiger, blauäugiger Junge, der sofort Omas Liebling wird. Matthias und Veronika kommen jedes Wochenende ins Dorf. Steffen rennt im Hof herum, sammelt Blumen für Oma, und abends sitzt er auf ihrem Schoß und hört Märchen.
Einmal, im tiefen Herbst, sitzt Lydia in der Küche, und Matthias hilft ihr beim Kartoffelschälen. Draußen nieselt Regen, am Tisch sitzt Veronika mit Steffen auf dem Arm.
„Mama“, sagt Matthias plötzlich, „erinnerst du dich an die Geschichte mit Frieda?“
„Ich erinnere mich, mein Junge“, seufzt sie.
„Ich bin froh, dass es so gekommen ist. Hätte sie mich nicht betrogen, hätte ich Veronika nie kennengelernt. Und Steffen hätten wir nicht“, er sieht seine Frau und seinen Sohn an, und seine Augen leuchten.
Lydia lächelt, wischt die Hände am Handtuch ab und streichelt ihrem Enkel über den Kopf: „Also, alles was geschieht, ist zum Guten. Du hast selbst gesagt: Ich will kein Ersatz sein. Aber jetzt bist du für Veronika und deinen Sohn der Wichtigste. Und das, mein Junge, ist das Allerwichtigste.”
Veronika fragt nichts, sie kennt die Geschichte und ist nicht eifersüchtig auf die Vergangenheit. Sie nimmt einfach die Hand ihres Mannes und sagt leise: „Das Glück liebt die Stille, Matthias. Und wir werden es nicht verschütten.”
Lydia sieht ihre Familie an, so wie sie ist: ohne überflüssige Geheimnisse, ohne Ersatzpläne, nur Liebe, die nicht in Worten lebt, sondern in Taten. Und sie weiß: Jetzt wird alles gut. Immer.
