Günter kam von der Jagd zurück, wütend wie eine Wespe im Glas. Die Stiefel trat er vor der Tür aus – den einen nach links, den anderen nach rechts. Die Jacke warf er nach dem Haken, verfehlte ihn, hob sie nicht einmal auf. Er ging in die Küche und rasselte mit dem Wasserkocher.
Hildegard saß im Wohnzimmer und blätterte auf ihrem Handy. Sie hörte, wie ihr Mann ging – schwer, nervös, jeder Schritt wie ein Vorwurf. Der rotbraune Hund Strolch lag zu ihren Füßen, die Schnauze auf die Pfoten gelegt. Die Ohren angelegt, der Schwanz regte sich nicht. Er spürte immer, wenn der Herr in dieser Stimmung war, und versuchte, ihm nicht in die Quere zu kommen.
„So“, sagte Günter, stellte sich in den Türrahmen, die Hände in die Hüften, wie er es immer tat, wenn er etwas Endgültiges verkündete. „Der Hund taugt nichts für die Jagd. Ein Taugenichts, kein Hund. Ich hab ihn abgerichtet, abgerichtet – null Erfolg. Die Ente fällt – er sitzt. Der Hase vorbei – er gähnt. Den müssen wir loswerden.“
Hildegard hob den Blick. Sie sah ihren Mann ruhig an, aufmerksam, wie man einen Menschen ansieht, der etwas sehr Dummes gesagt hat, es aber noch nicht selbst begriffen hat.
„Loswerden?“, wiederholte sie, als ob sie das Wort erst probieren müsste.
„Na, was denn? Soll ich den Schmarotzer durchfüttern? Ein Jagdhund muss jagen. Und dieser …“ Günter winkte in Richtung Strolch, der sich noch enger an Hildegards Bein drückte. „Morgen bringe ich ihn zu Petzold, vielleicht nimmt er ihn weg. Wenn nicht – dann setze ich ihn an der Autobahn aus.“
„An der Autobahn aussetzen“ – da klickte etwas in Hildegard.
Sie stand schweigend auf. Strolch erhob sich sofort mit ihr und sah ängstlich zu ihr hoch. Hildegard ging an ihrem Mann vorbei in den Flur, öffnete den Hängeschrank und holte den Koffer heraus – einen großen, blauen, mit Rollen. Denselben, mit dem sie früher nach Sylt gefahren waren, als sie noch irgendwohin zusammen fuhren.
Günter folgte ihr mit dem Blick, sagte aber nichts. Er dachte wohl, seine Frau hätte eine saisonale Umräumaktion gestartet.
Doch Hildegard öffnete Günter’s Seite des Kleiderschranks.
Hemden – eins, zwei, drei, vier. Sorgfältig. Unterhosen, Socken – in das Seitenfach. Jeans – eine fürs Wochenende, eine für die Arbeit. Der graue Pullover, ein Geschenk seiner Mutter. Der Rasierer aus dem Bad. Die Zahnbürste.
Günter erschien in der Schlafzimmertür und sah eine Weile schweigend zu. Dann dämmerte es ihm.
„Was machst du da?“
„Ich packe dir den Koffer“, antwortete Hildegard mit derselben Stimme, mit der sie sagte „Das Abendessen steht auf dem Herd“ oder „Das Brot ist alle“.
„Welchen Koffer? Wozu?“
„Na, du hast doch gesagt – man muss sich von Dingen trennen. Also trenne ich mich eben.“
Günter blinzelte. Dann setzte er sich langsam auf die Bettkante, als ob ihm die Beine nachgegeben hätten.
„Wegen des Hundes?“
„Nicht wegen des Hundes. Wegen dir.“
Sie zog den Reißverschluss zu und richtete sich auf. Strolch kam leise ins Zimmer und legte sich an die Türschwelle, als würde er Wache halten.
„Ich sage dir, Günther, da wir schon dabei sind. Du nennst Strolch einen Schmarotzer. Kann nicht jagen, taugt nichts. Aber lass uns mal zählen, wer hier eigentlich taugt.“
„Hilde, fang nicht schon wieder an.“
„Strolch bringt keine Ente, das stimmt. Dafür begrüßt er mich jeden Morgen, als wäre ich ein halbes Jahr auf Dienstreise gewesen. Er legt mir die Pfote aufs Knie, wenn ich weine. Und ich weine oft, Günther. Weil du von der Arbeit kommst – und in den Fernseher starrst. Von der Jagd – auf die Couch. Mit mir hast du das letzte Mal richtig geredet, als die Stromrechnung zu hoch war. Drei Sätze am Stück – das war ein Ereignis.“
Günter öffnete den Mund.
„Du vergleichst mich mit einem Hund?“
„Ich vergleiche nicht. Ich stelle fest. Strolch ist lebendig. Er spürt. Er liebt. Einfach so, ohne Gegenleistung. Er braucht nicht, dass ich schlank bin oder ihm die Suppe koche. Er braucht, dass ich da bin. Du, Günther, wann hast du dich zum letzten Mal gefreut, dass es mich gibt?“
Stille lag im Zimmer, schwer wie nasse Wäsche auf der Leine.
Günter starrte auf den Koffer. Dann auf seine Frau. Strolch hob den Kopf und sah ihn an – ohne Groll, ohne Wut. Einfach nur. Hunde können keinen Groll hegen; ihr Herz ist zu groß dafür.
„Ich hab’s doch nicht ernst gemeint“, sagte Günter. „War hitzig. Die Männer haben gelacht.“
„Die Männer haben gelacht. Und du, um vor ihnen nicht blöd dazustehen, hast beschlossen, ein lebendiges Wesen wegzuwerfen. Das dir vertraut. Das zu dir rennt, wenn du nach Hause kommst. Aber dass du es wegwirfst – das weiß es nicht. Es denkt, du bist gut.“
Günter rieb sich das Gesicht. Die Stoppeln kratzten – er hatte sich zwei Tage auf der Jagd nicht rasiert.
„Und? Ist der Koffer ernst gemeint?“
Hildegard schwieg. Draußen zankten sich Spatzen auf der Eberesche. Der Kühlschrank brummte und verstummte wieder.
„Ernst, Günther. Es geht nicht um Strolch. Strolch war der Tropfen. Du sprichst von einem Lebewesen – „loswerden“, „an der Autobahn aussetzen“. Und wenn ich morgen nicht mehr passe – wirst du mich auch los? Bringst mich zu meiner Mutter – ‚Hat sich nicht bewährt, nehmt sie zurück‘?“
„Jetzt übertreibst du.“
„Du hast übertrieben. Schon lange. Du siehst nicht mehr, dass um dich herum Lebewesen sind. Ich bin lebendig. Strolch ist lebendig. Wir sind keine Werkzeuge. Kein Gewehr, das man verkauft, wenn es schieft. Wir sind eine Familie. Und Familie wirft man nicht weg.“
Günter saß da und fühlte sich, wie er sich lange nicht gefühlt hatte. Früher war es so – er sagte, die Frau stimmte zu. Nicht weil Hildegard keinen Charakter hatte. Sie konnte schweigen – geduldig, auf ihre Art. Sie bewahrte den Frieden. Und er hatte sich daran gewöhnt, jeden Unsinn sagen zu können – und nichts passierte.
Aber manchmal passierte eben doch.
Strolch ging zu Günter und stupste ihm die nasse Nase in die Hand. Einfach so, weil er sah: dem Menschen ging es schlecht. Und wenn es einem schlecht ging, musste man da sein. Strolch wusste das nicht mit dem Verstand – mit der Wurzel, mit seinem ganzen roten Fell.
Günter sah den Hund an. Die nasse Nase, die braunen Augen, den Schwanz, der zaghaft wedelte – na, Frieden?
Und da packte es ihn. Nicht bis zu den Tränen – ein Mann bleibt ein Mann. Aber etwas kippte in ihm um, wie ein Boot in der Welle – platsch, und schon war man auf der anderen Seite.
„Hilde. Räum den Koffer weg.“
„Wozu?“
„Weil“, er strich Strolch über den Kopf, „ich ein Idiot bin.“
„Das weiß ich. Die Frage ist: ein Idiot, der noch lernt, oder einer, mit dem man reden kann wie gegen eine Wand?“
Günter grinste. Selbst jetzt – sie konnte es.
„Ich lerne. Tut mir leid. Wegen Strolch. Und wegen allem.“
Hildegard ging zum Koffer, öffnete ihn. Sie holte den Rasierer und die Zahnbürste heraus und legte sie auf den Nachttisch.
„Die Hemden hängst du selbst auf.“
Günter nickte. Er beugte sich zu Strolch und kraulte ihn hinterm Ohr.
„Na, Schmarotzer“, seine Stimme zitterte. „Leben wir weiter?“
Strolch wedelte so heftig mit dem Schwanz, dass er fast die Stehlampe umgerissen hätte. Er sprang auf, leckte Günter an der Nase. Setzte sich und sah die beiden mit dem Blick an, den nur Hunde haben: vollkommenes, unverdientes Glück.
Zur nächsten Jagd fuhr Günter ohne Strolch. Er kam mit zwei Enten und einer Tüte Zuckerbeinchen vom Markt zurück.
„Für wen?“, fragte Hildegard, obwohl sie es wusste.
„Für den Schmarotzer“, brummte Günter. Und lächelte.
Den Koffer räumte Hildegard zurück in den Hängeschrank. Aber nicht ganz nach hinten. So, dass man ihn schnell greifen konnte.
Für alle Fälle.
