Das Telefon verstummte. Käthe stand mitten in der Küche und drückte es mit beiden Händen an die Brust. Tante Helga hatte genau vier Minuten gesprochen – die Stimme trocken, sachlich, ohne eine einzige Träne.
Dirk saß auf dem Sofa. Der Fernseher murmelte leise im Hintergrund. Er drehte sich nicht einmal um, als Käthe in der Tür erschien.
„Dirk. Tante Helga hat angerufen. Meine Mutter ist vor einer Stunde gestorben.“
Er nickte. Fuhr mit dem Finger über den Bildschirm seines Handys – scrollte irgendwas, egal was.
„Mhm. Schade.“
„Ich muss fahren. Sofort. Zwei Stunden Fahrt. Gib mir die Autoschlüssel.“
Dirk legte das Handy weg. Nicht, weil es ihn berührte – sondern weil er das Wort „Auto“ gehört hatte. Er sah zu ihr auf, mit einem leichten Anflug von Verdruss, als hätte sie ihn gebeten, einen Schrank zu verschieben.
„Nein. Das Auto brauche ich. Meine Mutter hat mich gebeten, sie zu Tante Heidi zu fahren. Ich hab’s ihr letzte Woche versprochen.“
Käthe rührte sich nicht. Das Licht aus der Küche fiel auf ihren Rücken, ihr Gesicht blieb im Schatten.
„Hast du gehört, was ich gesagt habe?“
„Hab ich. Aber sie ist ja schon tot. Wozu die Eile? Setz dich morgen in den Bus, du kommst auch hin. Meine Mutter lebt. Sie wartet. Ich hab’s versprochen.“
Eine Sekunde. Zwei. Drei.
„Das ist dein Ernst?“
„Absolut. Meine Mutter lasse ich nicht sitzen.“
Käthe trat ins Wohnzimmer. Stellte sich direkt vor den Fernseher – so, dass Dirk ihr nicht ausweichen konnte. Er musste aufsehen.
„Ich bitte dich ein einziges Mal. Ein einziges. Denk nach über das, was du gerade gesagt hast. Und antworte neu.“
„Käthe, mach keine Szene. Ich hab’s erklärt. Meine Mutter wartet, ich hab’s versprochen. Deine Beerdigung läuft dir nicht weg über Nacht.“
„Meine Beerdigung“, wiederholte sie langsam.
„Na ja, die Beerdigung. Du weißt, was ich meine. Du fährst morgen. Die organisieren das auch ohne dich, da ist doch die Tante, die Nachbarn …“
Käthe beugte sich ein wenig vor.
„Ist dir klar, dass ich dich zum letzten Mal um etwas bitte? Nicht zum zweiten, nicht zum dritten. Zum letzten Mal.“
„Ach, Käthe. Du machst immer aus einer Mücke einen Elefanten. Einen Tag! Einen Tag kannst du warten. Da bricht nichts zusammen. Meine Mutter hat mich gebeten – ich fahre. Punkt.“
„Meine Mutter ist gestorben, Dirk. Und deine fährt zu Besuch, um Kaffee zu trinken.“
„Verdreh nicht die Tatsachen. Sie hat sich lange darauf gefreut, Heidi wartet. Ich hab’s versprochen. Willst du, dass ich mein Wort breche?“
„Ich will, dass du dich erinnerst, mit wem du zusammenlebst. Und was dieser Tag für mich bedeutet.“
„Weiß ich. Aber Ordnung ist Ordnung. Die Lebenden sind wichtiger.“
Käthe richtete sich auf. Sie sah ihn an, als wolle sie sich sein Gesicht einprägen. Nicht mit Hass. Mit etwas Endgültigem.
„Gut“, sagte sie.
Dieses „Gut“ klang ruhig. Ohne Gekränktheit. Ohne Stimme. Ohne Zittern. Dirk achtete nicht darauf – er griff schon nach der Fernbedienung.
*
Käthe ging in den Flur. Öffnete die oberste Kommodenschublade – die, die Dirk in sieben Jahren nie geöffnet hatte. Nahm eine dicke Mappe mit Verschluss heraus: ihren Pass, den Eigentumsnachweis der Wohnung, den Fahrzeugschein des Autos, Bankunterlagen. Alles auf ihren Namen. Packte es in die Tasche.
Sie nahm beide Autoschlüssel vom Haken. Zog die Jacke an. Schuhe an.
„Wohin willst du?“, rief Dirk aus dem Wohnzimmer.
„Fahren. Mich von meiner Mutter verabschieden.“
„Womit denn? Ich hab doch gesagt, ich brauche das Auto!“
Käthe öffnete die Wohnungstür. Dirk stand schon im Flur – barfuß, die Fernbedienung in der Hand, mit einem lächerlichen Ausdruck gekränkter Hoheit.
„Das Auto läuft auf mich. Schon immer. Die Wohnung auch. Wenn ich zurückkomme, ist das Schloss ausgetauscht. Deine Sachen stelle ich an die Tür. Hol sie selbst oder ich bringe sie weg.“
„Was redest du da?“
„Ich rede nicht. Ich sage es dir. Deutlich und ein einziges Mal.“
„Käthe, stopp! Stopp! Du kannst nicht einfach …“
„Dirk. Meine Mutter ist gestorben. Und du hast mir erklärt, dass du das Auto dringender brauchst – um deine zum Kaffeeklatsch zu fahren. Das war alles, was ich hören musste. Zwischen uns ist nichts mehr. Pack deine Sachen.“
Die Tür fiel ins Schloss. Klick. Unten knallte die Haustür. Eine Minute später sah er vom Fenster aus, wie sie sich ans Steuer setzte – ruhig, ohne Hektik, ohne zurückzublicken. Sie ließ den Motor an. Fuhr aus dem Hof. Sah nicht einmal hoch.
Dirk stand mitten im Flur. Wählte ihre Nummer – langes Freizeichen, keine Antwort. Schrieb eine Nachricht: „Gib das Auto zurück. Bist du verrückt?“ Gelesen. Stille. Noch eine: „Hör auf mit dem Blödsinn. Meine Mutter wartet, ich muss los.“ Gelesen. Stille.
Nach zwanzig Minuten rief seine Mutter an.
„Dirk, wann holst du mich ab? Heidi hat schon den Tisch gedeckt.“
„Mama, es ist eine Sache. Käthe hat das Auto genommen.“
„Wie genommen? Das ist doch euer Auto!“
„Formal … läuft es auf sie.“
„Na und? Du bist der Mann! Sag ihr, sie soll’s zurückbringen!“
„Sie geht nicht ran. Ich ruf zurück.“
Er setzte sich aufs Sofa. Ging durch die Wohnung. Alles sah gleich aus – Möbel, Vorhänge, Regale. Aber Käthe hatte aus diesem Haus die Dokumente, die Schlüssel und sich selbst entfernt. Drei Dinge, auf denen alles beruhte.
Das Telefon klingelte. Käthe. Er griff danach.
„Käthe! Endlich. Hör mal, lass uns ohne …“
„Halt die Klappe“, sagte sie. Leise und kurz wie ein Knacken. „Ich sag es einmal. Die Wohnung gehört mir. Meine Oma hat sie mir vererbt, die Papiere laufen auf meinen Namen, das weißt du genau. Das Auto habe ich vor der Ehe gekauft. Das Geld auf der Karte ist meins – du hast in sieben Jahren keinen einzigen Euro zurückgelegt. In deiner Jackentasche liegen zweihundert Euro – das reicht für ein Taxi zu deiner Mutter. Knapp, aber es reicht.“
„Käthe, warte …“
„Das Schloss wird heute gewechselt. Die Nachbarin Inge lässt den Schlüsseldienst rein. Deine Sachen packe ich. Sie stehen an der Tür. Zwei Tage. Dann kommen sie in den Müll.“
„Das kannst du nicht …“
„Doch. Jedes Blatt. Jede Unterschrift. Alles gehört mir. Und du hast es in sieben Jahren nicht geschafft, auch nur einen Wasserkocher auf deinen Namen anzumelden.“
„Das ist gemein!“
„Gemein ist, seiner Frau zu sagen, sie müsse nicht zur Beerdigung ihrer Mutter fahren – weil du das Auto brauchst, um deine zum Kaffee zu kutschieren. Das ist gemein. Ich hole mir nur, was mir gehört.“
Stille in der Leitung, vier Sekunden lang.
„Käthe, ich hab übertrieben. Bin ein Idiot, hab’s rausgehauen. Reden wir normal, wenn du zurück bist.“
„Zu dir komme ich nicht zurück. Wir sind fertig. Ruf nicht mehr an.“
Freizeichen.
Dirk saß mit dem Telefon in der Hand da. Wählte noch einmal – Teilnehmer nicht erreichbar. Noch einmal – dasselbe. Sie hatte ihn blockiert.
Er griff in die Jackentasche. Zwei zerknitterte Scheine. Hundert und hundert Euro. Sie hatte auch das bedacht – genau genug für ein Taxi zu Tante Heidi und zurück. Keinen Cent mehr.
Das Konto war leer – er prüfte es. Auf anderen Konten Null. Er hatte sich nie dafür interessiert. Ihm reichte, was Käthe gab. Wohnung – ihre. Auto – ihres. Geld – ihres. Sieben Jahre hatte er in einem fremden Haus gelebt und nie darüber nachgedacht.
Seine Mutter wartete am Eingang. Eine kleine Gestalt im grünen Mantel, mit einer Tüte Mitbringsel für die Schwester. Das Taxi hielt, sie stieg ein, sah sich im Wagen um.
„Taxi? Im Ernst? Wo ist das Auto?“
„Bei Käthe.“
„Dann hol es dir!“
„Sie ist damit weggefahren. Für immer.“
Die Mutter schwieg. Starrte auf die Lehne des Vordersitzes.
„Was heißt ‚für immer‘?“
„Genau das. Sie ist gegangen. Hat gesagt, ich soll meine Sachen in zwei Tagen abholen. Heute wird das Schloss gewechselt.“
„Wegen was?“
„Wegen dem, was ich gesagt hab – sie solle nicht zur Beerdigung fahren. Dass ich das Auto brauche.“
Die Mutter drehte sich zu ihm um. In ihren Augen lag keine Reue. Ratlosigkeit. Sie verstand nicht, wie die Bitte, sie zur Schwester zu fahren, in einer Katastrophe enden konnte.
„Mann, Dirk, das war dumm.“
„Ich hab nicht gedacht, dass sie so …“
„Hättest du denken müssen! Dass eine Frau ihre Mutter verliert, und du sagst ihr: ‚Warte halt‘? Bist du noch ganz bei Trost?“
„Du hast doch selbst gesagt, ich soll dich fahren!“
„Ich habe gesagt, du sollst mich fahren. Ich habe nicht gesagt, du sollst deine Frau nicht zur Beerdigung lassen! Das hast du dir selbst ausgedacht!“
Das Taxi fuhr durch die Stadt. Der Zähler tickte. Dirk sah auf die Zahlen – sie stiegen, und jeder Euro biss von seinem letzten Geld ab. Als das Taxi am Haus von Tante Heidi hielt, standen achtzig Euro auf dem Zähler. Die Rückfahrt kostet das Gleiche. Bleiben vierzig – für Essen. Vielleicht. Für einen Tag.
Die Mutter stieg aus. Drehte sich um. Die Tüte mit den Mitbringseln zerknautschte in ihren Händen.
„Und wohin jetzt?“
„Zu dir. Wenn du mich lässt.“
„Ich habe ein Zimmer und eine Küche, Dirk. Ein Klappbett in der Abstellkammer.“
„Dann eben Klappbett.“
Sie schüttelte den Kopf. Verschwand im Haus. Die Tür fiel hinter ihr zu.
Dirk blieb auf dem Bürgersteig stehen. In der Tasche – hundertzwanzig Euro in Kleingeld und zerknitterten Scheinen. Auf dem Konto – nichts. Hinter ihm die Stadt, in der er keinen einzigen Quadratmeter mehr besaß.
Er zog das Telefon heraus. Wählte Käthes Nummer. Langes Freizeichen. Dann die mechanische Stimme: „Der Teilnehmer ist nicht erreichbar.“
Er steckte das Telefon weg. Sah auf seine Hände – leer. Wie alles andere.
Käthe aber stand zu der Zeit im Wohnzimmer ihrer Mutter. Tante Helga rechts, die Nachbarn hinten. Sie tat, was sie tun musste. Verabschiedete sich. Denn für sie verdienten die Toten nicht weniger Respekt als die Lebenden. Und ganz sicher mehr als ein Mann, der in sieben Jahren nie begriffen hatte, neben wem er lebte.
Dirk stand auf dem Gehweg und lernte, dass man nicht sieben Jahre in einem fremden Haus wohnen kann, ohne zu merken, dass man am Ende nichts besitzt. Manchmal reicht ein einziger Satz – und alles ist weg.
