Ich habe den Meister und die Rohrlieferung storniert. Ein Wochenende ohne Wasser – dann weißt du, wer hier im Haus der Mann ist.
Das war Lukas’ letzter Satz, bevor er sich umdrehte, mit der Stimme eines gestrengen Gutsherrn, der seinen Leibeigenen das Süßwasser entzieht.
„Dieses Wochenende fahre ich zu Mutti. Mal Abstand von deinen ewigen Forderungen. Versuch doch mal, die Männerprobleme selbst zu lösen. Das Leben wird dich lehren, den zu schätzen, der den Laden hier schmeißt.“
Er stand im Flur, die Reisetasche gepackt, die Brust so herausgedrückt, als verberge sich unter der Jacke ein Orden für die Rettung der Galaxie.
Lukas hatte jahrelang jede eingedrehte Glühbirne als Heldentat von nationaler Bedeutung verkauft, und einen Baumarktbeleg wie eine Ordensurkunde.
Jetzt erwartete er, dass ich die Hände ringe und mich an sein Bein hänge, ihn anflehe, mich nicht dem kaputten Gartenwasserrohr auszuliefern.
Ich ließ meinen Blick schweigend von seinen geputzten Schuhen zu dem Käfig in der Zimmerecke wandern.
Dort, auf der Stange, putzte sich Fritz – ein großer Graupapagei, mein persönlicher gefiederter Staatsanwalt mit einem phänomenalen Gedächtnis für die Dummheiten anderer.
Fritz sah Lukas mit runden gelben Augen an und quakte bedeutungsvoll.
„Nichts wie weg, Luki“, antwortete ich ruhig. „Abwechslung ist die beste Erholung.“
Männliche Unersetzlichkeit ist eine Ware mit kurzem Verfallsdatum: Sobald man einmal ohne sie auskommt, verwandelt sie sich vor den Augen in schlichte Untauglichkeit.
Aber das wusste Lukas noch nicht. Er schnaubte laut, knallte die Haustür so zu, dass der Putz von der Decke rieselte, und entschwand in den Sonnenuntergang zu seiner Mutter, Ingrid.
Kaum waren seine Schritte auf der Treppe verhallt, schaltete ich den Computer ein.
Die Reparaturbestellung lief auf seine Nummer, aber bezahlt werden sollte sie von unserem gemeinsamen Konto.
Im Browserverlauf des Rechners, den mein Mann in seinem dramatischen Abgang vergessen hatte auszuschalten, hing eine stornierte Bestellung für eine neue Pumpe, Rohre und Fittings.
Und daneben – eine offene Chat-Seite.
Ich starrte auf den Bildschirm, und mein kleines Grinsen verwandelte sich in eiskalte Wut.
Im Chat mit einem Kumpel, der einen Großhandel hatte, stand eine kurze Nachricht von meinem Mann: „Lass Maren mal zwei Tage ohne Wasser sitzen, dann wird sie jeden Preis akzeptieren.“
Lukas wollte mich nicht nur übers Wochenende ohne Wasser lassen, um dann triumphal als Retter auf dem weißen Pferd zurückzukehren.
Er hatte die Baumaterialien bei der Firma seines Schulfreundes bestellt – zum dreifachen Marktpreis.
Das heißt, dieser „Familienvater“ plante nicht nur eine öffentliche Züchtigung durch Hilflosigkeit, sondern auch, aus dem Familienbudget vierhundertfünfzig Euro abzuzweigen für das, was auf dem nächsten Baumarkt höchstens einhundertfünfzig kostete.
Mit dem Mitleid für meinen Mann war es endgültig vorbei. Es begann einfache Arithmetik.
In zwei Stunden fand ich einen Direktlieferanten über die Großhandelsdatenbank. In drei Minuten vereinbarte ich die Lieferung für Samstagmorgen.
Weitere fünfzehn Minuten brauchte ich, um im lokalen Forum einen fähigen Handwerker zu finden – Onkel Werner, der bereit war, alles zu einem vernünftigen Preis zu montieren, nicht zu den astronomischen Summen, die mein Mann sonst für „die Schwierigkeit der Männerarbeit“ veranschlagte.
Das Wochenende im Spreewald verging nicht nur produktiv, sondern mit einer besonderen zynischen Freude.
Samstag brachte Onkel Werner alles mit, installierte die neue Pumpe, löste die Kunststoffverbindungen, wechselte die Fittings und startete das System.
Die alte, angeblich nicht mehr zu rettende Anlage nahm er auseinander, fand eine billige Ursache (ein loses Kabel), und gab mir fünfzig Euro dafür.
Sonntag gegen fünf Uhr nachmittags duftete der Garten nach frisch gemähtem Gras.
Die neue Pumpe pumpte Wasser mit dem Eifer eines jungen Stachanowarbeiters, und ich saß auf der Veranda und sortierte die Rechnungen, Garantiescheine und Lieferscheine.
Das Bild war perfekt. Ich wartete auf Gäste.
Punkt sechs quietschte das Gartentor. Zwei Gestalten kamen den Weg entlang.
Voran, wie eine strenge Kommission in einem Katastrophengebiet, schritt die Schwiegermutter. Hintendrein, mit einem Leidensmiene eines erschöpften Atlas, trottete Lukas.
Sie erwarteten offenbar, Verwüstung zu sehen, vertrocknete Beete und mich, wie ich mit einem Rohrschlüssel in der Hand eine hysterische Krise bekam.
„Na, Maren?“, begann Ingrid, noch bevor sie die Veranda erreicht hatte. Ihre Stimme triefte vor süßem, klebrigem Gift. „Hast du jetzt kapiert, dass ein Mann im Haus der Kopf ist? Eine Frau ohne Mann, heißt es, ist beim ersten Nagel verloren! Lukas hat sich solche Sorgen gemacht, solche Sorgen, das ganze Wochenende kein Land gesehen …“
In diesem Moment drang aus dem offenen Fenster des Wohnzimmers, wo der für den Sommer umgestellte Käfig stand, ein munteres, kratziges Quaken:
„Kopf verreist! Wasser da! Kopf verreist!“
Die Schwiegermutter brach ab wie eine Sängerin, die den Text vergessen hat.
Lukas reckte den Hals und starrte auf den neuen Wasserhahn an der Hauswand, aus dem, im Sonnenlicht glitzernd, fröhlich Wasser tropfte.
Eine Familie ist ein Boot, wo einer leise rudert und der andere laut die Strömung kritisiert, in der ehrlichen Überzeugung, der Kapitän zu sein.
„Aber nein, Frau Ingrid“, ich stand nicht einmal von meinem Stuhl auf. „Keine Rede von Verlorenheit. Kommen Sie herein, setzen Sie sich. Wasser fließt, Rohre sind neu, der Druck ist ausgezeichnet.“
„Wie … neu?“, blinzelte mein Mann. „Wer hat das gemacht? Du hast doch keine Ahnung davon! Dich hat man hundertprozentig über den Tisch gezogen!“
Fritz, der dankbares Publikum witterte, rutschte näher an die Gitterstäbe, wiegte den Kopf und ließ die nächste Tiraden los, wobei er Lukens Tonfall bis in die kleinste Prahlerei hinein imitierte:
„Kommt schon selbst! Ohne mich geht nichts! Soll sie mal fühlen! Soll sie mal fühlen! Held der Couch!“
Lukas erbleichte. Ingrid drehte sich verwirrt zum Fenster:
„Lukas, was plappert dein Vogel da?“
„Der hat zu viel ferngesehen“, versuchte Lukas sich erbärmlich zu rechtfertigen, während er rückwärts zum Gartentor wich.
Seine aufgeblasene Wichtigkeit schmolz in Sekundenschnelle dahin, wirklicher Panik weichend.
Aber der gefiederte Staatsanwalt ließ sich nicht bremsen.
„Sag es deiner Mutter! Sag es deiner Mutter! Maren schafft das nicht!“, legte Fritz nach und stieß ein widerliches, blubberndes Lachen aus, in dem unverkennbar Lukens Lachen nach einer Flasche Bier mitschwang.
Auf der Veranda wurde es so still, dass man den Hummel über dem Beet summen hörte.
Das Gesicht von Ingrid färbte sich tief purpurrot. Endlich dämmerte ihr die ganze Tiefe des Szenarios ihres Sohnes: Er hatte nicht „gesorgt“, er hatte einen Sabotageakt inszeniert, um sich dann vor ihr auf meine Kosten aufzublähen.
„Und nun zu der Frage, wer wen über den Tisch gezogen hat“, ich nahm die Papiere vom Tisch und schob sie mit einer gleichmäßigen Bewegung an die Tischkante, dicht vor den zusammengeschrumpften Ehemann.
„Hier deine stornierte Kalkulation. Vierhundertfünfzig Euro für Material von deinem Kumpel. Und hier meine Rechnungen. Einhundertfünfzig Euro für alles inklusive Lieferung. Plus fünfzig Euro von Onkel Werner für deine ‚tote‘ Pumpe.“
Ich hielt inne, während mein Mann die Augen senkte.
„Summa summarum, Luki: deine unschätzbare Hilfe hätte unser Budget mit einem reinen Verlust von dreihundert Euro belastet.“
Lukas starrte mit glasigen Augen auf die Zahlen. Er bewegte hilflos die Lippen, brachte aber keinen Ton heraus.
„Lukas … hast du also von Maren durch deinen Kumpel das Dreifache verlangt?“, fragte Ingrid leise.
Sie hatte das Wort „Mann“ so gern gebraucht, dass sie an diesem Abend zum ersten Mal keine Gelegenheit fand, es anzubringen.
Beraubt ihres wichtigsten Trumpfes, ihres genialen Sohnes, zog die Schwiegermutter die Lippen so fest zusammen, dass sie wie eine Hühnerkloake aussahen, und wandte den Blick ab. Einen Mann zu verteidigen, der sich so dumm beim Prahlen und Verprassen erwischt ließ, passte nicht in ihr Weltbild.
Ich stand auf, stützte mich mit den Händen auf den Tisch und sah meinem Mann direkt in die Augen.
Dann sammelte ich die Papiere ein und legte meine Rechnungen zusammen mit der stornierten Kalkulation in eine durchsichtige Plastikhülle.
„Das wird von nun an im Ordner ‚Männerentscheidungen‘ aufbewahrt. Für die Geschichte. Damit wir beim nächsten Mal, wenn du mir das Leben lehren willst, sofort ein Lehrbuch zur Hand haben.“
Mein Mann öffnete den Mund, aber ich stoppte ihn mit einer Geste.
„Das Familienbudget füttert nicht länger deine Kumpels. Keine Kalkulation, kein Handwerker, keine männliche Entscheidung ohne meine Zustimmung. Willst du der Chef im Haus sein – sei erst einmal nützlich, nicht schädlich. Und solange du nur laute Worte und Geldmangel produzierst, machst du, was ich sage.“
Ich drehte mich um und ging ins Haus. Von hinten war kein Protest zu hören, keine der üblichen Vorlesungen über die Frauenrolle. Nur schweres, gedemütigtes Schnaufen.
Als ich die Türklinke schon in der Hand hatte, ertönte aus dem Fenster erneut Fritz’ freudiger Schrei, der dieser Geschichte einen dicken, endgültigen Punkt aufsetzte:
„Held der Couch! Zeig den Beleg! Zeig den Beleg!“Lukas stand da wie ein geprügelter Hund, die Rechnung in der Hand, während Ingrid wortlos kehrtmachte und zum Gartentor stapfte – zum ersten Mal in ihrem Leben ohne ein einziges triumphierendes Wort.
Er hätte noch etwas sagen können, etwas von Respekt oder zweiter Chance. Aber Fritz, der jetzt auf dem Fensterbrett hüpfte, ließ ihm keine Luft:
„Zahl die Differenz! Zahl die Differenz!“
Ich hörte, wie die Haustür ins Schloss fiel. Von draußen das Knattern von Ingrids Absätzen auf dem Kies, dann ein Motor, der wütend ansprang.
Am Montagmorgen lag auf dem Küchentisch ein Umschlag. Dreihundert Euro in bar. Daneben ein Zettel mit einer Zeile:
*Für den Ordner.*
Ich lächelte, steckte das Geld ein und goss mir einen Kaffee ein. Fritz putzte sich das Gefieder und flüsterte leise: „Gut gemacht, Chef.“
