Ich bin 47Jahre alt, ein ganz gewöhnlicher Mann man könnte mich als graue Maus bezeichnen. Nicht besonders attraktiv, keine tolle Figur, ledig und habe ich nie geheiratet, weil ich der Meinung bin, dass die meisten Männer nur dumme Tiere sind, die ihr Leben damit verbringen, den Bauch zu stopfen und auf dem Sofa zu faulenzen. Außerdem hat mir nie jemand einen Heiratsantrag gemacht weder für die Ehe noch für eine Beziehung. Meine betagten Eltern wohnen in Hamburg.
Ich bin das einzige Kind, habe weder Schwestern noch Brüder. Es gibt Cousins und Cousinen, aber ich habe keinen Kontakt zu ihnen ich will das einfach nicht. Seit 15Jahren lebe und arbeite ich in Berlin. Ich bin in einer Behörde beschäftigt, jeder Tag besteht aus Arbeit und Heimweg. Meine Wohnung befindet sich in einem typischen Mehrfamilienhaus in einem ruhigen Wohnviertel.
Ich bin zynisch, verbittert und habe kaum Zuneigung für irgendjemanden Kinder besonders nicht. Zu Neujahr fuhr ich nach Hamburg, um meine Eltern zu besuchen. Einmal im Jahr schaffe ich es, nach Hause zu kommen. In diesem Jahr machte ich das wieder, ging sofort zur Küche, um den Kühlschrank zu putzen und sämtliche alte Tiefkühlware gefrorene Knödel, Frikadellen, die ich einmal gekauft, aber nie gegessen hatte zu entsorgen. Ich packte alles in einen Karton, rief den Aufzug, und im Aufzug stand ein Junge, etwa sieben Jahre alt. Ich hatte ihn schon ein paar Mal mit seiner Mutter und dem Säugling gesehen.
Er starrte mich neugierig an, als ich den Karton zur Mülltonne tragen wollte. Darf ich das haben?, fragte er zögerlich. Ich sagte, es sei alt, dann überlegte ich kurz und dachte, er wolle es ja nur, es ist ja nicht verdorben. Gerade als ich mich von der Tonne entfernte, drehte er sich um, sammelte die Tütchen behutsam, drückte sie an seine Brust.
Wo ist deine Mutter?, fragte ich.
Sie ist krank, und meine Schwester auch. Sie kann nicht mehr aufstehen, antwortete er.
Ich verließ den Aufzug, ging zurück zu meiner Wohnung und stellte das Abendessen auf den Herd. Während ich aß, ließ mich das Bild des kleinen Jungen nicht los. Ich war nie ein mitfühlender Mensch, doch plötzlich packte mich ein ungewohntes Mitgefühl. Ich griff nach allem Essbaren, das ich zu Hause hatte: Wurst, Käse, Milch, Kekse, Kartoffeln, Zwiebeln und sogar ein Stück Fleisch aus dem Gefrierschrank.
Als ich zum Aufzug zurückkam, wurde mir klar, dass ich nicht einmal wusste, in welchem Stockwerk die Familie wohnte ich nahm nur an, dass es über mir liegt. Stück für Stück ging ich nach oben, bis ich nach zwei Stockwerken vor einer Tür stand, die vom Jungen geöffnet wurde. Er ließ mich hinein. Die Wohnung war ärmlich, aber erstaunlich sauber.
Auf dem Bett lag eine Frau, zusammengerollt, neben einem Kleinkind. Auf dem Tisch stand ein Eimer mit Wasser und ein Tuch offensichtlich Fieber. Das Mädchen schlief, ihr Brustkorb hob und senkte sich keuchend.
Gibt es Tabletten?, fragte ich den Jungen.
Er zeigte mir ein paar alte, abgelaufene Pillen, die längst entsorgt werden sollten. Ich ging zur Frau, berührte ihr heißes Haupt. Sie öffnete die Augen, starrte verwirrt und fragte plötzlich: Wo ist Anton? Ich erklärte, dass ich die Nachbarin sei.
Ich erkundigte mich nach den Symptomen und rief den Rettungsdienst. Während die Sanitäter unterwegs waren, goss ich ihr Tee mit etwas Wurst. Sie trank gierig und aß, ohne zu zögern ihr Hunger war offensichtlich.
Die Ärzte kamen, untersuchten das Kind, verschrieben unzählige Medikamente und sogar Injektionen. Ich fuhr zur Apotheke, kaufte alles, ging dann zum Supermarkt, holte Milch, Babynahrung und aus irgendeinem Grund ein kindgerechtes Spielzeug einen grellgelben Affen, den ich sonst nie verschenken würde.
Die Frau hieß Anja, sie war 26Jahre alt und wohnte am Stadtrand von Potsdam. Ihre Mutter und Großmutter stammten aus Berlin; die Mutter hatte einen Mann aus Potsdam geheiratet, zog dorthin und arbeitete in einer Fabrik, ihr Mann war dort Techniker. Als Anja geboren wurde, kam ihr Vater bei einem Stromschlag bei der Arbeit ums Leben. Die alleinerziehende Mutter blieb ohne Arbeit und Geld zurück. Nachbarn und Freunde halfen, doch sie entwickelte schnell eine Alkoholsucht, die innerhalb von drei Jahren ihr Leben bestimmte.
Nach ein paar Jahren fanden die Nachbarn ihre Großmutter in Berlin, die Anja zu sich nahm. Mit 15 erzählte die Großmutter ihr, dass ihre Mutter an Tuberkulose gestorben war. Die Großmutter war geizig, sehr rauchend und kaum gesprächig.
Im Alter von 16 begann Anja im nächsten Supermarkt zu arbeiten, zuerst als Packhilfskraft, dann an der Kasse. Ein Jahr später starb die Großmutter, und Anja blieb allein. Mit 18 hatte sie einen Freund, der ihr die Ehe versprach, aber als sie schwanger wurde, verschwand er spurlos. Sie arbeitete weiter, sparte jeden Cent, weil ihr niemand helfen konnte.
Als sie ihr Kind bekam, ließ sie es einen Monat lang allein in der Wohnung, putzte die Treppenhäuser und kümmerte sich um alles. Der Ladenbesitzer, in dem sie wieder angestellt war, vergewaltigte sie, als ihr Sohn älter wurde, und erpresste sie, indem er drohte, sie zu entlassen. Als er erfuhr, dass sie erneut schwanger war, gab er ihr 120Euro und befahl ihr, nicht mehr zu erscheinen.
Das erzählte sie mir an jenem Abend. Sie bedankte sich überschwänglich und meinte, sie würde die Summe durch Putzen oder Kochen zurückzahlen. Ich ließ ihr das Dankeschön nicht gelten und ging. Die ganze Nacht schlief ich nicht, dachte über mein Leben nach: Warum lebe ich so, warum bin ich so? Ich kümmere mich nicht um meine Eltern, rufe sie nie an, liebe niemanden, bereue nichts. Ich habe etwas Geld gespart, aber niemanden, für den ich es ausgeben könnte. Und plötzlich sehe ich das Elend einer fremden Familie, die nicht genug zu essen und zu heilen hat.
Am Morgen kam Anton mit einem Teller Pfannkuchen herein und rannte davon. Ich stand im Flur, den Teller in der Hand, und die Wärme der heißen Pfannkuchen schien mich zu beleben, als würde ich auftauen. Ich wollte gleichzeitig weinen, lachen und essen.
Nur ein kurzer Weg von meinem Haus entfernt liegt ein kleiner Einkaufsnahbereich. Die Inhaberin eines Kinderladens, die nicht wusste, welche Kleidergröße ich brauche, begleitete mich freiwillig zum Laden. Ob sie das nur tat, um mehr Umsatz zu machen, oder weil sie von meiner Fürsorge beeindruckt war, weiß ich nicht. Nach einer Stunde standen vier große Tüten mit Kleidung für Jungen und Mädchen vor ihr. Ich kaufte außerdem eine Decke, Kissen, Bettwäsche, Lebensmittel und Vitamine. Ich wollte alles kaufen. Plötzlich fühlte ich mich gebraucht.
Zehn Tage später nennen mich die Leute Onkel Rudi. Anja ist eine geschickte Handarbeiterin. Meine Wohnung ist gemütlicher geworden. Ich rufe endlich meine Eltern an und schicke SMS mit dem WortGUT an kranke Kinder. Ich verstehe nicht, wie ich früher leben konnte. Nach der Arbeit eile ich nach Hause, denn ich weiß, dass jemand auf mich wartet. Und im Frühling fahren wir gemeinsam nach Hamburg. Die Zugtickets sind bereits gekauft.
