Also nimmst du das Kind nicht mit?
Nein. Ich rate dir sogar davon ab, Klaus. Du hast keine Ahnung, was ein Neugeborenes ist. Ich aber habe drei Kinder großgezogen und das nur aus Windeln gekrochen.
Ich lasse sie nicht im Stich! ich schlug mit dem kleinen, gläsernen Trinkbecher auf den Tisch.
Ich hatte zu viel getrunken. Jetzt saß ich, mit einer abgewischten Küchentischdecke im Haus meiner Schwester, den Becher fest in der Hand, zum Tisch hinübergelehnt.
Halt den Mund! Die Kinder schlafen! Das habe ich dir doch gesagt, habe ich dir gesagt! Und du … Waisenkind, also gibts keine Schwiegermutter, das ist ein Segen! das hast du dir nur eingebildet, flüsterte Zora.
Was hat das damit zu tun?
Alles hat damit zu tun. Wenn wenigstens eine Großmutter da wäre.
Der Grund, warum ich getrunken hatte, war einfach. Es war erst das zweite Mal seit dem Tod meiner Frau. Das erste Mal war nach der Beerdigung.
Meine Frau Lieselotte ist bei der Geburt gestorben eigentlich nach der Geburt.
Die Krankenschwester, die ein Schokoröschen erhalten hatte, scharrte ihre abgenutzten Hausschuhe die Treppe hinunter und kam kurz darauf zurück.
Ein Mädchen hast du, mein Freund. Dreiachtnull.
Ein Mädchen? Ich grinste breit, obwohl ich einen Sohn geplant hatte jeder Mann will doch einen Sohn. Ich starrte sie an. Und Lieselotte? Wann kommen wir?
Die Krankenschwester verzog die Schultern.
Darüber weiß ich nichts. Der Kindbettbecken war schwer. Man sagt, es blutet noch. Komm morgen wieder.
Ich hatte das Bluten nicht ernst genommen. Ich dachte, so ist das bei allen Gebärenden. Männer verstehen schon gar nichts von Geburt.
Am nächsten Abend kam ich nach der Arbeit. Ich ging entlang des Zauns, vorbei an vertrockneten Akazien mit braunen, gewundenen Hülsen, an nassen Vogelbeeren mit roten Trauben, an Pappeln mit dem herben Duft des Herbstes. Ich sah die Fenster, lächelte.
Vielleicht war Lieselotte schon aufgewacht und sah mich kommen.
Meine Tasche war leicht. Meine Kollegen hatten mir geraten, etwas mitzunehmen: frische Brötchen, gekochte Eier, ein paar Äpfel und Trauben damals gab es noch keine strengen Diäten für Stillende.
Ich stand lange im Flur, bekam keine Erklärungen, und legte meine vom Drehbankwerkzeug verkrümmten Hände in die Taschen.
Schließlich kam die Ärztin zu mir.
Wir haben alles versucht, aber die Blutung war stark. So etwas kann nach der Geburt passieren Komplikationen. Unser Beileid.
Ich verstand nicht, worüber sie sprach.
Bleich wie ein Leinentuch setzte ich mich auf die Liege, bekam ein Glas Wasser und ein paar Tropfen. Ich trank alles, hob dann den Blick.
Ist sie tot?
Ja, Ihre Frau ist verstorben. Unser aufrichtiges Beileid.
Ich nickte. Plötzlich wurde mir bewusst, wie viele Menschen um mich herum standen. Ich stand auf, ging zur Tür.
Ich fahre Bitte geben Sie das Kind weiter, deutete ich auf die Tasche, griff sie erneut, Ich fahre
Warten Sie. Wir halten das Mädchen etwas länger, machen Sie sich keine Sorgen. Der Leichnam Ihrer Frau kommt ins Leichenschauhaus. Wann kommen Sie?
Das Mädchen ja, dachte ich noch immer, dass das Kind und die Frau eins seien, denn ich hatte nur eine Person hierher gebracht. Ist es lebendig?
Ja, lebendig und gesund. Das Mädchen ist in Ordnung, nur nur Kümmern Sie sich um die Beerdigung, das Kind bleibt bei uns.
Beerdigung? Ich war völlig überfordert.
Die Erkenntnis traf mich zu Hause wie ein Stich ins Herz, ein Ziehen, dann ein erneutes Aufkommen und wieder ein Stich.
Liselotte meine Lieselotte er wollte die Seele nicht annehmen, nicht beschützen
Ich war in Barenstein geboren und aufgewachsen, hatte auf dem Landwirtschaftsbetrieb gearbeitet, lange Zeit unverheiratet geblieben, weil es nicht klappte. Nachdem meine Mutter gestorben war, lebte ich im Haus meiner Schwester, das war nie gemütlich sie war stets schroff, mit müden Augen, immer erschöpft vom Familienalltag.
Als ich dann zum Werk in Rheinfelden gerufen wurde, fuhr ich sofort los. Dort lernte ich Lieselotte kennen jung, schüchtern, freundlich. Sie wuchs im Kinderheim auf, lebte jetzt bei ihrer Großmutter in der Stadt.
Ich zog zu der Großmutter, einer mürrischen alten Frau, die vom Leben gezeichnet war. Unser Haus war ein Anbau an einem anderen Bauernhaus, völlig verfallen. Zwei kleine Zimmer, eine Küche ohne Fenster, darin stand eine alte, abgenutzte Badewanne, ein kleiner Vorbau. Das Haus war von einem unersättlichen Pilz befallen, der Böden und Wände fraß, Stühle und Tische versanken. Egal wie sehr ich den Boden erneuerte, das Ungeziefer kehrte zurück.
Das Haus lag in einem alten Viertel, nahe dem Marktplatz, in einer stillen Sackgasse, die nur von Anwohnern und gelegentlich von Alkoholtrinkern frequentiert wurde, nicht weit von einer Kneipe. Vielleicht hatte das die Mutter von Lieselotte zum Trinken gebracht, vielleicht konnte Lieselotte den Geruch von Alkohol seit ihrer Kindheit nicht ertragen.
Ich schwor, nie wieder zu trinken. Ich wusste, dass ich auch weinen könnte.
Die Großmutter akzeptierte mich, weil sie meine Arbeitsamkeit sah. Im Haus begann etwas zu leben, das verlassene Enkelkind erwachte.
Am Ende trug ich die inzwischen trockene, 20kg schwere Großmutter zur Badewanne, wo sie nach einem halben Jahr leise verstarb.
Nun blieb ich, ein Schlosser im Werk, allein im Haus. Bald sollte ich das neugeborene Mädchen meine Tochter abholen. Sie war bereits zwei Monate alt, aber das Kinderkrankenhaus konnte sie nicht länger halten.
Ich bat meine Schwester um Hilfe, doch sie lehnte ab. Sie sagte, sie arbeite jetzt für das Stadtkonto, verdiene 100Euro, drei Kollegen halfen ihr, und sie habe nichts mehr zu geben. Ich wollte helfen, doch 100Euro waren für mich ein Vermögen.
Liselotte war nur mit mir wieder lebendig geworden. Sie erzählte mir erst nach zwei Jahren von ihrer Kindheit im Heim:
Am dritten Tag im Heim haben mich die Erzieher geschlagen. Sie zerrte mir die Haare, sperrte mich in einen Schrank und zwang mich, still zu sein.
Gott, Lieselotte! War das bei allen Kindern so?
Nicht bei allen. Einige kommen still, andere werden so.
Sie schwor, dass ihre eigenen Kinder nie in ein Heim kommen würden.
Meine Schwester wollte das Kind ins Heim geben, dachte, dort wäre die Pflege besser. Ich erinnerte mich an Lieselottes Geschichte und ließ das Kind bei mir zu Hause.
Der erste Monat meines Urlaubs musste ich entscheiden, was ich mit dem Mädchen tun sollte.
Eine ältere Pflegerin sah mich mit Mitleid und Ärger zugleich.
Wohin willst du deine Hände legen? Das ist kein Spielzeug, das ist ein Kind!
Es ist kein Schmutz, den man einfach abwaschen kann ich bin Schlosser.
Sie reichte mir ein medizinisches Reinigungsmittel, das die schwarzen Flecken meiner Hände löste.
Kannst du windeln? Kannst du baden? Hast du eine Küche für ein Baby?
Ich nannte das Mädchen Alexander, weil meine verstorbene Frau einen Jungen wollte, und die Unterlagen bereits so standen.
Alex, also. Die Pflegerin hob das gewickelte Bündel, Jetzt bekommst du die Papiere, die Milch, und geh. Rufe einen Arzt, wenn etwas ist.
Eine Flasche kalter Milch hing in meiner Tasche. Ich trat in die frostige Straße. Das Mädchen kniff die Augen zusammen, die helle Wintersonne blendete sie, ihr kleiner Mund öffnete sich und sie schniefte ein wenig.
Ich hielt ihr kleines, lebendiges Wesen in den Händen und plötzlich erschrak ich sie war wirklich lebendig, kein Spielzeug. Ich schützte ihr Gesicht, ging zur Bushaltestelle, der Schnee knirschte unter meinen Schuhen.
Sie schlief ein. Ich fuhr benommen weiter.
Was würde zu Hause passieren? Wie weiter? Füttern, wickeln, über das Leben nachdenken
Ich hatte noch keine Zuneigung zu diesem Wurmchen, obwohl er hübsch war. Ihr Gesicht war nicht mehr so rot wie beim ersten Mal, die Wangen waren leicht gerötet. Ich nannte sie einfach Mädchen, nicht Tochter, nicht Alexander, nicht Alex, sondern nur Mädchen wie fremd.
Im Bus ließ ich meine Hände locker.
Mann, Sie lassen das Kind fallen! rief eine Frau.
Ich packte das Mädchen an die Brust, sah, wie ihre Lippen zuckten, sie lächelte im Schlaf. Ich zog sie fester an mich.
Zuhause fürchtete ich mich, sie zu wickeln, fürchtete ihr Schreien. Ich gab ihr die Milch, die das Krankenhaus gab, später, als sie heftig weinte, rannte ich mit ihr in die Kinderküche. Dort war die alte Köchin, die mir ein paar Fläschchen gab und sagte, ich solle bis elf Uhr jeden Tag kommen.
Tage vergingen, das Mädchen weinte unaufhörlich, ich maß ihre Temperatur, wickelte, drehte sie um. Sie zappelte mit Beinen und Armen, rot vom Weinen. Ich dachte, im Heim wäre es besser für sie dort würde man sie nicht schlagen.
Ein Nachbar fragte: Warum schreit sie die ganze Zeit?
Ich weiß es nicht, brüllte ich.
Der Nachbar gab Ratschläge, die wenig halfen.
Einmal fuhr ich mit ihr zur Poliklinik, bekam Tropfen gegen Blähungen, sollte sie auf den Bauch legen, aber das half nicht.
Würde das so weitergehen? Keine Ruhe, kein Atemzug.
Eines Tages stürmten die Arbeitskollegen, laut und fröhlich, mit Katja, der Betriebsbuchhalterin, herein.
Wir besuchen den Vater!
Sie drängten sich in den kleinen Anbau.
Komm zurück, Bruder! Ohne dich geht’s nicht.
Das Mädchen wachte vom Lärm auf, schrie. Ich nahm sie in die Arme. Katja schnappte sie schnell.
Pass gut auf, Vater! Du wirst noch was hermachen.
Ein roter, moderner Kinderwagen schob sich zur Tür, ein Geschenk vom Werk.
Vasilij Petrowitsch, unser Schlosser, reichte das Paket.
Ich packte es aus: neue Windeln, saubere Tücher, gestrickte Söckchen, Mützchen, Strampler, sogar ein kleines Kleid. Ich wusste nicht, dass es so viel Babykleidung gab.
Am nächsten Morgen wachte ich erfrischt und optimistisch auf. Die Sorgen schwanden. Das Mädchen schlief friedlich neben mir.
Ich begann, meine Fehler zu sehen. Ich tat alles automatisch: füttern, wenn sie weinte, schlafen legen, weil ich Ruhe wollte, mich ärgern über ihr Winseln, die Windeln halbherzig wechseln, das Bad nur bei Notwendigkeit.
Als Schlosser arbeite ich nach einem Ablauf: Einspannen, Drehen, Fräsen, Kontrolle. So muss ich auch mit dem Kind umgehen ermüden, füttern, einschlafen lassen.
Als das Mädchen erwachte, strampelte sie fröhlich, ich steckte ihr die Söckchen an, spielte mit ihr. Sie griff nach meinem Finger, saugte an der Tülle.
Zum ersten Mal nach der Beerdigung meiner Frau lachte ich laut.
Ach, Alex, du kleine Schlaumeier!
Sie legte ihre kleinen Füße auf meine Hand.
Im Laden wurde ich bevorzugt behandelt, weil das Mädchen schon beim Einkaufen laut geworden war. Die Leute kannten meine Geschichte, ein verwitweter Vater, der ein Mädchen hatte, und sahen Mitleid.
Ich sah mich im Spiegel, strich den Bart, nahm die Rasur, weil ich wusste, dass meine Tochter eines Tages erwachsen werden würde.
Ich dachte darüber nach, dass sie irgendwann groß sein würde das war seltsam für mich.
Jetzt verstand ich, dass ich ihr Leben widmen wollte, dass alles Tod und neues Leben zu meinem Zweck wurden: meine Tochter großzuziehen.
Einmal geriet ich in eine Schlägerei mit den Trunkenen, die sich in der Gasse vor unserem Haus versammelt hatten. Sie schleppten Kisten und Bretter, sangen Lieder, fluchten. Ich dachte, meine Tochter würde dort zur Schule gehen, also vertrieb ich sie.
Ein paar Wochen später fuhr ich in die örtliche Kindertagesstätte. Dort nahm man Kinder ab drei Monaten, und man konnte sie montags abgeben und freitags abholen. Das war praktisch, doch die Warteliste war lang, und das Amt verlangte einen Antrag.
Im Amt musste ich ein Formular ausfüllen, dann wartete ich. Das Geld wurde knapp, das Gehalt von 2200Euro reichte kaum.
Katja, die Buchhalterin, half mir, brachte mir Aufträge vom Werk, die ich erledigte, und wir redeten oft über das Leben, über die Einsamkeit. Sie war breit gebaut, mit schmaler Taille, schulterbreiten Schultern, und ihr Blick war stark. Ich bekam jedes Mal ein wenig Rot im Gesicht, wenn ich ihr in die Augen sah.
Ich merkte, dass Katja nicht gegen eine Beziehung war, doch ich war unsicher.
Kurz darauf wurde das Mädchen, jetzt Alex, krank. Ich rief den Arzt, die Ärztin kam am Nachmittag, verschrieb Medikamente, und ich musste zur Apotheke. Während ich die Wäsche aufhängte, sah ich die Trunkenbolde wieder vor der Tür. Einer war ein kleiner Junge, kaum fünf Jahre alt, der zitternd neben einer Kiste saß.
Hey, Kleiner, was machst du hier?
Ich packte ihn am Nacken, hielt ihn fest.
Wo ist deine Mutter?
Da drüben, am Markt.
Ich brachte ihn ins Haus, wärmte ihn, gab ihm Milch. Er hieß Alexander, sein voller Name war Alexander Emelianow. Ich brachte ihn zur Mutter, einer jungen Frau namens Nina, die am Markt Milch verkaufte.
Sie brachte uns Ziegenmilch für das Mädchen, und ich merkte, wie hübsch sie war, mit einem langen Zopf und einem leichten Lächeln. Sie erzählte, dass sie die Schule abgebrochen hatte, jetzt am Markt verkaufte und ihren Sohn Sanja mit dem Zug aus dem Dorf brachte.
Ich wartete auf den Mittwoch, um mit ihr zu reden. Die Nachbarsfrau half mir, das Mädchen zu betreuen, während ich zum Markt ging. Nina brachte uns frische Milch, und ich sah, wie sie sich um Alex kümmerte.
Eines Abends, als ich das Essen kochte, schrie Nina plötzlich: Mein Sohn hat es satt, Mama! Ich laufe zur Polizei!
Einige Männer versuchten, uns zu bedrängen. Ich sprang auf, schlug den erstenIch packte Nina fest, rief die Polizei und stellte sicher, dass sowohl meine Tochter als auch ihr Sohn in Sicherheit waren.
