Schon wieder ein Mädchen? Ist das ein schlechter Scherz?… Vier Generationen Männer in unserer Familie haben bei der Deutschen Bahn gearbeitet! Und was hast du uns gebracht?
Bin ich wirklich so ein schlechter Vater? fragte ich mich leise.
Katharina… na immerhin ein gescheiter Name, brummte meine Mutter. Aber was bringt das? Wem wird deine Katharina je nützlich sein?
Ich, Thomas, schwieg und starrte auf mein Handy. Als meine Frau Maria mich nach meiner Meinung fragte, zuckte ich nur mit den Schultern.
Was soll’s, ist halt so. Vielleicht wird das nächste Mal ein Junge.
Marias Gesicht verlor alle Farbe. “Das nächste Kind?” ging es ihr wohl durch den Kopf. “Und dieses hier, ist das nur eine Probe?”
Im Januar wurde Katharina geboren winzig, mit großen blauen Augen und einer Mähne dunkler Haare. Ich kam nur kurz zur Entlassung, brachte einen Strauß Nelken und eine Tüte mit Babysachen.
Hübsch, sagte ich vorsichtig und sah in den Kinderwagen. Sie sieht dir ähnlich.
Aber deine Nase und dein Kinn, lächelte Maria.
Ach was, winkte ich ab. In dem Alter sehen alle Babys gleich aus.
Meine Mutter, Gertrud, erwartete uns zu Hause mit missmutigem Gesicht.
Die Nachbarin Brigitte fragte, ob es ein Enkel oder eine Enkelin ist. Es war mir peinlich, das zu sagen, murrte sie. In meinem Alter mit Puppen spielen…
Maria zog sich ins Kinderzimmer zurück und weinte leise, das Baby fest an sich gedrückt.
Ich arbeitete immer mehr. Schrieb Überstunden, half auf anderen Baustellen. Sagte, die Familie koste viel, besonders mit einem Kind. Zu Hause war ich fast nur noch zum Schlafen, meist schweigend.
Sie wartet auf dich, sagte Maria, wenn ich am Kinderzimmer vorbeiging, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Katharina wird jedes Mal wach, wenn sie deine Schritte hört.
Ich bin müde, Maria. Muss morgen früher raus.
Aber du hast sie nicht mal begrüßt…
Sie merkt das doch nicht, so klein wie sie ist.
Aber Katharina merkte es wohl. Ich sah oft, wie sie den Kopf zur Tür drehte, wenn ich nach Hause kam, und dann lange ins Leere blickte, wenn ich wieder ging.
Mit acht Monaten wurde Katharina krank. Erst hatte sie dreiunddreißig Acht Fieber, dann neununddreißig. Maria rief den ärztlichen Notdienst, doch der meinte, Fiebersenker reichten zunächst. Am Morgen stieg das Fieber auf vierzig.
Thomas, steh auf! Maria rüttelte mich. Mit Katharina stimmt was nicht!
Wie spät? murmelte ich.
Sieben Uhr. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Wir müssen ins Krankenhaus!
So früh? Können wir nicht bis zum Abend warten? Heute ist eine wichtige Schicht…
Maria schaute mich an, als wäre ich ein Fremder.
Dein Kind glüht vor Fieber und du denkst an die Arbeit?
Sie wird doch nicht sterben! Kinder sind oft krank.
Maria rief selbst ein Taxi.
Im Krankenhaus kam Katharina direkt auf die Kinderstation. Verdacht auf eine Hirnhautentzündung ein Lumbalpunktion war nötig.
Wo ist der Vater? fragte der Oberarzt. Beide Eltern müssen unterschreiben.
Er… ist arbeiten. Kommt gleich.
Den ganzen Tag war ich nicht erreichbar. Erst abends um sieben nahm ich ab.
Maria, ich bin im Bahnhof, viel zu tun…
Katharina hat Meningitis! Deine Unterschrift wird für die Punktion gebraucht! Die Ärzte warten!
Was? Welche Punktion? Ich verstehe nichts
Komm sofort!
Ich kann nicht, Schicht geht bis elf. Danach wollte ich noch mit den Kollegen…
Maria legte wortlos auf.
Sie unterschrieb allein als Mutter. Der Eingriff erfolgte unter Narkose. Katharina lag ganz klein und blass auf dem großen Bett.
Ergebnisse morgen, sagte der Arzt. Wenn es Meningitis ist, bleibt sie sechs Wochen im Krankenhaus.
Maria blieb über Nacht. Katharina lag blass, stumm und schlaff unter der Infusion.
Am nächsten Tag kam ich mittags. Ungerasiert, zerknittert.
Wie… wie geht es ihr? fragte ich und blieb an der Tür stehen.
Schlecht, erwiderte Maria kurz. Noch keine Ergebnisse.
Was hat man gemacht? Diese… wie heißts…
Lumbalpunktion. Aus der Wirbelsäule Flüssigkeit entnommen.
Ich wurde blass.
Hat das wehgetan?
Sie hat nichts gespürt. War unter Narkose.
Ich trat ans Bett. Katharina schlief, die kleine Hand mit Katheter unter der Decke.
Sie ist so klein, murmelte ich. Ich… hab das nicht so gesehen.
Maria schwieg.
Der Befund kam: Entwarnung, kein Meningitis. Nur eine schwere Virusinfektion mit Komplikationen. Behandlung zu Hause möglich.
Glück gehabt, sagte der Arzt. Zwei Tage später und es wäre viel schlechter gewesen.
Auf der Heimfahrt schwieg ich lange. Dann fragte ich leise:
Bin ich wirklich so ein schlechter Vater?
Maria legte das schlafende Kind um und sah mich an.
Was meinst du?
Ich dachte, es bleibt Zeit. Sie sei zu klein, merke nichts. Aber jetzt… Als ich sie mit all den Schläuchen daliegen sah… da wurde mir klar, was ich verliere. Und dass es etwas gibt, das ich verliere.
Thomas, sie braucht einen Vater. Nicht nur jemanden, der Geld nach Hause bringt. Sie braucht einen, der weiß, wie sie heißt, der ihre Lieblingsspielzeuge kennt.
Welche Sachen sind das? fragte ich leise.
Deinen Gummiigel und die Rassel mit Glöckchen. Sie krabbelt bei deinen Schritten zur Tür und wartet, dass du sie hochnimmst.
Ich ließ den Kopf hängen.
Ich wusste das nicht…
Jetzt schon.
Zu Hause ist Katharina aufgewacht und hat geweint leise, klagend. Instinktiv wollte ich sie nehmen, hielt aber inne.
Darf ich? fragte ich Maria.
Sie ist deine Tochter.
Ich nahm Katharina vorsichtig auf den Arm. Sie schluchzte, dann blickte sie mich mit ihren großen Augen an und wurde ruhig.
Hallo, kleine Maus, flüsterte ich. Verzeih, dass ich nicht da war, als du Angst hattest.
Katharina griff nach meinem Gesicht und berührte meine Wange. Die Kehle wurde mir eng.
Papa! sagte sie plötzlich ganz deutlich.
Es war ihr erstes Wort.
Ich schaute Maria mit großen Augen an.
Sie… hat es gesagt…
Sie sagt es seit einer Woche, lächelte Maria. Aber nur, wenn du nicht da bist. Sie wollte wohl den richtigen Moment abwarten.
Am Abend schlief Katharina auf meinem Arm ein. Ich legte sie vorsichtig ins Bett. Sie wachte nicht auf, drückte nur im Traum meinen Finger noch fester.
Sie lässt mich nicht los, wunderte ich mich.
Sie hat Angst, du gehst wieder, erklärte Maria.
Ich saß noch eine halbe Stunde am Bett, unfähig meinen Finger zu befreien.
Morgen nehme ich mir frei, sagte ich zu Maria. Und übermorgen auch. Ich will… unsere Tochter kennenlernen.
Und die Arbeit? Die Zusatzschichten?
Wir finden einen anderen Weg. Oder leben bescheidener. Hauptsache, ich verpasse nicht, wie sie wächst.
Maria kam und umarmte mich.
Besser spät als nie.
Ich würde mir nie verzeihen, wenn ihr etwas passiert wäre, während ich nicht mal ihre Lieblingsspielzeuge kenne, sagte ich leise, während ich Katharina anschaute. Oder nicht weiß, dass sie Papa sagen kann.
Eine Woche später, als Katharina wieder gesund war, gingen wir zu dritt in den Park. Sie saß auf meinen Schultern, lachte, griff nach dem Herbstlaub.
Sieh mal, wie schön, Katharina! zeigte ich ihr die gelben Ahornblätter. Und da, ein Eichhörnchen!
Maria ging neben uns und dachte, dass man manchmal fast alles verlieren muss, um zu begreifen, was wirklich zählt.
Zu Hause erwartete uns meine Mutter mit missgelauntem Gesicht.
Thomas, Brigitte sagte, ihr Enkel spielt schon Fußball. Und unsere… spielt nur mit Puppen.
Meine Tochter ist die Beste der Welt, antwortete ich gelassen und gab Katharina ihren Gummiigel. Und Puppen sind großartig.
Aber der Familienzweig endet…
Nein. Es geht weiter. Anders, aber weiter.
Meine Mutter wollte widersprechen, aber Katharina robbte zu ihr, reckte die Händchen:
Oma! sagte sie und lächelte breit.
Verlegen nahm meine Mutter sie auf den Arm.
Sie… sie spricht! stammelte sie.
Katharina ist klug, sagte ich stolz. Stimmt’s, Kleine?
Papa! antwortete sie fröhlich und klatschte in die Hände.
Maria sah uns und dachte daran, dass Glück manchmal durch Prüfungen kommt. Und dass die größte Liebe nicht plötzlich entsteht, sondern langsam reift aus Angst und Schmerz.
Am Abend, als ich Katharina ins Bett brachte, sang ich ihr ein Schlaflied vor. Meine Stimme war rau, aber sie hörte gespannt zu, große Augen weit geöffnet.
Du hast ihr noch nie gesungen, bemerkte Maria.
Früher hab ich vieles nicht gemacht, sagte ich. Jetzt hab ich Zeit, es nachzuholen.
Katharina schlief ein, klammerte sich an meinen Finger. Ich blieb still sitzen, hörte ihren Atem, und dachte daran, wie viel man verpassen kann, wenn man nicht auf das achtet, was wirklich zählt.
Und Katharina schlief, lächelte im Traum sie wusste jetzt, dass Papa bleibt.
Manchmal braucht das Leben eine große Prüfung, um in uns das Beste zu wecken. Ich und jetzt weiß ich es sicher habe fast zu spät verstanden, was wirklich wichtig ist. Aber zum Glück habe ich noch die Zeit, es zu tun.
