Am fernen Bahnhof steige ich aus…
Am fernen Bahnhof steige ich aus, das Gras bis zur Hüfte! sang mein Reisegefährte, lehnte sich entspannt an die harte Lehne des Abteil-Sitzes und rieb zufrieden seinen Bauch, der unter dem Hemd hervorquoll. Die Knöpfe waren am Limit, drohten jeden Moment zu Sprüngen, als würden sie als Erbsen auf den Boden kullern.
Leicht klirrten die Löffel, der heiße Tee in den typischen Gläsern mit Grüße aus Thüringen-Einsätzen, den soeben die Schaffnerin gebracht hatte, verbreitete einen süßlich-zitronigen Dampf in der warmen und leicht stickigen Abteil-Luft.
Unser Fenster war beschlagen, und dahinter zogen glattgeleckte Felder vorbei, von Herbstwinden gestreichelt, schiefe kleine Häuser, die sich wie Frauen um einen Dorfbrunnen in ärmliche Dörfchen drängten, oder einsam dastanden, trotzig und stolz in der Oktobereinsamkeit als wollten sie beweisen, dass sie sich nicht unterkriegen lassen.
Ich versuchte, das Gejaule meines Nachbarn zu ignorieren, wandte mich ab, doch das Gras bis zur Hüfte schlich sich immer wieder in meine Ohren. Vielleicht verzog ich das Gesicht, denn der Mann fragte:
Geschäftlich unterwegs?
Ich nickte nur. Zum Reden hatte ich keine Lust. Ich mag diese Zug-Unterhaltungen nicht ich glaube nicht daran, dass man sich vor einem Fremden aus dem Herzen sprechen kann.
Ich fahre heim. Immer nur Arbeit, Arbeit, war in Berlin, musste vieles klären, hat natürlich nicht geklappt… seufzte mein Reisegefährte, fuhr sich mit der Hand über den borstigen Haarschnitt, sah mich aufmerksam an. Ich heiße Heinrich. Heinrich Baumgartner. Und reichte mir eben jene Hand, mit der er zuvor seinen Kopf bearbeitet hatte.
Martin, erwiderte ich und drückte seine Finger eher lustlos.
Schön, nickte Heinrich aufs Fenster. Jedes Mal, wenn ich fahre, kann ich nicht wegschauen. Besser als jeder Fernseher. Ich war schon viel unterwegs, aber das Eigene ist vertrauter. Finden Sie nicht auch, Herr Martin?
Dass er mich mit Sie ansprach, überraschte mich ein wenig. Dieser Heinrich Baumgartner kam mir wie ein Chef von der alten Schule vor, so einer, der sich mit Geschäften hochgemogelt hatte, mit Marktbuden und vergammelten Tomaten im Lebenslauf. Die fangen meist sofort mit Du an, werden kumpelig und holen nach zwei Stationen den Flachmann aus dem Koffer und wollen Gesellschaft. Doch dieser?
Ja, es ist interessant, zuzusehen, presste ich hervor.
Interessant? Und nur das? Ach, Sie sind lustig! Kommen Sie mal im Frühling! Hier, ein Feld nach dem anderen Mohn, Mohn, Mohn… Und Pferdeherden! Schöne Tiere, frei und stolz. Jede Bewegung ein Loblied auf das Leben und die Schönheit. Noch schöner sind nur Frauen. Aber lassen wir das! Der Mann zwinkerte. Und der Himmel! Heute ist er irgendwie bleifarben, ausgebleicht. Im Frühling aber türkisblau, glauben Sie mir!
Warum nicht… Ich glaube Ihnen, zuckte ich mit den Schultern.
Nein, Sie glauben nicht. Das merke ich. Wenn ich bedrückt bin, sehe ich auch nichts um mich herum. Hab mir aber angewöhnt, trotzdem rauszuschauen und mich zu freuen. Muss man! Auch jetzt, alles Mist gelaufen, aber durchs Fenster schauend, wirds im Inneren einen Tick leichter. Früher, als ich mit meinem Sohn spazieren ging, rief der: Papa, schau mal, ein Schmetterling! Und mir waren Schmetterlinge egal, auch dass Sommer war, auf dem Markt leuchteten Trauben wie Amethysten, die Sonnenaufgänge wie hingekleckste Farben. Meine Mutter meinte dann immer, ein Maler eile über den Himmel, strauchelt über die Tannenspitze, verstreut seine Tuben, der Große Bär tritt drauf und so entsteht diese Pracht.
Ihre Mutter hat Fantasie, musste ich unwillkürlich lächeln.
Heinrich nickte nachdenklich.
Und im Winter ists hier eine andere Schönheit kalte Sonnenuntergänge, schneeweiß, tut fast in den Augen weh, und am Horizont wirds blau. Eine raue Schönheit, nicht zu bezwingen. Nur in den Häusern leuchten Lichter, Rauch steigt auf, und du weißt, auch hier leben Menschen.
Lange schwiegen wir danach. Heinrich döste ein, die Augen halb geschlossen, die Finger zu einem Schloss auf seinem gewaltigen Bauch verschränkt. Ich stützte den Kopf in die Hand und blickte aufs beschlagene Fenster.
Arbeit. So viel Arbeit noch vor mir, im Aktenkoffer Unterlagen und Pläne, die ich durcharbeiten soll. Aber ich bin müde, mir ist letztlich egal, wo ich bin, was ich esse, ob das Bett weich sein wird. Und der Kerzenfabrik, die ich entweder schließen oder retten soll na, abreißen, fertig. Es ist mir gleichgültig. Ich habe einen Punkt überschritten, gehe, atme, sage irgendwas, doch alles rauscht vorbei.
Dieses Jahr habe ich die Kirschblüte vor dem Haus verpasst, konnte den schweren Duft der Fliederhecke nicht genießen, keinen Strauß Pfingstrosen für meine Frau gepflückt, keine Löwenzahn wieder niedergetreten, als ich mit meiner Hundin Bärbel spazierte. Jetzt geht meine Frau mit ihr, tritt die Löwenzahnblumen, niest im Fliederduft und lebt in der Wohnung, die wir vor vier Jahren gekauft haben. Und ich arbeite. Ich habe wohl vergessen, was faule Wochenenden sind, Kino, Fassbrause vom Kirmesstand das war ein früheres Leben.
Und bis zu welchem Bahnhof fahren Sie? Hallo, sag ich, bis wohin? riss mich Heinrich aus meinen Gedanken.
Bis Friedrichstal, zur Fabrik, brummte ich, rieb mir das Gesicht, leerte dann meinen Tee in einem Zug. Aber selbst der schmeckte irgendwie nach nichts.
Nee, ehrlich! Wollen Sie nicht eher bei mir aussteigen? Erst mal zu uns, ich bringe Sie in die Sauna, Sie lernen meine Mutter kennen, schlafen sich aus, dann fahre ich Sie direkt zur Fabrik. Warum in fremden Pensionen frieren? Nachts! Wer füttert Sie da? Bei uns gibts immer Brot und Salz, grinste Heinrich, vielleicht weil er sich schon ausmalte, wie er mich am Familientisch mit Hausmacher Wurst versorgt, aufopfernd seufzt. Seine Mutter, vor meinem inneren Auge eine resolute Frau mit Kopftuch, seufzt auch, stellt mir selbergemachten Sauerkraut, frisch angesetzt hin.
Nein. Alles organisiert, ich werde erwartet, log ich. Warum auch? Wer folgt schon wildfremden Männern einfach so nach Hause?
Ach ja? Quatsch! Im Hotel ist nichts mehr frei, alles ausgebucht, wegen einer Führung zu den deutschen Handwerkstraditionen. Bei uns machen sie spezielle Kerzen, sowas gibts nirgends. Handarbeit, für jeden Anlass. Das bringt das Geld in den Landkreis. Sie wollten auf dem Bahnhof übernachten? Das ist schlecht für den Rücken, wussten Sie? Aber Sauna mögen Sie bestimmt? Er ließ nicht locker.
Ich mag keine Sauna, ehrlich! Und ich will nicht! Fahren Sie allein, ich bin für mich, klar? Ich sprang auf, schlug mir den Kopf an der oberen Liege, fluchte leise und griff mir an die Stirn. Verflixt…
Im Mantel klingelte das Handy. Ausgerechnet.
Gehen Sie ran! Gleich gibt’s eh kein Netz mehr, hinter dem Tal, bei uns stehen noch ein paar Sendemasten, aber danach sieht’s mau aus, animierte Heinrich eifrig.
Bei UNS? schmunzelte ich. Sind Sie etwa der Bürgermeister von Oberfranken?
Na ja… So ähnlich… Tja, jetzt haben sie aufgelegt, schade…
Aber mir war’s nicht schade! Da war wieder Gisela, meine Frau. Ich wüsste sowieso nur, was sie sagt: Sie war zu aufbrausend, bedauert den Streit, wartet auf mich daheim, hofft auf Versöhnung. Ha! Soll sie doch! Ihr passt nie was, sobald ich dagegenhalte, fließen Tränen. Immer diese Ausrede Hormone. Nun bin ich tatsächlich in diesen gottlosen Winkel geschickt worden, wenigstens Ruhe. Die Kerzenfabrik steht auf begehrtem Bauland, meine Chefs warten ab, ob Abbruch oder Neubau besser ist. Und der Betriebsleiter, Herr Niklas, ist berüchtigt klammert an jede Dielung, jeden Nagel, gibt nicht nach. Aber das ist sein Problem! Wenn nötig, reißen wir den Laden ohne seine Zustimmung ab!
Bei diesen Gedanken wurde ich übermütig, ballte die Fäuste. Allein? Na und! Mein Wort zählt hier. Die Fabrik und die Kerzen interessieren mich nicht. Zuhause ist Chaos, im Kopf auch alles eins. Ja, ich reiße ganze Fabriken ab! Das ist was anderes als Eintopf essen oder in die Sauna zu gehen. Heinrich, mein Gegenüber, wirkt faul, denkt nur an Natur, Wetter, Erinnerungen. Hat sich einen Wanst angefuttert, gleich holt er ein in Alufolie gewickeltes Hähnchen und schmiert sich die Finger an der Serviette ab. Solche Leute habe ich schon oft gesehen!
Draußen wurde es langsam dunkel. Mein Reisegefährte schaltete das Licht an, griff nach einer Illustrierten vom Tisch, blätterte, sah mich dabei über den Rand an.
Kommen Sie essen? Es gibt einen tollen Speisewagen im Zug, fragte er schließlich, klappte die Seite um, lächelte halb, murmelte Ach, schön… und legte das Heft wieder auf den Tisch.
Keinen Hunger, wimmelte ich ab, fragte mich, warum Gisela jetzt eigentlich angerufen hatte, ob was passiert war.
Wie Sie wollen, ich bleib auch sitzen. Komisch, sogar ich hab keinen Appetit… Sagen Sie mal, Herr Martin, was führt Sie denn zur Fabrik?
Soll sie schließen. Wird nächstes Jahr abgerissen, irgendein Lager wird gebaut, vielleicht bleibt’s sogar leer. Wer braucht das noch? polterte ich. Zeig, was du kannst!
Wer? Die Leute natürlich. Sie haben ihr Leben da verbracht. Das ist nicht nur eine Fabrik, sondern Handwerk, Herzblut!
Ach hören Sie auf mit Ihrer Provinzkunst…
Warum nicht? Die Kerzen gehen in die ganze Republik, werden exportiert, verschenkt. Aber ich merke schon, Sie sind ein moderner Typ, Kerzenwachs schätzen Sie nicht. Ist in Ordnung… Ich geh dann trotzdem noch essen.
Heinrich stand auf, zog sein Jackett über und verließ das Abteil mit einem lauten Türklack. Ich blieb sitzen, starrte ins nun schwarze Fenster. Warum verdunkelt sich auf Reisen alles doppelt so schnell? Gerade eben noch typisch deutsche Landschaft, jetzt wie mit einem Schlag Schwarz. Als ob der Zug absichtlich in eine dichte, schwarze Watte fährt, um die Passagiere zum Nachdenken zu bringen.
Also dachte ich an Gisela, daran, wie sie mich nervt, sie will alles immer anders, und ich kann es nie richtig machen! Ich versteh sie nicht! Sie will, dass das Fenster offen bleibt, aber eigentlich soll ich es schließen ich muss draufkommen. In der Damenboutique meint sie, sie braucht nichts, aber ich hätte sehen müssen, wie sie das Halstuch angeschaut hat. Sie will, dass ich sie küsse sendet die Signale, aber ich kapier’s nicht… Wie machen das nur Menschen, die 50 Jahre verheiratet sind? Einmal war ich mit einem Freund im Restaurant, da feierte ein Paar goldene Hochzeit. Die beiden lächelten einander an, schienen ehrlich glücklich. Die Frau zupfte natürlich am Mann herum, dass er sich nicht die Ärmel ins Essen taucht, er… Er schmiegte sich an ihre Hand, wie eine Katze. Wieviel Salz muss man miteinander essen, um so zusammenzuwachsen, zu verzeihen, zu lieben, trotz allem? Vielleicht bin ich nicht für Ehe gemacht. Knutschen, Händchenhalten, zum Urlaub an die See fahren kann ich, aber leben… Kann ich nicht. Und für diese Dienstreise wollte Gisela eigentlich nicht, dass ich fahre, ich hätte absagen können sie sagte aber fahr ruhig, wenn du musst… und seufzte. Später erklärte sie, das war ein bedeutungsvoller Seufzer. Vergessen hatte ich auch, dass wir zu ihrer Freundin Simone aufs Land wollten, jetzt. Ist mir entfallen Kopf voll Arbeit, Auto kaputt, Heizkörper müsssen vorm Winter getauscht werden, meine Mutter fährt bald zur Kur, muss sie verabschieden, und die Grundsteuer hab ich wieder nicht bezahlt… Holzkopf, stimmt. Holz merkt sich nichts.
Im gleichmäßigen Rattern der Schienen kam mir der Gedanke, vielleicht brauchen wir einfach ein Kind alle stabilen Paare haben Kinder. Meist zwei. Ist das Folge oder Ursache? Aber wie, wenn wir schon uns nicht verstehen…
Schließlich wurde ich betrübt. Hätte Lust zu rauchen, hab aber aufgehört. Seit zwei Monaten, einer Woche und zwei Tagen! Für Gisela, ihre schwachen Lungen…
Das Handy auf dem Tisch klingelte erneut. Gisela stand über dem Bild, auf dem sie lachend den Kopf in einen Strauß Gänseblümchen taucht.
Genervt schob ich das Handy zur Seite, fast fiel es vom Tisch.
Es war Wut aus Ohnmacht. Vielleicht hätten wir nie heiraten sollen? Aber wir wollten doch…
Und Gisela rief hartnäckig weiter an. Ich seufzte und nahm ab.
Hallo! Im Zug, Netz ist schlecht!
Martin… Ich störe, oder? Ich… Gisela stotterte immer, wenn sie sich entschuldigen wollte. Das hatte auch seine Bedeutung…
Ja, rede schon!, blaffte ich, erstaunlich kühl der große Mann.
Martin… Also… Noch ist es nicht sicher, aber ich glaube wir, äh, werden wohl Eltern.
Mir klappte der Mund auf, brachte nur ein merkwürdiges Knurren als Antwort hervor, bis Gisela weiterredete:
Nein, warte. Ich war ungerecht zu dir, hab viel Blödsinn gesagt, tut mir leid. Ist alles nicht wahr, im Gegenteil, du bist der Beste. Und nicht, weil ich Angst vor dem Alleinsein mit Kind habe. Es gibt das Kind ja noch kaum. Wenn du gehen willst, halte ich dich nicht auf. Ich habe nur Angst bekommen, Hormone, oder? Ich hab dich nicht mal geküsst vorm Gehen, kein Lunch eingepackt… Hast du was gegessen? Kauf bitte keine Frikadelle am Kiosk, iss was Vernünftiges! Hörst du? Martin?
Sie redete weiter, und ich blickte mein dummes Spiegelbild an ist es wieder ein Schritt daneben oder ein neuer Knoten, der uns verbindet?
Jetzt muss ich gar nicht mehr überlegen ein Kind ist da.
Gise… krächzte ich. Ich wünschte plötzlich, Gisela wäre jetzt hier im Abteil, würde mir in die Schulter atmen, mich kitzeln, sodass ich eine Gänsehaut bekomme… Chemie. Liebe ist Chemie. Aber eine besondere. Mal explodiert sie, sprüht Funken, dann glüht sie sanft, beruhigend, mal scheint sie zu vergehen, doch dann entfacht sie wieder, wenn man pustet. Manchmal hält einer allein das Feuer am Brennen, der andere wärmt sich. Manche pflegen es gemeinsam. Ich hoffe, wir gehören dazu. Wir schlafen nie getrennt, auch nach einem Streit nicht. Gisela kommt nachts an mich heran, umarmt mich. Mir ist das manchmal unbequem, zu warm, ihre Hand schwer, aber ich halte es aus. Ohne Umarmung kann ich nicht einschlafen.
Martin! Die Verbindung bricht ab! Hörst du mich? schrie Gisela durch das Rauschen.
Es ist alles gut bei uns, hörst du? Ich mach das Nötige und komme heim. Zieh dir was Warmes an, trink nicht zu viel Kaffee!, antwortete ich streng. Dann, verstohlen zur Tür ob Heinrich zurückkam? flüsterte ich: Ich liebe dich.
Genau in dem Moment ging die Tür auf Heinrich kam, bepackt mit Tüten und Päckchen.
Hab Ihnen was zu essen geholt, Martin! Schimpfen Sie nicht, nehmen Sie, für den Hunger! Heinrich packte auf dem Tisch Brot, geräucherten Fisch, verschiedene Wurstsorten, Bund Petersilie und Dill, Ofenkartoffeln und Hähnchenschenkel aus. Wenn Sie nicht in die Sauna wollen, dann zeigen wir halt so Gastfreundschaft!
Gastfreundschaft? stotterte ich. Warum? Müssen Sie doch nicht! Und singen Sie, so viel Sie möchten, Sie stören mich kein bisschen!
Verstehen Sie, ich bin der Leiter der Fabrik, auf die Sie losgelassen werden sollen, Herr Niklas. Singen kann ich nicht, sagt meine Frau auch. Ich singe, wenn ich nervös bin. Ich wusste, dass Sie mit im Abteil sind, wollte einfach… mal sehen, was für ein Mensch Sie sind. Heinrich setzte sich, seufzte.
Und, was meinen Sie?
Sie? Ein ganz normaler Beamter. Vielleicht haben Sie recht warum Altes behalten, wenn was Neues kommt? Aber essen Sie jetzt! Ist kein Bestechungsversuch, nur ein breites Zeichen. Einfach mal jemanden bewirten wollen, murmelte mein Begleiter verlegen, knetete sein Taschentuch.
Verstehe. Singen wir doch lieber was Deutsches. Zum Beispiel von Reinhard Mey, Über den Wolken! Oder was Hannes Wader? rief ich plötzlich. Oder wie wärs mit Guten Abend, gute Nacht?
Ist was Gutes passiert? fragte Heinrich leise, fast hoffnungsvoll.
Vielleicht ja. Gerade jetzt oder bald. Ich lächelte, blickte aufs Handy, als ob Gisela darin weiter lächelte.
Freut mich wirklich. Im Zug klären sich oft Dinge, man staunt selbst, was einem da alles einfällt! Einfach weil man Zeit hat, nachzudenken, was man sonst wegdrückt. Und…
Aber ich ließ ihn nicht ausreden, zog die Pläne aus dem Koffer, breitete sie aufs Bett.
Wenn Sie der Chef sind, diskutieren wir gleich. Das ist Ihre Fabrik, hier die Hallen, Büros, Lager, Anlieferung… Ich zeigte mit dem Stift auf die Zeichnungen.
Aha… Ja… Heinrich rückte näher, schob Kartoffeln und Fisch beiseite, beugte sich interessiert. Er roch angenehm nach Eau de Cologne.
Also, wie modernisieren wir das hier? Müssen wir die Fabrik retten? redete ich mich plötzlich in Energie und glaubte selbst daran. Wir erweitern den Vertrieb, machen Werbung und…
Mich trug es fort wie ein taumelnder Fussball auf dem Platz, meine Gedanken liefen voraus, bauten Pläne. Wir verbrachten die Nacht mit Diskutieren, Zeichnen, Streiten, Einigen.
Und dann haben wir doch gesungen.
Die Schaffnerin, die meinte, wir seien betrunken, kam vorbei, wollte uns zurechtweisen, setzte sich aber hin und summte mit: Guten Abend, gute Nacht…
Herrlich! Es wurde meine wärmste, nach Dill und Kartoffeln duftende Reise, gewürzt mit einer Nachricht von Gisela: Ich liebe dich und einem glücklichen Na also! von Heinrich, der schon gedanklich durch seine neuen Fabrikhallen lief, glänzende Geländer streichelte und Kartons mit Festtagskerzen weltweit verschickte…
Es war wunderbar, und wir haben keinen Tropfen Alkohol getrunken! Nach drei Uhr schliefen wir tief. Ich wachte allein auf Heinrich war wie versprochen schon ausgestiegen. Nicht einmal bedankt hatte ich mich. Wofür? Einfach so.
Wir sahen uns an der Fabrik wieder, planten, schmiedeten große Pläne…
Dort bekam ich eine wunderschöne Kerze in Form einer Frau mit Regenschirm für Gisela. Sie liebte sie, ein kleines Kunstwerk. Sie steht noch immer bei uns, Freunde bestaunen sie.
Wir schmiedeten Millionen Pläne, aber…
Aber sie wurden nie wahr. Meine Projekte hat man noch im Rathaus abgeblockt, die Fabrik wurde trotzdem geschlossen, wurde aber nicht abgerissen. Sie steht jetzt leer, mit eingeschlagenen Fenstern, von Unkraut überwuchert. Daneben jetzt ein Schrottlager und Sammelstelle für Altglas. So ist das heute.
Heinrich Baumgartner blieb trotzdem optimistisch, brachte seine Belegschaft im Nachbarort unter, so gut es ging. Gisela und ich besuchen ihn oft mit seiner Frau Inge. Schließlich saßen wir gemeinsam in der Sauna, bestaunten den Maler, der die Himmel färbt. Bei jedem Besuch singen wir leise, weil unsere Tochter Lena leichten Schlaf hat…
Und ich bin froh, dass diese Felder, dieser ferne Wald, das Storchennest am Dach und der Maler, der den Himmel am Abend sprenkelt, auch nach uns noch bleiben. Ich bin dankbar. Lena kann all das einmal sehen. Das kann ihr keiner nehmen das bleibt. Das ist stärker als jeder Mensch.
Schade, dass wir die einzigartige Fabrik nicht retten konnten, obwohl ich geglaubt habe, es ginge. In jener Nacht fühlte ich mich unbesiegbar dabei war ich zuvor innerlich ausgebrannt eingestiegen. So sehr verändert das private Glück alles es beleuchtet in uns das Beste und verstärkt es tausendfach.
Wir haben es wenigstens versucht. Haben Erinnerungen. Eine Demonstration, Berichte in der Lokalzeitung, Kerzen-Sonderverkauf zum Abschied. Die Fabrik verabschiedete sich würdevoll, ließ aus dem Samowar noch einmal Dampf steigen Heinrich lud alle ein, mit echtem Tee, Kuchen, Tanz. Echt deutsch halt…
Und ich fahre weiter, älter und gebeugt, draußen das Himmel mischt der schrullige Abend Sterne als Diamanten in den Samt für Menschen wie mich, damit wir träumen können. Der Himmel draußen ist nicht schwarz. Er ist dunkelblaues Tuch, auf dem Edelsteine leuchten. Auch das bleibt für immer.
Wir können vielleicht nicht alles aufhalten, nicht alles retten, aber wir können lieben und teilen, was uns wärmt. Und darin liegt am Ende das größte Glück.
