Educational
09
Ich lerne, allein durchs Leben zu gehen: Wie Herr Petersen nach 48 Jahren Ehe plötzlich selbstständig werden muss – Zwischen digitalen Hürden, fehlenden Bankfilialen und kleinen Siegen im Alltag
Allein leben lernen Die Pfanne mit dem Spiegelei kühlte langsam auf dem Herd ab, als es kurz im Flur
Homy
Educational
07
Immer wieder Zimmer 406 – Eine Geschichte von Routinen, Lügen und Entscheidungen auf der Schwelle zwischen Heim und Hotel
Nummer auf Wiederholung Er stand im Flur und konnte sich nicht entscheiden, welche Jacke er nehmen sollte
Homy
„Wann wirst du denn endlich ausziehen, Marina?“ – Wie eine junge Frau lernt, stark zu sein, wenn die eigene Familie sie für unsichtbar hält: Von unterschätzter Arbeit, dem schwierigen Weg in die Selbstständigkeit, Heimatlosigkeit und der Suche nach Anerkennung – und wie Marina in einer kleinen deutschen Stadt zwischen WG-Zimmer, ungefragtem Familienumzug und alten Vorurteilen ihren Platz im Leben findet.
Und, wann ziehst du endlich aus, Annalena?Mutter stand im Türrahmen der Küche, an die Zarge gelehnt.
Homy
Educational
06
Der Preis eines Schrittes – Wie Peters Leben sich ändert, als er ein rätselhaftes Brief aus der Zukunft erhält und lernen muss, was es für ihn und seine Familie heißt, für Entscheidungen wirklich Verantwortung zu übernehmen
Der Preis eines Schrittes Bis sechs Uhr musste ich den Bericht fertigstellen, doch seit gut fünfzehn
Homy
“Wer sind Sie überhaupt?! – Als Julia nach einem Jahr in ihre eigene Wohnung in Düsseldorf zurückkehrt, entdeckt sie völlig Fremde in ihrem Zuhause – und auf einmal steht ihre Ehe mit Gregor, ihre Karriere als erfolgreiche Architektin und ihr ganzes Leben Kopf…”
Wer sind Sie?!Ich stand wie angewurzelt in der Tür meiner eigenen Wohnung und konnte meinen Augen nicht trauen.
Homy
Educational
08
Ein Geschenk vom Unbekannten Die Nachricht poppte im Team-Chat zwischen Tabellen und dringenden E-Mails auf – wie ein bunter Ball zwischen Papierstapeln: „Liebe Kolleginnen und Kollegen, unser Wichteln startet! Anonymer Geschenke-Tausch zur Weihnachtsfeier, Budget bis 20 €. Link zum Anmeldeformular unten.“ Artem las die Nachricht noch einmal und blickte automatisch in die rechte obere Bildschirmecke, wo die Uhr tickte. Zehn Arbeitstage bis zum Jahresende, zwei Wochen bis zum Quartalsabschluss, drei Tage bis zur nächsten Kreditrate. Alles in seinem Kopf maß sich in solchen Zeitfenstern. Im Chat hagelte es bereits Reaktionen. Die einen schickten ein GIF mit einem Rentier, andere fragten: „Schon wieder?“, wieder andere wollten das Budget genau wissen. HR-Managerin Katja schrieb prompt: „Mitmachen ist nicht verpflichtend, aber sehr erwünscht. Gemeinsam Weihnachtsstimmung schaffen!“ Artem trank seinen kalten Kaffee aus und klickte auf den Link. Das Formular – Name, Abteilung, Datenschutz-Einwilligung. Unten ein blinkender Button: „Mitmachen“. Er zögerte kurz, stellte sich vor, wie eine weitere nutzlose Kerze oder Tasse seinen ohnehin überfüllten Schreibtisch erobert. Dann stellte er sich vor, wie neben seinem Namen in der Teilnehmerliste ein leeres Feld steht. Er klickte auf „Mitmachen“. — Na, hast du auch bei diesem Lotteriespiel mitgemacht? – Sascha vom Nachbarteam tauchte in seinem Büro-Cubicle neben ihm auf. – Ich hoffe, ich kriege jemanden mit Humor. Habe mir schon was überlegt: eine Zeitmanagement-Bibel für unseren Chef. — Ist doch anonym, – erinnerte Artem. — Eben, das macht ja den Reiz aus! Stell dir vor, der packt aus und … — Sascha mimte ein schockiertes Gesicht und lachte. Artem lächelte höflich und tippte weiter am Bericht – Zahlen rauschten wie graues Rauschen an ihm vorbei. Nebenan stritt man über Geschenksets für Geschäftspartner: bessere Pralinen oder sparsam sein? In der Morgenpause drehte sich alles um die Bonuszahlung: gibt’s was, wird gekürzt, nur ein Präsentkorb als Naturalien? Alles flimmert durchs Büro wie eine unendliche Weihnachtsdeko: Tannenbäume im Foyer, Plastik-Kugeln, belanglose Grußkarten: „Sehr geehrte Partner! Wir wünschen Ihnen …“ Artem hat dieses Jahr zwei Ziele. Erstens: Bonus fürs Teamziel. Zweitens: Den Sohn nicht wegen der Noten anfahren. Beides gleich schwierig. Abends kam die Mail: „Ihr Secret-Santa-Pate steht fest.“ Artem las im Gedränge der U-Bahn am Handy. „Hallo Artem! Ihr Wichtelkind: Artem Krylow, Abteilung Analytics.“ Er las den Satz. Noch mal. Ein Ruck im Abteil, ein stummes Schulterzucken. Im Chat erscheinen schon Screenshots: „Bug?“ „Hab auch mich selbst!“ „Next Level Self-Care, Leute.“ Katja schrieb schnell: „Liebe Kolleginnen und Kollegen, ja, das System hat sich vertan. Ändern geht nicht mehr, IT sagt, alles hängt am User-ID. Sehen wir es als Experiment. Geschenke bitte trotzdem mitbringen, wir tun so, als wäre alles normal. Hauptsache Stimmung und ein bisschen Geheimnis bleiben!“ „Was für ein Geheimnis, wenn ich weiß, dass ich es bin?“ – schreibt jemand. „Stell dir vor, es schenkt dir ein Unbekannter, der dich wirklich versteht“, antwortet Katja und hängt einen Tannenbaum-Emoji an. Artem schließt den Chat und steckt das Handy weg. Im Abteil telefoniert jemand laut über den „Jahresabschluss“. Artem betrachtet sein Spiegelbild im Zugfenster. 41. Die Haare halten noch, an den Schläfen schon hell. Das Gesicht müde, nicht alt. Sakko aus einem Modehaus, Uhr auf Raten, Smartphone wie der Chef. „Ein Geschenk an mich selbst, wie von einem Unbekannten“ – denkt er. – Und was würde dieser Unbekannte mir schenken? Er weiß es nicht. Am nächsten Tag dreht sich in der Rauchpause alles nur noch um das Thema. — Ehrlich, das gehört abgeschafft, – meint Jurist Paul, ascht ab. – Das ist Konzeptbruch. Wichteln darf nicht un-wichtelig werden. — Ich find’s super, – widerspricht Anna aus dem Marketing. – Endlich schenke ich mir mal was Vernünftiges und nicht wieder einen Schal mit Elchen. — Kaufst dir doch eh immer alles selbst, – meint jemand. — Nicht alles. Für viele Dinge ist mir das Geld zu schade, – lacht Anna. – Genau das macht’s spannend. Artem bleibt stumm. Im Kopf dreht er Geschenkideen: Kopfhörer, Powerbank, neue Maus. Alles Dinge, die er sich auch so kaufen könnte – keine Geschenke, nur Bürobedarf. — Was schenkst du dir? – fragt Sascha im Aufzug. — Weiß nicht. — Du bist witzig. Ich würde mir ’ne PlayStation holen – passt aber nicht ins Budget, – Sascha grinst. – Jetzt wird’s wohl Craft-Bier-Set mit „vom Wichtel“-Zettel. Und ich?, denkt Artem zurück am Platz. Was würde ich gern bekommen, wenn mich jemand wirklich sehen würde? Nicht als Mitarbeiter, nicht als Kreditnehmer, nicht als Vater, dem man zu wenig Zeit vorwirft, sondern als … wen? Als Mensch? Er findet kein Wort. Abends schlendert er durch ein Einkaufszentrum. Alles glitzert, dudelt Musik, überall „Perfekte Geschenke“, „Sets für Ihn“, „Für Erfolgsmenschen“. Auf jedem zweiten Plakat ein Mann im teuren Mantel. Ohne Augenringe, ohne Schulden. Im Elektronikladen Kopfhörer „Bestseller“. Ein Verkäufer erklärt geduldig technische Details. Artem hält die Verpackung, das Preisschild passt ins Budget. Aber das kaufe ich doch mir selbst. Was soll daran ein Geschenk sein? Ich kaufe doch eh permanent alles, was ein Mann mit 40 angeblich braucht. Handy, Uhr, Schuhe. Ist das ein Geschenk? Er stellt die Kopfhörer zurück. Im Buchladen eine Wand voller Motivationstitel: „Werde die beste Version deiner selbst“, „Mehr schaffen – glücklicher leben“. Er greift automatisch zu, blättert, liest von „Komfortzone“ und „Effizienz“, spürt Müdigkeit. Am Regal für Literatur fährt er mit den Fingern an den Buchrücken entlang, sieht alte vertraute Namen. Früher hat er viel gelesen. Heute ist „Lesen“ eine To-do-Position. Vielleicht ein Buch? Und doch: Würde ein Unbekannter mir eines schenken, wenn ich nie Zeit finde zu lesen? Er verlässt den Buchladen mit leeren Händen. Der Kopf surrt von Werbeslogans und Geklimper. Zuhause fragt seine Frau: — Warum so nachdenklich? — Alles gut, – antwortet er, zieht die Schuhe aus. – Wir haben so ein Firmenspiel. Wichteln. — Wieder Kerzen und Tassen? – sie grinst. — Jeder beschenkt sich selbst. Irgendwie war die Technik überfordert. — Besser eigentlich, – stellt sie Macaroni auf den Tisch. – Kauf dir was, für das dir sonst das Geld zu schade ist. — Was denn? — Weißt du selbst am besten. Er schweigt. Der Sohn wälzt ein Mathebuch, tut, als würde er lernen. — Na? – seine Frau sieht ihn forschend an. – Du wolltest sonst immer irgendwas Bestimmtes. Neues Handy, eine Uhr, Rucksack. Du bist der Gadget-Typ. — Kauf ich mir, wenn ich’s brauch. — Dann vielleicht etwas, das kein Ding ist? – schlägt sie vor. – Gutschein. Für Massage. Oder für einen freien Tag … — Für einen freien Tag brauch ich keinen Gutschein – brauche einen Chef, der sonntags nicht mailt, – unterbricht er. Sie lächelt. — Dann wünsch dir von deinem Wichtel so einen Chef. — Passt nicht ins Budget, – witzelt er. Nachts wälzt er sich herum. Bilder aus den Läden, Werbeparolen, Wünsche anderer: „Karriere“, „Erfolg“, „finanzielle Sicherheit“. Alles irgendwie wichtig – aber äußerlich, wie Lametta, das im Januar wieder eingepackt wird. Was hätte ich gern, wenn mich niemand bewertet? Weder Kollegen noch Ehefrau, weder Sohn noch Eltern noch Bank? Er weiß es immer noch nicht. Im Büro summt es eine Woche vor der Feier. Erste Geschenkpakete tauchen auf: im Schrank versteckt oder auf dem Tisch. Im Chat dreht sich alles um Dresscode, Menü, Spiele. Katja kündigt einen Moderator, DJ und „Secret-Santa-Moment“ an. Artem läuft weiter ohne Geschenk herum. — Wieso zögerst du? – fragt Sascha. – Es bleibt eh bald nix Vernünftiges übrig. — Ich überleg noch. — Was gibt’s da zu überlegen? – Schulterzucken. – Nimm was Nützliches. Ich hab ein Grillset bestellt. Wollte ich immer, kam nie dazu. Jetzt schon. Beim Mittagessen starrt Artem auf den Werbe-TV hinter der Bar: „Mach dir selbst eine Freude! – Geschenksets zum Fest“. Am Fenster zückt er sein Handy, durchforstet Online-Shops: „Geschenk für Männer 40+“. Vorschläge: Uhren, Geldbörsen, Gadgets, Whiskeysets, Barbershop-Gutscheine. Das alles zielt darauf, wie ich wirken soll, denkt er. Nicht darauf, wie ich mich fühle. Er macht die Website zu, öffnet sein privates Postfach. Dort Gutscheinemails, Werbespam – und eine Nachricht von einem Weiterbildungsportal, auf das er mal angemeldet war: „Fotografie-Kurs – neuer Start, Anmeldung bis zum Wochenende“. Fotografie. Er denkt zurück: Spiegelreflexkamera von früher, gekauft vor der Familie, als die Hypothek noch Zukunft war. Damals ging er an freien Wochenenden fotografieren. Später landete der Apparat im Schrank. Erst gab es keine Zeit mehr, dann keine Lust, dann kam es ihm albern vor. Klassisch, brummt die innere Stimme. Midlife-Mann entdeckt das alte Foto-Hobby, wähnt sich als Künstler. Lächerlich. Er schiebt das Tablett weg, innerlich zieht sich etwas zusammen. Ich will nichts hinschmeißen. Ich will nur … Er findet kein Ende. Das Handy vibriert: „Quartalzahlen bis heute Abend“, schreibt der Chef. Artem seufzt. Abends sucht er die Kamera aus dem Flurschrank, wiegt sie in der Hand. Akku leer, im Schreibtisch findet er das Ladegerät. Seine Frau hebt überrascht die Braue: — Willst du wieder fotografieren? — Wollte nur testen, ob alles geht. Als der Akku etwas geladen hat, geht er auf den Balkon, macht ein paar Bilder. Autos, Fenster, Schnee, Laternen. Nichts Besonderes. Aber als er durch den Sucher schaut, wird es im Kopf plötzlich leiser. Vielleicht ist das das Geschenk? Nicht die Kamera selbst, sondern die Erlaubnis, Zeit dafür zu reservieren. Eine Stunde pro Woche. Zwei. Ohne Schuldgefühl. Gleich wieder der innere Skeptiker: Klar, meld dich zum Fotokurs an. Als würde das etwas ändern. Doch ein anderer, leiserer Gedanke sagt: Warum nicht? Dinge, die man in einem Jahr vergessen hat, kaufst du doch sowieso. Vielleicht diesmal etwas, das dir wirklich mal gefallen hat. Er ruft die Kursmail auf. Inhalte: Bildkomposition, Licht, Stadtfotografie. Abends online, zweimal pro Woche. Preis passt ins Wichtel-Budget. Ein Geschenk an mich selbst vom Unbekannten, denkt er. Ein Unbekannter, der weiß, was ich früher mochte – und es nicht albern findet. Er klickt auf „Jetzt buchen“. Bleibt nur noch: das Geschenk für die Feier verpacken. Laut Anleitung braucht es einen Gegenstand zum Überreichen. „Ich buche einen Kurs“ reicht nicht. Also kauft er ein schlichte, dunkelblaue Notizbuch und einen Umschlag. Druckt die Kursbestätigung aus, legt sie dazu. Auf die erste Seite schreibt er: „Für Bilder, die du noch machen wirst.“ Seine Handschrift ist krakelig, aber lesbar. Als Karte bastelt er lange herum, dann steht da: „Für Artem. Es tut gut, sich zu erinnern, dass du mehr bist als Berichte und Calls. Gönn dir das Staunen – nicht alles geht durch Tabellen. Hoffentlich nutzt du die Zeit. Dein Wichtel.“ Er liest es durch. Es trifft ihn nicht durch Pathos, sondern weil es zugleich fremd und überfällig klingt. Der „Wichtel“ ist liebevoller, als er es selbst zu sich ist. Er packt die Kursbestätigung in den Umschlag, alles ins Notizbuch, umwickelt es mit braunem Papier, rote Schleife drum. Das Geschenk wirkt schlicht. Ohne Marken, ohne Sprüche. Die Weihnachtsfeier im großen Saal des Bürokomplexes. Weiße Tischdecken, Lichterketten, DJ mit Partymusik. Die Leute kommen: manche im Glitzerkleid, andere in Alltagsklamotten. Die Geschenke stehen auf einem extra Tisch mit Namensklebchen. Artem stellt seins dazu und schaut auf den Haufen. Bunte Tüten, Geschenkboxen, eingepackte Merkwürdigkeiten. — Fertig zur Selbstenthüllung? – zwinkert Katja im Vorbeigehen. — Sofern das überhaupt geht, – sagt er. Zur Mitte des Abends kündigt der Moderator „den besonderen Moment“ an. Musik leiser, Licht gedimmt. Die Stimmung gelassen, etwas konfus. — In diesem Jahr, – sagt der Moderator, – ist unser Wichteln ganz besonders geheim – so geheim, dass jeder sein eigener Weihnachtsengel ist. Aber natürlich tun wir, als wüssten wir davon nichts, oder? Der Saal lacht. — Kommt bitte nacheinander zum Tisch, sucht euer Geschenk und öffnet es hier. Denkt daran: Das Wichtigste ist nicht, was drin steckt – sondern was ihr über euch selbst erfahrt. Wieder so ein Sprücheklopfer, denkt Artem. Als er an der Reihe ist, schnürt sich ihm der Hals zu. Er sucht das Paket mit „Artem Krylow“, setzt sich wieder. — Na, was habt ihr bekommen? – beugt sich Sascha vor. – Hoffentlich keine Socken! Artem löst die Schleife, wickelt das Papier ab. Notizbuch. Umschlag. Sein Name. — Kein Grillset, so viel steht fest, – sagt Sascha. Artem öffnet den Umschlag. Irgendwo jubelt jemand über einen Spa-Gutschein, andere zeigen Spieleboxen. Er sieht, wie Svetlana, die Buchhalterin, verlegen eine Yogabuch auspackt, HR-Katja lacht über ihre „Bester Mitarbeiter“-Tasse. Artem liest die Karte. Noch einmal. Die Worte, die er selbst geschrieben hat, klingen, als hätte sie ein anderer für ihn gefunden. Du bist mehr als Berichte und Calls. Etwas sticht schmerzhaft, als hätte ihn jemand in einem Schwächemoment erwischt, aber nicht verurteilt. — Na, was ist es? – bohrt Sascha nach. — Ein Kurs, – sagt Artem, schluckt. – Fotografie. Und ein Notizbuch. — Respekt, – Sascha pfeift. – Da war jemand kreativ! Aber aufdecken ist Tabu, oder? — Genau, – sagt Artem. — Ok, – Sascha wendet sich seinem Grillset zu. – Dann machst du künftig unsere Fotos. Praktisch! Artem klappt das Notizbuch zu. Der DJ scherzt, andere tanzen. Außen bleibt es laut. In ihm wird es leiser. Er sieht auf sein Handy: „Wie läuft’s?“ schreibt seine Frau. Er antwortet: „Ganz ok. Lustige Geschenke. Hab mir einen Kurs gegönnt“ – löscht die letzte Zeile, schreibt: „Erzähl dir später.“ Zu Hause – fast Mitternacht. Im Flur ist es still, oben knallt eine Tür. In der Wohnung warmes Licht, Mandarinen, die Frau am Tisch mit Buch, der Sohn schläft. — Und, was gab’s? – fragt sie. Er legt das Notizbuch auf den Tisch, daneben den Umschlag. — Das war’s? — Im Umschlag liegt noch was, – sagt er und öffnet ihn. Sie liest die Zeilen, sieht ihn an. — Das hast du dir selbst geschrieben? – leise. — Ja, – gibt er zu. – Und den Kurs gebucht. Fotografie. Sie nickt, lächelt nicht, macht keinen Scherz. — Gutes Geschenk, – sagt sie. – Das hast du doch gemocht. — Ist lange her. — Und? Nur weil es alt ist, ist es nicht weg. Er zuckt die Schultern, aber innerlich bewegt sich etwas, als ob er endlich ein Möbelstück verrückt hätte. — Mal sehen, – sagt er. Am ersten Januar wacht er ohne Wecker auf. Draußen grauer Morgen, Schnee, parkende Autos, Stille. Kopf schwer, nicht brummend. Frau und Sohn sind schon bei den Schwiegereltern, er fährt morgen nach. Die Wohnung: ungewohnt ruhig. Er macht Kaffee, setzt sich, öffnet das Notizbuch. Auf Seite eins stehen noch: „Für Bilder, die du noch machen wirst“. Er startet den Laptop, öffnet das Kursmail. Erste Stunde in einer Woche, doch jetzt schon Vorstellungsmodul. Die Lehrerin spricht nicht über „Selbstoptimierung“ und „Effizienz“, sondern über Licht und Schatten. Er hört zu und merkt, dass er dabei nicht die Arbeitsmails checkt. Das Handy bleibt im anderen Zimmer. Nach der Einführung nimmt er die Kamera, geht nach draußen. Kühle, aber keine Kälte. Die Leute bringen Silvestermüll raus, führen Hunde aus. Auf dem Spielplatz ein leeres Knallbonbon. Er hebt die Kamera, schaut durch den Sucher. Äste, Drähte, Balkone. Unspektakulär. Aber als er abdrückt, fühlt es sich an wie etwas Winziges und doch Wichtiges. Für keinen Bericht, kein KPI, keinen Vorstand. Nur für sich. Er knipst ein paar Bilder, geht wieder nach Hause. Am Computer sieht er, dass viele missraten, andere fad sind. Doch eines – eine Autoscheibe spiegelt Fenster – zieht ihn an. Er vergrößert das Bild: In der Spiegelung ein Umriss – er selbst mit Kamera. Ein Geschenk vom Unbekannten, denkt er. Und der war ich. Und das ist eigentlich ganz in Ordnung. Er schließt das Programm, trinkt den letzten Schluck Kaffee. Vor ihm: der erste Arbeitstag, offene Aufgaben, Meetings, Mails. Und der Kurs. Und eine Stunde in seinem Kalender, die er für sich lassen will. Er nimmt das Notizbuch, schreibt das Datum. Dann: „Hof, Morgen, Spiegelung im Glas.“ Die Zeile ist schlicht, aber sie gehört ihm. Er legt den Stift weg und merkt, wie er zum ersten Mal seit Langem an die Zukunft nicht nur in Raten und Berichten denkt. Da bleibt jetzt ein winziges Stück, in dem er einfach schauen darf, was er selbst will. Das ist wenig – aber es reicht, um wieder leichter zu atmen. Er holt sich noch einen Kaffee, öffnet das Kursprogramm und schreibt ins Notizfeld: „Nicht absagen wegen Arbeit.“ Schmunzelt – das Leben kommt schon dazwischen. Aber ab jetzt hat er wenigstens das Recht, es zu versuchen. Und auch das – ist ein Geschenk.
Geschenk vom Unbekannten Eine Nachricht im Firmenchat ploppte über die Tabellen und dringenden E-Mails
Homy
Educational
08
24 Stunden ohne Lüge Als Platon merkte, dass der Kunde den Text wieder nicht gelernt hatte, blieben noch drei Tage bis Silvester, und im Studio wurde bereits das Feuerwerk zusammengeschnitten, das nie stattfinden würde. „Nicht ‚liebe Freunde‘“, sagte er und blickte auf den Teleprompter. „Das ist schon nicht mal mehr platt, das ist tot. Sagen wir ‚Guten Abend‘. Ohne ‚liebe‘.“ Der Kandidat, Ministerpräsident eines mittelgroßen, aber ambitionsreichen Bundeslandes, gähnte und kratzte sich am Hals. „Und ‚sehr geehrte Damen und Herren‘?“, fragte er. „Sie respektieren uns doch.“ „Nicht wirklich“, antwortete Platon automatisch und korrigierte sich sofort: „Aber wir tun so, als respektierten sie uns, und sie tun so, als glaubten sie es. So funktioniert das Fest.“ Im vierten Stock eines angemieteten Bürocenters standen drei Scheinwerfer, ein dekorativer Tannenbaum und ein Greenscreen mit aufgedrucktem Brandenburger Tor. Auf dem Tisch vor Platon lagen zwei Versionen der Ansprache. Die erste – klassisch: „Wir haben viel geschafft, aber noch mehr liegt vor uns“, „jeder Einzelne von Ihnen“, „wir gemeinsam“. Die zweite – etwas „menschlicher“, mit einer erfundenen Anekdote, wie der Ministerpräsident als Kind Silvester in einer Plattenbauwohnung gefeiert hatte. „Wir beginnen mit Dankbarkeit“, sagte Platon und reichte das erste Blatt. „Dann ein Versprechen. Dann ein warmes Bild von der Familie. Dann eine kurze Brücke in die Zukunft. Keine Details, nur Gefühle. Sie sind kein Buchhalter, Sie sind ein Symbol.“ „Ich bin ja auch kein Buchhalter“, grinste der Ministerpräsident. „Mathe war nie mein Ding.“ „Dann erst recht“, meinte Platon. „In einer halben Stunde sind die Kameras bereit. Generalprobe.“ Er hörte schon nicht mehr hin, wie der Kunde am Wort „Inklusion“ stolperte, sondern dachte an den Schnitt. Die Ansprache würde aufgezeichnet, aber so, dass es wie live wirkte. Schnee vorm Fenster würde digital eingefügt. Der Glockenschlag auch. Wichtig war die Stimme. Die sollte klingen, als käme sie nicht vom Blatt. Das hier war sein Handwerk. Fremde Stimmen, sorgfältig gesetzte Akzente, gekonnt dosierte Falschheit. Platon liebte das Gefühl: aus einem langweiligen Beamten, der Angst vor echten Menschen hatte, einen souveränen „Landesvater“ zu machen. Wie aus einer verrauschten Aufnahme ein klarer Track. „Sagen wir etwas zu den Kliniken?“, fragte der Ministerpräsident und machte eine Pause. Platon blickte in den Text. „Wir sagen: ‚Wir werden die Qualität der medizinischen Versorgung weiter steigern‘“, antwortete er. „Das heißt alles und nichts. Für die, bei denen es schlecht läuft, klingt es wie ein Eingeständnis. Für alle anderen wie ein Lob. Keine Details.“ „Aber bei uns läuft da…“, der Ministerpräsident winkte ab. „Egal. Du kennst dich da besser aus.“ Er kannte sich wirklich besser aus. Nicht in der Medizin, sondern darin, wie man über Medizin nicht spricht. Zwei Stunden später, als das Team schon abbaut und die Maskenbildnerin dem Ministerpräsidenten die Grundierung abnimmt, sitzt Platon schon wieder im Eck des Wahlkampf-Teams und redigiert die Pressemitteilung: „Der Landeschef zog Bilanz und sprach über die Zukunft.“ Er strich „sprach“, ersetzte durch „betonte“. Weniger Details. Im Nachbarzimmer lachte jemand über die Weihnachtsfeier. Die PR-Leiterin, eine dünne Frau mit fahlem Haar, schaute zu Platon herein. „Kommst du morgen? Nach der Lagebesprechung. Wir müssen die Leute auch mal belohnen.“ „Wenn kein Notfall kommt“, antwortete er. „Obwohl: Unsere Notfälle sind ja getaktet.“ Sie lachte und war wieder weg. Platon sah auf sein Handy. Eine Nachricht seiner Frau blinkte: „Kommst du zu Leons Adventsfeier? Er wartet schon auf dich.“ Die Antwort „Ich hab Sendung, kann nicht“ hatte er schon geschrieben, aber nicht abgeschickt. Er wusste, am Ende drückt er doch auf Senden und textet danach noch das Neujahrs-Posting des Ministerpräsidenten für Instagram um, damit nirgendwo „geliebtes Bundesland“ steht. Der Ministerpräsident liebte sein Bundesland nicht. Er liebte Macht und die Ruhe um sich. Platon hielt sich nicht für einen Schurken. Eher für einen Verpackungskünstler. Die Leute wollten Märchen zu Silvester, und er lieferte sie ihnen. Statt Tabellen – ein anheimelndes „Wir sind zusammengewachsen“. Statt Fehler-Eingeständnis – das Versprechen, „noch mehr zu tun“. Lüge war kein Betrug, sondern das Schmiermittel, ohne das das gesellschaftliche Getriebe zu knirschen droht. So dachte er bis zum nächsten Morgen. Einen Tag vor Mitternacht wachte er auf mit brennendem Hals. Immer wieder dieselbe Zeile im Kopf: „Wir haben viel geschafft.“ Sie schmeckte plötzlich schal. Das Handy vibrierte. Ein Sprachnachricht von seiner Frau: „Kommst du heute wirklich? Leon hat sein Gedicht geprobt.“ Er drückte auf Play, dann auf Antwort und sagte: „Ich komme…“ Die Kehle verkrampfte. Das Wort blieb wie ein Kloß stecken. Platon hustete, probierte es nochmal: „Ich… werde es wohl wieder nicht schaffen. Arbeit. Ich verpasse es wieder.“ Es war ihm peinlich, aber das Geständnis ging plötzlich leicht über die Lippen. Seine Frau antwortete sofort: „Ich wusste es.“ Er wartete auf Vorwürfe – aber es kamen nur Müdigkeit und Resignation. Zwanzig Minuten später steckte er im Morgenstau. Das Radio plapperte über Vorweihnachtstrubel, die Moderatoren scherzten, „es ist Zeit für Vorsätze“. Dann Rauschen – und auf allen Sendern sprach derselbe Nachrichtensprecher: „Weltweit beobachten Forscher ein seltsames Phänomen: Menschen berichten davon, keine nachweislich falschen Aussagen mehr machen zu können. Lügen lösen starke Unruhe, Krämpfe und Sprachprobleme aus. Experten bitten um Ruhe.“ „Blödsinn“, sagte Platon laut. „Irgendeine Challenge.“ Als er ergänzen wollte: „In ein paar Stunden ist der Spuk vorbei“, klebte die Zunge plötzlich am Gaumen. Er fluchte und schwieg. Keine Panik – bloß Ärger. Wenn das Drehbuch kippt, mochte er das gar nicht. Im Team herrschte Chaos. Normalerweise zum Jahresende alles Routine: Ansprache, PMs, Gästelisten. Heute liefen auf dem Bildschirm drei Nachrichtensender – und überall dieselbe Meldung. Auf einem Sender wollte der Moderator noch witzeln, murmelte dann statt „das ist Massenpsychose“ nur: „Ich weiß nicht, was das ist. Ich habe Angst“. Ein Experte begann sicher: „Beweise fehlen“, doch dann gab er zu: „Ich habe Studien gelesen. Keine Ahnung, wie das möglich ist.“ „Was soll…“ Die PR-Leiterin brach ab, vermutlich wollte sie höflicher fluchen als sonst, auch ihr verzog es die Lippen. „Arbeiten wir weiter. Platon, erklär das.“ Er wollte sagen: „Das geht vorbei, wir warten einfach ab“, aber aus seinem Mund kam nur: „Ich weiß es nicht. Wenn das stimmt, fliegt unser Drehbuch auf.“ „Warum?“, fragte der Ministerpräsident, der hereinkam. „Gestern haben wir doch alles aufgenommen. Läuft doch aufgezeichnet.“ „Gestern haben Sie mindestens in jedem zweiten Satz nicht die Wahrheit gesagt“, antwortete Platon ruhig. „Falls das echt ist, werden Sie schon bei der Aufzeichnung im Fernsehen anfangen zu husten.“ Er spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Normalerweise hätte er jetzt getrickst: „nicht ganz zutreffende Zahlen“, „Abweichungen einkalkuliert“. Jetzt ließ der Körper keine Euphemismen mehr zu. „Gilt das nur beim Sprechen? Die Aufnahme ist doch da!“, fragte der Ministerpräsident. Sie spielten das gestrige Video ab. Der Ministerpräsident lächelte: „Wir haben alles getan, damit jeder Bürger die Fürsorge des Staates spürt.“ Auf dem Wort „alles“ zuckte das Bild, das Gesicht verzerrte sich, die Aufnahme brach ab. Stille. „Was ist das für ein Schnitt?“, fragte der Kameramann, blass. „Kein Schnitt“, sagte Platon. „Das ist…“ …„ein Verbot“, vervollständigte er. Das Wort kam von allein. Alle starrten auf den eingefrorenen Frame. Der Ministerpräsident nahm die Brille ab. „Ich kann also nicht sagen, dass wir alles geschafft haben“, murmelte er. „Nein“, antwortete Platon. „Sie haben einen Teil geschafft. Manches gut, manches schlecht, aber nicht alles.“ „Und jetzt?“, fragte die PR-Leiterin. „In 24 Stunden läuft die Live-Ansprache auf bundesweitem Sender. Alle erwarten Glanz. Sollen wir jetzt den Rechnungshofbericht vorlesen?“ Platon öffnete das Laptop. Tipperten: „Wir haben viel geschafft, aber…“ Er wollte „viel“ streichen, „was möglich war“ schreiben, aber die Hand stockte. Zum ersten Mal seit Jahren fiel ihm schlicht keine Floskel mehr ein. „Probieren wir’s“, sagte er. „Sagen Sie mal etwas, das garantiert nicht stimmt.“ Der Ministerpräsident zuckte die Schultern. „Ich liebe es, um sechs aufzustehen und Sport zu machen.“ Beim Wort „liebe“ verzog es sein Gesicht. Er hustete, Augen tränten. „Ich… hasse es“, bekam er heraus. „Ich mache das nur manchmal, weil der Arzt es empfohlen hat.“ „Okay“, murmelte Platon. „Es funktioniert.“ Der Tag wurde eine Kette geplatzter Pläne. Im Meetingraum schrien Juristen: Ihr Großkunde, ein Bauinvestor, gestand live im Lokal-TV: „Wir haben bei den Materialien gespart, sonst wäre die Rendite zu gering gewesen.“ Der PR-Mann wollte ihn retten, erwischte sich selbst und sagte auf die Frage nach „unternehmerischer Verantwortung“ prompt: „Uns interessiert nur die Marge, alles andere ist Fassade.“ In der Teamgruppe flogen Screenshots von Social Media. Leute tippten unter Marken-Grüße: „Ihr habt doch die Hälfte entlassen“, „Preise erhöht und nennt das Fürsorge“. Die Social Media-Manager konnten nicht mehr standardmäßig „Es tut uns leid, wenn Sie das so empfinden“ schreiben, sondern: „Es ist uns egal. Wir halten nur die Antwortvorgaben ein.“ Später löschten sie alles, die Screenshots waren längst viral. „Das kann so nicht weitergehen“, murmelte jemand. „So funktioniert die Welt nicht.“ „Die Welt lebt von Selbsttäuschung“, sagte Platon – und erschrak, dass er das nicht als Zyniker sagte, sondern wie einer, der in ein Uhrwerk sieht. „Ohne kleine Retuschen quietscht alles.“ Er wollte noch anfügen, das sei vielleicht sogar gesund, aber die Sprache ließ ihn nicht. Drinnen war keine Überzeugung. Mittags tauchte der Bundeskanzler in den Nachrichten auf. Er wirkte nicht wie sonst. Auf die Frage „Haben Sie alles im Griff?“ begann er: „Natürlich…“, stockte, wurde rot und sagte: „Teilweise. Viele Dinge nicht.“ Das Land erstarrte. „Sogar er kann es nicht“, sagt die PR-Leiterin. „Das ist ernst.“ „Das ist überall so“, meinte Platon. „Nicht nur unser Problem.“ „Das hilft uns nix“, brummte sie. Am Abend saßen sie zu dritt in einem fensterlosen, kleinen Büro. Stapel alter Ansprachen, Berichte, Bulletins auf dem Tisch. Im Fernseher gestand ein Bürgermeister live: Er habe das Haushaltsbuch, über das er abstimmte, nie gelesen. „Wir brauchen einen neuen Text“, sagte der Ministerpräsident. „Einen, den ich wirklich sagen kann. Und der keine Katastrophe auslöst.“ „Sie brauchen keinen Text“, sagte Platon. „Sie brauchen einen neuen Stil. Wenn Sie weiter wie bisher reden, zerreißen sie Sie. Wenn Sie beichten, gelten Sie als schwach. Es muss dazwischen sein.“ „Und das wäre?“, fragte die PR-Leiterin. Platon wusste es nicht. Die Standardmuster griffen nicht. Keine leeren Versprechen mehr. Keine Sätze wie „Wir verhindern Preissteigerungen“, wenn Inflation die Löhne auffrisst. Nicht mal mehr „Liebe Bürgerinnen und Bürger“, wenn er ihnen innerlich am liebsten die Meinung geigen würde. Er sah den Ministerpräsidenten an. Der war erschöpft, ratlos, nicht bösartig. Kein Monster, nur ein Mensch, der plötzlich ohne seine Sprache dastand. „So“, sagte Platon. „Ich stelle Ihnen Fragen. Sie antworten ehrlich. Daraus basteln wir die Ansprache.“ „Du willst, dass ich mich selbst abschieße?“, murmelte der Ministerpräsident. „Ich will, dass Sie den Leuten einmal im Leben etwas sagen, das Sie selbst aushalten können“, erwiderte Platon. Er staunte über seinen Ton. Sonst erlaubte er sich das nie gegenüber Kunden. „Na gut“, seufzte der Ministerpräsident. „Frag schon.“ Sie saßen bis in die Nacht. Platon stellte einfache Fragen: „Was haben Sie dieses Jahr wirklich geschafft? Nicht nach Bericht, nach Gefühl.“ — „Was ist gescheitert?“ — „Wovor haben Sie Angst?“ — „Was wünschen Sie sich fürs nächste Jahr – privat, nicht für das Land?“ Versuchte der Ministerpräsident auszuweichen, verkrampfte er. Es blieb nur Offenheit: „Ich bin nicht in den betroffenen Kreis gefahren, weil ich Menschenmassen fürchte.“ „Ich lese Berichte nicht ganz, nur Zusammenfassungen.“ „Ich glaube nicht, dass ich das Straßenproblem in zwölf Monaten löse.“ „Ich will wiedergewählt werden, weil ich Status und Beschützer verliere.“ Die PR-Leiterin machte notgedrungen Notizen. Ihr Gesicht war bleich. „Wenn wir das zeigen, werden wir gefressen“, sagte sie. „Wenn wir es verstecken, werden wir auch gefressen. Nur anders“, erwiderte Platon. Wieder staunte er. „Wir“ gab es sonst nicht in seinem Vokabular – nur „Kunde“ und „Publikum“. Jetzt fühlte er sich Teil. Fast Mitternacht – seine Frau rief an: „Kommst du noch?“ Er wollte sagen: „Ich verspäte mich, geb mein Bestes“, aber die Zunge verweigerte den Dienst. „Nein“, sagte er. „Ich komme nicht. Ich habe mich für Arbeit entschieden. Nicht, weil sie wichtiger ist, sondern weil sie Gewohnheit ist. Es macht mir Angst, mit euch zu sein und nicht zu wissen, was ich sagen soll.“ Stille am anderen Ende. „Danke, dass du wenigstens nicht lügst“, sagte sie schließlich. „Leon sagt sein Gedicht trotzdem auf. Ich film’s dir.“ Er starrte auf den Entwurf der Ansprache. Keine Phrasen mehr, nur nackte Sätze: „Ich habe vieles von dem nicht geschafft, was ich versprochen habe.“ „Ich kann nicht garantieren, dass es nächstes Jahr leichter wird.“ „Ich habe auch Angst.“ Keine Ansprache – ein Geständnis. Nicht sendbar. „Das geht so nicht“, fand der Ministerpräsident. „Nach 30 Sekunden schalten die Leute ab.“ „Stimmt“, nickte Platon. „Wir müssen es anders verpacken.“ Er begann umzubauen. Nicht lügen, aber ordnen. „Ich habe Angst“ wurde zu „Ich verstehe Ihre Ängste und teile sie“. Überflüssige Wunden tilgen, aber die Botschaft erhalten. Jede Verwässerung, die zur Lüge wurde, stoppte der Körper. Worte wurden zäh, Sätze brachen ab. Er musste nach wahrhaftigen, aber tragfähigen Formulierungen suchen. „Ich habe vieles nicht erfüllt“ wurde zu: „Nicht alles Versprochene ließ sich umsetzen.“ Das ging. „Ich kann nicht garantieren, dass nächstes Jahr leichter wird“, wurde: „Ich kann kein leichtes Jahr versprechen, aber ich verspreche, die Probleme nicht schönzureden.“ Auch das ging. So setzten sie den neuen Text mühsam zusammen. Nicht heroisch, nicht beichtend – sondern irgendwie roh, menschlich. „Das ist… seltsam“, sagte der Ministerpräsident nach dem Probedurchlauf. „Ich fühle mich nackt.“ „Aber Sie bekommen Luft“, sagte Platon. „Vielleicht bekommen die anderen das auch.“ Am Morgen des 31. war die Stadt ein Experiment. Kassierer gestanden offen, wie nervig die Kundschaft ist. Kunden gaben zu, dass sie aus Einsamkeit eine Torte mehr kauften. Taxifahrer berichteten, wie oft sie heute die Ampel ignorierten, um rechtzeitig daheim zu sein. Im Team klingelte das Telefon pausenlos. Aus der Hauptstadt riefen sie an: „Kontrollieren Sie, was Ihr Ministerpräsident live sagen will?“ Platon antwortete ehrlich: „Teilweise. Er kann immer abweichen. Aber wir haben alles versucht, offene Lügen zu verhindern.“ Das Wort „alles“ floss diesmal. In dieser Nacht hatte er wirklich alles getan. Die PR-Leiterin rauchte am Fenster. „Wenn’s klappt, sind wir bald das Modell für ‚neue Ehrlichkeit‘ auf allen Kongressen. Wenn nicht…“ „Werden wir gefeuert“, ergänzte Platon. „Schlimmeres hatte ich schon.“ Eine Stunde vor der Sendung – Abmarsch ins Studio. Diesmal ohne Greenscreen-Brandenburger Tor. Es blieb das echte Büro. Auf dem Tisch ein kleiner Tannenbaum, im Bildstapel Dokumente. „Sollen wir die wenigstens wegräumen?“, fragte der Kameramann. „Lassen Sie sie stehen“, sagte Platon. „Das passt.“ Der Ministerpräsident setzte sich, ordnete die Krawatte, blickte in die Kamera. „Wenn ich Quatsch erzähle, hältst du mich auf?“, fragte er. „Geht nicht“, meinte Platon ehrlich. „Meine Zunge spielt auch nicht mehr mit.“ Der Regisseur zählte runter: „Drei, zwei, eins.“ Rotlicht. Der Ministerpräsident holte Luft. „Guten Abend“, sagte er. „Heute werde ich nicht behaupten, dieses Jahr sei leicht gewesen. Es war hart, für viele von Ihnen – auch für mich.“ Platon hielt den Atem an. Der Satz klappte. Danach war’s wie Seiltanz. „Ich habe viele Versprechen nicht gehalten“, fuhr der Ministerpräsident fort. „Manches haben wir nicht geschafft, manchmal gefehlt, manchmal vor schwierigen Entscheidungen zurückgeschreckt. Sie sehen das, Sie spüren das.“ In der Regie wurde leise geflucht. Die PR-Leiterin schloss die Augen. „Ich verspreche auch nicht, dass nächstes Jahr alle Probleme weg sind. Aber ich verspreche, nicht so zu tun, als gäbe es keine. Und offen zu reden, auch wenn das schwerfällt – für Sie und für mich.“ Er sprach nicht perfekt. Suchte Worte, schaute ab und zu auf den Zettel. Keine Floskeln. Statt „Wir hatten große Erfolge“ hieß es: „Wir sind ein paar Schritte gegangen, aber das reicht nicht.“ Statt „Jeder von Ihnen“ – „Viele von Ihnen“. Statt „Ich bin auf jeden stolz“ – „Ich danke allen, die durchgehalten haben.“ Zum Schluss wich er überraschend vom Text ab. „Noch etwas Persönliches“, sagte er. „Ich war oft nicht dort, wo man auf mich gewartet hat, weil ich Angst hatte, den Leuten in die Augen zu sehen. Ich verspreche nicht, über Nacht ein anderer zu werden. Aber ich weiß, dass es so nicht weitergeht.“ Eiskalter Schauer bei Platon. Dieser Satz stand nicht im Manuskript – aber ohne Krampf, also wahr. „Frohes neues Jahr“, schloss der Ministerpräsident. „Möge es wenigstens ein kleines bisschen ehrlicher werden.“ Das Rotlicht ging aus. Stille. „Jetzt haben sie uns gefressen“, sagte die PR-Leiterin nüchtern. „Abwarten“, meinte Platon. Die Reaktion war weder euphorisch noch hysterisch. Eher gespalten. Einige auf Social Media schrieben: „Wieder nur Worte – Taten zählen.“ Andere lobten: „Immerhin keine Märchen mehr.“ Manche murrten: „Wir wissen doch selbst, wie schlecht es läuft – warum am Jahreswechsel?“ Doch etliche dankten: „Wenigstens hat er nicht getan, als lebten wir alle im Werbeprospekt.“ In den Fernsehnachrichten stritten Experten. Die einen: „gefährlicher Präzedenzfall“, die anderen: „Zeichen einer neuen Erwartungshaltung“. Manche wollten alles als PR-Aktion erklären, aber auf das Wort „geplant“ fingen sie plötzlich an zu stottern. Im Team blieb es still. Keiner klopfte sich auf die Schulter. Alle hingen an ihren Smartphones. „Wir sind nicht gefeuert“, stellte die PR-Leiterin fest, starrte aufs Handy. „Die Zentrale schreibt: ‚mutig‘. Und danach: ‚wird noch evaluiert‘. Keine Ahnung, was das heißt.“ „Beides“, sagte Platon. Er fühlte eine Erschöpfung, die nicht nur von Schlafmangel kam. Es war, als hätte er eine Sprache neu lernen müssen. Das Handy vibrierte – Nachricht von der Frau: ein Video. Leon stand im Kita-Flur auf einem Stuhl und sprach sein Gedicht auf. Am Schluss stockte er, sah in die Kamera und sagte leise: „Papa ist wieder nicht da, aber ich sage es trotzdem.“ Platon schaute das an und gab es zu, ohne Ausrede: Ja, so ist es. Er schrieb zurück: „Ich bin schuldig. Ich weiß nicht, wie ich es wieder gut machen kann, will es aber versuchen.“ Die Finger zitterten, aber die Sprache sträubte sich nicht. Es war die Wahrheit. Frau: „Schauen wir mal.“ Die Nacht verging im Halbschlaf. Draußen knallten echte Feuerwerkskörper. Die Leute riefen unter den Fenstern nicht nur „Frohes Neues“, sondern manchmal auch „Ich liebe dich schon lange“ oder „Ich bleibe nur aus Angst vor dem Alleinsein“. Irgendwo zerbrachen Ehen, irgendwo begannen Gespräche, die jahrelang vertagt waren. Platon lag auf dem Sofa der leeren Wohnung. Sein Beruf drehte sich jahrzehntelang darum, die Wirklichkeit sanft zu biegen. Nicht zu zerbrechen, aber zu modellieren. Jetzt stand diese Kunst plötzlich infrage. Wenn die Welt gelegentlich Ehrlichkeit verlangt, würde er sich umstellen müssen. Ob er das wollte, wusste er nicht. Kontrollverlust lag ihm nicht. Er mochte die Formulierung, die ins Schwarze trifft. Ehrlichkeit war so unberechenbar. Irgendwann dämmerte er weg. Morgens war das Handy wieder Alarm. Draußen graute der Tag, der Kopf schmerzte. Zehn, zwanzig Benachrichtigungen – Teamchats, News, persönliche Nachrichten. Er öffnete wahllos eine. „Scheint vorbei zu sein“, schrieb die PR-Leiterin. „Ich habe meinem Kind eben gesagt, sein Bild ist hübsch, obwohl es gruselig ist, und nichts ist passiert. Vielleicht testen Sie selbst.“ Platon setzte sich aufs Bett. Probierte laut: „Ich besuche heute gerne meine Schwiegermutter.“ Keine Verkrampfung. Die kleine, vertraute Lüge glitt wieder lässig von der Zunge. Die Anomalie war weg. Er spürte Erleichterung – und einen Anflug von Leere. Als hätte jemand das Licht gelöscht, an das man sich gerade gewöhnt hatte. Handy – diesmal der Vize-Ministerpräsident. „Platon, moin! Du bist der Hit! Die gestrige Ansprache ist in aller Munde. Die Zentrale sagt: ‚neues Vertrauenslevel‘. Wir haben ein Angebot.“ „Welches?“ „Wir müssen diese Ehrlichkeit verpacken. Einen Markenkern draus machen. So was wie: ‚Unser Ministerpräsident – der Ehrlichste Deutschlands‘. Slogans, Videos, ganz dein Ding. Die Leute stehen drauf. Stell dir vor: ‚Wir lügen euch nicht an – wir sind mit euch‘. Kriegen wir das hin?“ Platon schwieg. Im Kopf drehten schon mögliche Formate, Hashtags, Designs. Er wusste, wie das läuft. Man nimmt das Menschliche, gießt es in ein Format, in ein Produkt, in ein Etwas, das man verkaufen kann. „Hallo?“, fragte der Vize. „Wir müssen schnell sein. Die Gelegenheit ist heiß.“ Er wollte automatisch antworten: „Klar, machen wir“, doch die Zunge hakte kurz. Nicht wie gestern, aber spürbar. Kein Verbot, eher ein inneres Zögern. Er erinnerte sich daran, wie der Ministerpräsident gesagt hatte: „Ich tu nicht mehr so.“ An den Blick seines Sohnes am Ende des Gedichts. An das eigene „Ich bin schuldig.“ „Ich… kann das machen“, sagte er langsam. „Das ist nicht schwer. Die Frage ist, ob ich das will.“ Am anderen Ende wurde gelacht. „Fang jetzt nicht an, moralisch zu werden. Gestern sind wir alle ein bisschen durchgedreht, aber die Party ist vorbei. Mach jetzt deinen Job. Du lebst doch davon.“ „Ich verdiene mein Geld damit“, wollte Platon sagen. „Ich lebe davon“ – wäre gelogen gewesen. Doch die Sprache wählte einen dritten Weg: „Ich hab das gemacht, weil ich nichts anderes gelernt habe. Jetzt weiß ich nicht mehr, ob ich so weitermachen möchte.“ Pause. „Willst du ein Moralapostel werden?“, spottete der Vize. „Mach dich nicht lächerlich. Überleg es dir. Wenn du’s nicht machst, macht’s halt ein anderer. Ehrlichkeit ist auch eine Ware. Sie muss nur inszeniert werden.“ Das Gespräch endete. Platon legte das Handy weg, ging in die Küche, stellte den Wasserkocher an. Im Kopf ein Wirrwarr an Gedanken, kein klarer Plan. Nur eines war sicher: Zurück zu dieser alten Leichtigkeit beim Lügen konnte er nicht mehr. Nicht, weil’s nicht ginge – sondern weil ihm jetzt jedes Mal das Erinnern an den Tag ohne Masken fehlte. Er goss sich Tee ein, lehnte sich ans Fenster, schaute auf den Hof: Schnee, Müll am Eingang, ein streunender Hund in der Tüte. Kein festliches Bild. Das Handy vibrierte wieder. Nachricht von seiner Frau: „Wir gehen spazieren. Wenn du willst, komm dazu. Ohne Versprechen.“ Er tippte eine Antwort, löschte sie. Schrieb neu: „Ich komme, wenn ich kann. Es ist kein Versprechen. Aber ich möchte.“ Die Sprache blockierte nicht. Es war ein ehrlicher Kompromiss. Er schickte die Nachricht und kehrte zurück an den Laptop, wo Teamchats und E-Mails warteten, „dringend“. Die Arbeit lief weiter. Die Welt war weder besser noch schlechter. Sie hatte nur für 24 Stunden ihr Innerstes gezeigt – und nun setzten alle wieder Masken auf. Platon setzte sich, öffnete ein neues Dokument. Als Titel: „Konzept ehrlicher Kommunikation“. Dann ergänzte er: „(so wahr wie möglich, ohne Täuschung)“. Über diese Klammer schmunzelte er. Drinnen hatte sich etwas verschoben. Keine Revolution, kein Erweckungserlebnis – nur ein kleiner Richtungswechsel. Er wusste noch nicht, was er in dieses Papier schreiben würde, ob er das Angebot annimmt, ob er mit der Familie spazierengeht. Nicht, wer er in einem Jahr sein würde. Aber er wusste: Die Lüge war nicht mehr das harmlose Werkzeug von gestern. Immer, wenn er künftig glätten wollte, würde da diese raue, gestrige Stimme im Ohr sein: „Ich habe vieles von dem nicht geschafft, was ich versprochen habe.“ Er schloss die Augen, atmete ein und begann zu tippen. Draußen zündete jemand die letzten Raketen, und in den Nachrichten diskutierten sie „die phänomenalen 24 Stunden der Ehrlichkeit“ und wie man das in Politik und Wirtschaft nutzen kann. Die Welt war schnell dabei, das Erlebte zur Ressource zu machen. Platon tippte langsam, als stünde hinter jedem Wort nicht nur eine Aufgabe, sondern Verantwortung. Kein Heiliger, kein Enthüller. Nur ein Mensch, der an Silvester das Recht zu lügen verloren hatte – und nie wieder vergessen konnte, wie sich das angefühlt hatte.
Ein Tag ohne Lüge Als Sebastian begriff, dass der Auftraggeber wieder den Text nicht gelernt hatte, waren
Homy
Educational
09
Die Schwägerin kam zum Fest im exakt gleichen Kleid wie ich – und forderte, dass ich mich sofort umziehe!
Ach, Paul, schau noch mal genauer hin, meinst du nicht, der Reißverschluss am Rücken steht ein wenig ab?
Homy
Educational
08
Als meine Schwiegermutter mir einen Küchen­schürze schenkte und mir damit meinen Platz zuwies, revanchierte ich mich mit gleicher Münze – eine Geschichte von Familien­grenzen, Gerechtigkeit und einer überraschenden Antwort auf einen „gut gemeinten“ Geschenk-Hinweis
Na los, Geburtstagskind, komm in die Mitte! Jetzt wird richtig gratuliert du verkriechst dich ja schon
Homy
Oje, Olya, was ist denn mit diesen überflüssigen Kilos von dir? Ist das nicht ein Problem? – Dimas Mutter gab nicht nach. – Meiner Meinung nach habe ich keine überflüssigen, vor allem, weil mein zukünftiger Ehemann sie durchaus zu schätzen weiß. Nicht jede Frau muss rank und schlank wie ein Model sein. – Olya musterte Elena und Dimas Mutter mit spöttischem Blick. Elena wurde vor Empörung knallrot angesichts solcher Frechheit. – Mama! Hast du wieder Abnehmtee gekauft? Oder Chia-Samen? Warum hast du mir so viel Butter in den Brei getan – das macht doch dick! Dima, hast du wieder Hefebrot angeschleppt? Das ist doch ungesund! Morgens muss man drei Gläser Wasser trinken, sonst nimmt man nie ab… Wo ist mein Wasser?! – Solche Sprüche musste Dima schon von klein auf hören. Seine Mutter und seine große Schwester waren ständig mit ihrer Figur beschäftigt. Inzwischen war seine Schwester schon achtunddreißig, immer noch unverheiratet und erinnerte Dima an ein ausgemergeltes, ständig hungriges Pferd. Seine Mutter glich einer strengen, geraden Stricknadel. Das ging Dima so auf die Nerven, dass er sich immer zu lebensfrohen Menschen mit gutem Appetit hingezogen fühlte. Er träumte davon, eine Frau zu finden, die ganz anders war als seine Mutter und Schwester. Und er hat sie gefunden! Sie hieß Olga. Olga… Schon ihr Name klang weich und lecker, wie ein duftendes Stück Kuchen. Nein, Olga war nicht dick. Aber bei einer Körpergröße von 1,73 m wog sie 85 kg. Und all diese Kilos strahlten Gesundheit und Lebensfreude aus: großzügiger Busen, schmale Taille, weibliche Formen und Grübchen auf den vollen Wangen, die man am liebsten knuffen wollte. Das alles begeisterte Dima vom ersten Moment an. Eines Abends brachte er seine Schwester in die Sparkasse. Sie zog eine Nummer, setzte sich auf den Warteplatz – und Dima spazierte wartend durch die Bankhalle. Plötzlich hörte er ein silbriges, glockenhelles Lachen – leise, aber so ansteckend, dass Dima unwillkürlich lächelte. Er wollte die Besitzerin dieses Lachens unbedingt sehen, konnte nicht widerstehen und ging dem Klang nach. Es war die junge Frau am Serviceschalter, die gerade einen älteren Kunden bediente. Der hatte wohl einen Witz gemacht, und sie lachte erneut auf. Dima konnte den Blick nicht von ihr wenden… Ihr Haar fiel in Wellen, ihr Mund war wie gemalt – und sie hatte eindeutig weibliche Kurven, das sah man auf den ersten Blick… Im Auto mit seiner Schwester war Dima zwar körperlich anwesend, aber in Gedanken immer noch bei der hübschen Bankangestellten. – Dima, hörst du mir eigentlich zu? – fragte Elena gereizt. – Aber sicher, Elena, natürlich höre ich zu… – krampfhaft versuchte Dima zu überlegen, worüber sie gerade sprach. – Ich habe meinem Verehrer gesagt, dass ich kein gebratenes Fleisch esse, nur gekochte Putenbrust… – beschwerte sich die Schwester. Dima nickte mitfühlend und schnalzte missbilligend mit der Zunge. Am nächsten Tag fuhr er gegen Abend direkt zur Bank. „Sein“ Schwarm war da, Dima atmete auf. Er wartete den Feierabend ab, holte einen Strauß Rosen aus dem Auto und ging auf sie zu. – Sagen Sie mal, brauchen Sie zufällig einen Mann? Oder sucht Ihre Mutter noch einen Schwiegersohn? – platzte er mit einer eingesessenen Floskel heraus und hielt ihr die Rosen entgegen. Wahrscheinlich war sein Gesichtsausdruck so unbeholfen und witzig, dass sie laut auflachte – aber die Rosen nahm sie doch. – Wahnsinn… wie schön! Und wie die duften! – Sie steckte das Gesicht in die Blumen, während er sie glücklich ansah… Von diesem Tag an waren sie unzertrennlich. Manchmal weiß man einfach: Das ist mein Mensch, ich brauche nichts anderes mehr im Leben. So ging es Dima mit Olga. Einen Monat später machte er ihr einen Antrag und sie sagte überglücklich Ja. Jetzt mussten sie nur noch die Eltern vorstellen. Olgas Eltern empfingen sie mit reich gedecktem Tisch, Lachen und lebhaftem Geplauder. Olgas Mutter, eine große und schöne Frau, drückte Dima beide Wangen und brachte ihn damit total aus dem Konzept. Der Vater klopfte kameradschaftlich auf die Schulter und nahm ihn mit in die Küche. – Rette dich vor den Frauen, sonst machen sie dich ganz fertig. Aber keine Sorge – Natalja, Olgas Mutter, ist friedlich, deswegen liebe ich sie seit dreißig Jahren. Und unsere Olga ist ein Diamant. Pass gut auf sie auf, mein Sohn. – Olgas Vater blickte ihn eindringlich an. Danach saßen sie lange am Tisch, aßen mit Appetit, lachten laut, erzählten lustige Geschichten. Später griff Ivan Dmitrijewitsch, Olgas Vater, zur Gitarre und alle sangen gemeinsam. Dima fühlte sich so richtig wohl und geborgen, als würde er diese Familie schon ewig kennen… Drei Tage später ging es zu Dimas Eltern. Unterwegs hielt Olga in einer Konditorei an und kaufte handgemachte Eclairs für die Damen. Um fünf Uhr klingelten sie an der Tür. Dimas Mutter, Gabriele Anatoliewna, machte auf. – Oh… Hallo, meine Lieben… – Sie sah Olga verblüfft an und erstarrte mit offenem Mund und Hand an der Türklinke… – Mama, ich hab dich auch lieb. Wollen wir vielleicht nicht im Flur stehen, sondern reingehen? – Dima drückte sanft nach, und endlich kamen sie ins Wohnzimmer. – Natürlich, mein Junge, natürlich… Kommt rein… Und Sie sind wohl Olga, ja? – Sie fasste sich und musterte Olga schamlos von Kopf bis Fuß. – Ja, ich bin Olga! Und ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. – Olga streckte ihr die Hand entgegen und trat ein. Dimas Mutter blieb noch einen Moment erstaunt stehen. – Papa, Elena, Mama – das ist Olga, meine Verlobte. Wir haben uns angemeldet – die Hochzeit ist bald! Olga, das ist meine Familie: meine Schwester Elena, Mama Gabriele Anatoliewna und Papa Nikita Sergejewitsch. Die Nachricht schien Dimas Familie völlig zu überrumplen. Schweigend saßen sie am Tisch, es klapperten nur die Bestecke… – Also! Olga! Herzlich willkommen in unserer Familie, wir freuen uns sehr! Habt ihr auch was mitgebracht? Oh, genau richtig! Und Leckereien sind auch dabei, die sind wohl für euch Mädels. – rettete Vater Nikita Sergejewitsch die Stimmung. – Nein, nein, bei uns gibt es abends keine Törtchen. Wirklich, Olga… – Dimas Mutter schob die Schachtel Eclairs förmlich angeekelt von sich weg. – Ihr nicht, aber wir schon! Her damit, wir schauen mal! Ich wette, Olga bringt nur sehr Feines mit, stimmt’s Olga? – lachte der Vater. Alle entspannten sich etwas. Der Tisch war bescheiden, aber nett gedeckt – Schokolade, kleine Snacks, eine Flasche Sekt. Man stieß an, trank, dann herrschte wieder eine stumme Spannung. – Mama, ich habe Olgas Eltern kennengelernt. Wirklich tolle Leute, euch würden sie gefallen. – warf Dima ein, um bloß irgendetwas zu sagen. Olga betrachtete ihr Sektglas. Elena starrte nur Olga an. Vater begann einen Witz – endlich wurde wieder gelacht, und die Atmosphäre lockerte sich. – Olga, machen Sie sich mal keine Sorgen, ich kenne einen fantastischen Spezialisten. Ich stelle Sie gern vor – dann bekommen wir Ihr Problem bestimmt in den Griff. – meinte Dimas Mutter plötzlich. – Problem? Welches Problem soll ich denn haben? – Olga sah ehrlich überrascht aus. – Na, Olga, Ihre überflüssigen Kilos! Ist das denn kein Problem? – Dimas Mutter blieb hartnäckig. – Ich finde nicht, dass ich welche habe. Und meinem zukünftigen Mann gefallen sie auch. Nicht alle müssen schlank wie Streichhölzer sein! – Olga musterte Elena und Dimas Mutter ironisch. Elena wurde knallrot. – Olga, Sie haben mindestens zwanzig Kilo zu viel! Das ist ungesund. Und wenn Sie mal Kinder bekommen, will ich gar nicht wissen, wie Sie dann aussehen… – Nach der Geburt werde ich noch schöner – dann habe ich meinen Mann und mein Kind bei mir. Und Sie, Elena, sind Sie verheiratet? Ich bin sicher, so eine schlanke Frau wie Sie hat bestimmt einen attraktiven Ehemann – und mindestens zwei Kinder… – konterte Olga und biss genüsslich in ihr Törtchen. Elena schluckte empört und wollte noch etwas sagen, holte tief Luft – doch da unterbrach Vater Nikita Sergejewitsch mit einem Toast und füllte die Gläser nach. – Auf die Frauen dieser Familie – so verschieden und doch alle geliebt! Nach etwa zwei Stunden gingen Dima und Olga nach draußen. Sie sahen sich an, seufzten – und fingen plötzlich gleichzeitig an zu lachen. – Tja… Damit hatte ich echt nicht gerechnet – dass meine zukünftige Schwiegermutter mir sagt, ich sei zu rund! – Olga, Liebling, du bist wunderschön und du weißt es! Und Mama und Elena… vergib ihnen. Verwandte kann man sich leider nicht aussuchen. Die Hochzeit war auf den 25. August angesetzt. Freunde und Verwandte kamen ins Standesamt und anschließend ins Restaurant. Die Braut strahlte in ihrem wundervollen Kleid, das ihre weibliche Figur vorteilhaft betonte. Der Bräutigam konnte die Augen nicht von ihr lassen. Olgas Mutter Natalja Jewgeniewna stand ihrer Tochter in Schönheit und Figur in nichts nach. Ihr elegantes Kleid betonte die tollen Kurven. Die Männer kamen gar nicht aus dem Staunen heraus. Sie unterschied sich deutlich von der hageren, kleinen Schwiegermutter im dunklen Etuikleid. Auch Dimas Schwester Elena war wie ihre Mutter – nur etwas jünger. Die Musik begann, das Brautpaar tanzte den Hochzeitstanz – man sah sofort: Für sie beide existierte in diesem Moment niemand sonst auf der Welt. Die Gäste verharrten in stillem Staunen. – Tja… Der Braut täte ein paar Kilo weniger ganz gut. Sie ist schon ziemlich stattlich. Das Kleid macht sie sogar noch breiter… – murmelte Dimas Mutter unzufrieden. Wie sagt man doch – ein Wort ist wie ein Spatz: Ist es erstmal hinaus, holst du es nicht zurück… Wahrscheinlich hätte Gabriele Anatoliewna am liebsten alles ungeschehen gemacht – aber es war zu spät, sie hatte es gesagt. – Übrigens, jede Menge Männer stehen gar nicht auf Knochen. Die bevorzugen richtige, lebendige Frauen. Ihr Sohn übrigens auch. Und Sie, Schwiegermutter, nehmen Sie sich gefälligst mit ihren Worten zurück! Ich bin zwar weich, aber wehe, jemand will meiner Tochter schaden – dann kann ich ziemlich temperamentvoll werden… – schritt Natalja Jewgeniewna energisch vor und trieb Dimas Mutter mit ihrer stolzen Figur wortwörtlich in die Ecke. Einige Augenblicke starrten sich die beiden Frauen an. Dimas Mutter ängstlich, Natalja Jewgeniewna entschlossen. Vater Ivan Dmitrijewitsch schaltete sofort und lenkte die Stimmung wieder um: – Oh! Mädels! Ich sehe, ihr habt euch blendend angefreundet. Aber jetzt entführe ich meine Frau zum Tanzen, Frau Gabriele Anatoliewna! Natalja, mein Schatz, unser Tanz! Das junge Paar hat getanzt – jetzt sind wir Alte dran. Er umarmte stolz seine Frau, und sie wirbelten im Walzer übers Parkett. Die Musik spielte, lauter fröhliche Gesichter – die Hochzeit ging weiter, wie man in den Schlagern sagt, mit Gesang und Tanz. Bleibt zu hoffen, dass das junge Paar glücklich lebt – und reich an Liebe und Glück wird… Denn das ist schließlich das Wichtigste, oder?
Hildegard, und diese überschüssigen Kilos bei dir ist das denn kein Problem?, ließ die Mutter von Dieter
Homy