Ich gehe jetzt, damit du merkst, was du verlierst! Eine Woche alleine dann weißt du vielleicht endlich, wie wertvoll meine Fürsorge ist! verkündet Torsten dramatisch, während er schwungvoll mit einer Packung Socken seine Sporttasche befüllt und dabei beinahe meine geliebte Porzellanvase vom Regal fegt.
Leise lehne ich am Türrahmen und schaue dem Theaterstück zu. In mir brodelt eine Mischung aus gekränkter Wut und hysterischem Lachen. Mein Ehemann ein dreißigjähriger Junge steht mitten in meiner Einzimmerwohnung, die ich längst vor der Ehe gekauft habe, und droht mir damit, zu verschwinden. Allen Ernstes scheint er zu glauben, die Wände brächen ohne ihn zusammen, und ich würde vertrocknen wie ein nachlässig gegossener Ficus.
Alles begann, wie fast immer, mit Torstens sonntäglichem Besuch bei seiner Mutter, Frau Ingrid. Diese Schwiegermutter war eine absolute Meisterin darin, Komplimente so zu verpacken, dass sie wie gezielte Stiche schmerzten, und konnte sogar einfache Hinweise so schneidend formulieren wie ein Hauptfeldwebel bei der Morgenkontrolle.
Torsten kam jedes Mal voll aufgeladen von ihr zurück: verkniffener Mund, prüfender Blick, Nase schnuppert nach eventuellen Staubflusen.
Hannah, warum hängen die Handtücher im Bad schon wieder nicht nach Farben sortiert? poltert er von der Tür herein, noch mit Schuhen. Mama sagt, das zerstört das visuelle Gleichgewicht und die Harmonie im Haus.
Ich atme tief durch.
Torsten, deine Mutter hat von Harmonie nur im Nachmittagsfernsehen der Neunziger gehört. Die Handtücher hängen so, dass man sich bequem die Hände abtrocknen kann, entgegne ich ruhig, während ich den Eintopf auf dem Herd umrühre.
Torsten schnaubt, tappt in die Küche und hebt den Deckel vom Topf.
Wieder das Gemüse stückig? Mama sagt, eine richtige Frau püriert alles für ihren Mann, das ist viel bekömmlicher! Du bist einfach nur zu bequem.
Torsten, sage ich, stelle den Kochlöffel ab. Deine Mutter hat keine Zähne mehr, weil sie auf einen dritten Kaffeeservice gespart hat anstatt zum Zahnarzt zu gehen. Aber du hast Zähne. Also kaue gefälligst.
Torsten läuft rot an, hebt Luft, bläst sich wie ein Frosch auf wohl um den nächsten Schwung Mutterweisheiten loszulassen doch dann bleibt er an den Worten hängen.
Du bist einfach so undankbar! fegt er schließlich hervor. Mama ist immerhin Diplom-Hauswirtschafterin!
Torsten, deine Mutter hat jahrelang an der Pforte eines Wohnheims gearbeitet, und Diplom sagt sie nur, weil das gut klingt, antworte ich lächelnd kühl.
Verblüfft starrt er mich mit offenem Mund an; suchend nach weiteren Argumenten, doch der Kopf scheint überfordert. Torsten klimpert mit den Augen, knirscht mit den Zähnen, winkt schließlich ab, als würde er eine Fliege verjagen.
Er sieht so lächerlich aus fast wie ein Pinguin vor einem Sprung ins Wasser.
Exakt in diesem Moment reift sein Plan, mich zu erziehen.
Es reicht! Deine Unverschämtheiten mit mir nicht mehr! deklamiert er und schließt energisch die Tasche. Ich gehe zu meiner Mutter. Für eine Woche. Überleg, wie du dich verhalten willst. Wenn ich zurückkomme, erwarte ich perfekte Ordnung und eine schriftliche Entschuldigung!
Die Tür klappt zu. Plötzlich Stille.
Ein seltsam leeres, aber auch befreiendes Gefühl breitet sich aus. Doch Eifersucht mischt sich mit dem Triumph er verlässt meine Wohnung, um mich zu bestrafen mit Ruhe und Alleinsein? Brilliant.
Das Leben hatte jedoch eine Überraschung im Gepäck, mit der er nicht gerechnet hätte.
Am Montagmorgen ruft mich mein Chef ins Büro.
Frau Hannah Schuster, wir haben eine dringende Baustelle in unserem Münchner Standort. Sie müssten morgen für drei Monate dorthin doppeltes Spesengeld, und mit der Bonuszahlung könnten Sie sich locker ein neues Auto kaufen. Helfen Sie uns bitte, wir wissen sonst niemanden.
Ich spüre, wie mir imaginäre Flügel wachsen. Drei Monate! Ohne Torsten, ohne Ingrids Anrufe, am Ufer der Isar, samt tollem Gehalt.
Ich bin dabei! rufe ich.
Die Wohnung würde die nächsten drei Monate leer stehen. Nebenkosten werden immer teurer. Gerade ruft meine Freundin Lena an.
Hanni, Horror! Meine Schwester ist samt Ehemann und drei Kindern von der Küste gekommen überall Baustelle, nirgends Unterkunft frei, Hotels sind unbezahlbar. Sie sind laut, klar, aber sie zahlen dir alles bar für die ganze Zeit!
Ein kleiner Plan zieht in meinem Kopf auf.
Lena, sie sollen morgen kommen. Den Schlüssel hinterlege ich beim Hausmeister. Aber eine Bedingung: Falls ein gewisser Mann auftaucht und Stress macht direkt rausschmeißen.
Am Abend packe ich meine Sachen, sichere alle Wertsachen in einer Kiste bei meiner Mutter und mache die Wohnung bezugsfertig. Torsten meldet sich nicht sein pädagogischer Eifer hält ihn offenbar auf Trab.
Am Morgen fliege ich los, und Familie Ivanovic zieht samt drei Kindern, ihrer Hündin Bella, dem riesigen und gutmütigen, aber sehr lauten Labrador, bei mir ein.
Eine Woche vergeht.
Torsten hält, wie ich später erfahre, tapfer die sieben Tage Paradies bei seiner Mutter durch. Plötzlich merkt er: Ingrid ist auf Distanz sympathischer. Ihre Liebe ist im Alltag eher wie eine Drossel.
Torstilein, schmatz nicht so beim Frühstück!
Torsten, warum zweimal die Toilettenspülung das kostet Wasser!
Junge, du sitzt wieder krumm so wird dein Rücken krumm wie Onkel Franz!
Nach einer Woche hat Torsten genug. Offensichtlich ist meine Strafe ausreichend: Ich habe bestimmt geweint und seinen Wert erkannt Zeit, als Sieger heimzukehren.
Er kauft drei lahme Nelken (anscheinend das Zeichen der Versöhnung) und fährt nach Hause.
Er steckt erwartungsvoll seinen Schlüssel ins Schloss aber der dreht sich nicht. Stirnrunzeln. Die Türklinke bleibt fest abgeschlossen. Er klingelt.
Drinnen klingt es, als würde eine Büffelherde durch die Wohnung galoppieren, dann folgt Bell-Lärm, dass die Tür wackelt.
Wer da? schallt eine tiefe Männerstimme mit deutlichem Akzent durch die Tür.
Torsten weicht zurück.
Äh Ich bin Torsten. Der Ehemann. Bitte öffnen Sie!
Die Tür fliegt auf, Ivan ein breitschultriger Mann im Unterhemd, mit Grillspieß in der Faust (sie grillen gerade auf dem Elektrogrill) und neben ihm die zungehechelte Bella.
Was für ein Ehemann? wundert sich Ivan. Hannah ist nicht hier. Sie ist weg. Wir wohnen hier zur Untermiete. Vertrag, bezahlt. Und du bist?
Ich Ich bin der Besitzer! quietscht Torsten, geht fast die Fassung verloren. Das ist meine Wohnung! Also, meiner Frau Hier wohn ich!
Hör mal, Freund, Ivan legt ihm kumpelhaft den Grillspieß auf die Schulter und hinterlässt einen fettigen Fleck. Hannah sagte: Mann ist weg, wohnt bei Mama. Wohnung ist frei. Geh zur Mama, ja? Stör uns nicht. Klara, bring mal noch Senf!
Die Tür knallt Torsten vor seiner Nase zu.
Wenig später scheppert mein Handy los, während ich gerade im Münchner Restaurant sitze, mit Blick auf die Isar, Schnecken esse und ein Glas Weißwein genieße.
Ja? frage ich gelangweilt.
Was soll das?! Torsten brüllt so sehr, dass ich das Handy weghalte. Wer sind diese Leute in unserer Wohnung?! Sie lassen mich nicht rein! Ich komme zurück und alles ist voll Asylanten!
Torsten, ruhig, unterbreche ich eiskalt. Du bist doch gegangen. Für eine Woche oder für immer? Ich habe verstanden. Allein wohnen ist teuer und langweilig, also habe ich Untermieter aufgenommen. Vertrag: drei Monate.
Drei Monate?! kreischt er. Und wo soll ich hin?
Na zu deiner Mama! Da bist du eh gut aufgehoben Suppe püriert, Handtücher nach Farben. Wohne dort und genieße es. Ich bin auf Geschäftsreise, komme erstmal nicht zurück.
Ich lasse mich scheiden! Ich rufe die Polizei! keift Torsten.
Tu dir keinen Zwang an. Die Wohnung gehört mir, ich zahle Steuern, offizieller Vertrag. Und bist du gemeldet? Nein. Du bist hier nur ein Gast, der zu viel wollte.
Ich lege auf.
Zehn Minuten später ruft Ingrid an nur dafür hebe ich ab.
Hannah! Ingrids Stimme klingt wie zersprungene Fensterscheibe. Wie kannst du nur, du hast meinen Sohn auf die Straße gesetzt! Im Familiengesetzbuch steht, dass die Frau für ihren Mann sorgen muss: Dach und warmes Essen!
Frau Ingrid, unterbreche ich gelassen. Im Ehegesetz, Paragraph 31, steht von Gleichberechtigung. Und im Grundbuch steht nur mein Name. Ihr Sohn wollte mich erziehen? Das Experiment ist geglückt. Die Schülerin hat den Lehrmeister besucht.
Du bist oberflächlich und frech! japst sie. Ein Mann braucht sein eigenes Revier! Du zerstörst die Familie! Ich werde mich beim Betriebsrat beschweren!
Beschweren Sie sich auch gerne bei Lotto Bayern, lache ich. Und denken Sie daran, Frau Ingrid: Torsten ist Ihr Goldschatz behalten Sie ihn. Und vergessen Sie nicht, alles zu pürieren, er kann kaum noch kauen.
Ingrid gluckst, braut ein neues Donnerwort in sich zusammen, verschluckt sich jedoch an ihrer eigenen Wut.
Das Geräusch beim Auflegen erinnert mich an ein altes Faxgerät, das Papier frisst.
Drei Monate vergehen wie im Flug. Ich kehre glücklich zurück, mit frecher Kurzhaarfrisur, vollen Konten und klarem Gefühl, wie mein neues Leben aussehen soll.
Die Wohnung ist blitzblank Ivan und Klara sind mehr als ordentlich, sie haben sogar den tropfenden Wasserhahn repariert, den Torsten jahrelang ignorierte.
Torsten steht zwei Stunden später vor der Tür. Er sieht erbärmlich aus: abgemagert, graues Gesicht, zerknittertes Hemd. Drei Monate mit Mamas Kontrolle haben ihn altern lassen.
Hannah, sagt er und starrt auf den Fußboden. Jetzt reicht’s doch, oder? Ich hab’s verstanden. Mama war vielleicht auch ein bisschen zu viel. Lass uns von vorn anfangen, ich hab sogar meine Sachen dabei.
Er will eintreten.
Ich versperre ihm mit dem Koffer den Weg.
Torsten, ich fang gar nichts mehr an. Ich habe gelernt, Männer im Haus zu schätzen. Ivan hat den Wasserhahn in 30 Minuten repariert. Du hast ein Jahr lang gejammert.
Aber ich bin doch dein Mann! ruft er, Angst in den Augen wie ein Kind, das vom Sandkasten ausgeschlossen wird.
Warst mein Mann, jetzt bist du Ballast, sage ich. Deine Sachen sind unten beim Hausmeister. Schlüssel bitte.
Das kannst du nicht machen! versucht er, wütend zu werden. Ich verklage dich auf die halbe Renovierung!
Torsten, renoviert hat mein Vater, Rechnungen gibts alle. Du hast nur die Tapete durch Gejammer aufgeweicht, lächle ich ihn an. Tournee beendet. Applaus blieb aus, Publikum ist weg.
Er glotzt verwirrt unfähig zu begreifen, wann sein Erziehungsplan zur persönlichen Katastrophe wurde.
Ich schließe die Tür. Das Schloss knackt wie der Startschuss zu meinem neuen Leben.
Torsten lebt übrigens noch immer bei seiner Mutter. Man sagt, Ingrid kontrolliert jetzt neben seinem Teller auch seine Schlafenszeit und sogar seine Telefonate. Er schleicht geduckt durch die Straßen und schaut stets auf seine Füße, als fürchte er, auf eine unsichtbare Landmine in Mamas Laune zu treten.
