Er hat dich nur aus Mitleid geheiratet, sagte die Schwester und verließ die Küche.
Katharina wurde wieder in der Schule angerufen, stellte Marina die Tasse so abrupt auf den Tisch, dass der Tee überschwappte. Die Lehrerin sagt, das Mädchen lernt überhaupt nicht mehr. Sie sitzt im Unterricht wie ein Schatten.
Lena zuckte zusammen, legte das Messer beiseite, mit dem sie Kartoffeln schälte. Ihre Schwester stand in der Küchentür, die Arme vor der Brust verschränkt, mit jenem Gesichtsausdruck, den Lena seit ihrer Kindheit kannte. Marina sah immer so aus, wenn sie etwas Unangenehmes sagen wollte.
Vielleicht ist sie nur müde? Der Lehrplan ist jetzt anspruchsvoll, antwortete Lena leise und griff wieder nach den Kartoffeln.
Müde? Marina schnaubte. Wovon soll sie müde sein? Sebastian trägt sie auf Händen, du tanzst um sie herum wie um eine Kranke. Und was kommt dabei heraus? Fünfen und Einträge im Schulheft.
Lena schwieg. Katharina hatte sich wirklich verändert, seit sie und Sebastian geheiratet hatten. Sie war verschlossen, wortkarg geworden. Früher war ihre Tochter so gesellig, so fröhlich. Die Lehrer lobten sie, die Klassenkameraden mochten sie. Und jetzt
Weißt du, was ich denke? Marina trat näher, setzte sich ihr gegenüber. Die Kleine versteht alles. Kinder spüren Heuchelei besser als Erwachsene.
Wovon redest du? Lena hob den Blick.
Dass diese Ehe von euch beiden eine große Lüge ist. Ihre Schwester sprach ruhig, doch etwas Hartes lag in ihrer Stimme. Glaubst du, das Kind sieht nicht, wie ihr miteinander umgeht? Wie zwei Fremde unter einem Dach.
Lena spürte, wie sich alles in ihr zusammenkrampfte. Die Kartoffel entglitt ihren Fingern und plumpste ins Wasser.
Wir verstehen uns gut.
Ach, hör auf! Ich bin doch nicht blind. Ihr streitet nicht einmal richtig, schreit euch nicht an. Existiert einfach nebeneinander. Sebastian kommt von der Arbeit, isst Abendbrot, guckt Fernsehen. Du kochst, wäschst, putzt. Wie zwei Untermieter.
Nicht alle Paare müssen sich bekriegen, sagte Lena mit fester Stimme. Vielleicht sind wir einfach ruhige Menschen.
Marina schüttelte den Kopf.
Lena, hör auf, dich selbst zu belügen. Du siehst doch, wie Sebastian dich ansieht. Oder besser gesagt, wie er dich nicht ansieht. Wenn du den Raum betrittst, hebt er nicht einmal den Kopf von der Zeitung.
Es war die Wahrheit. Lena hatte es längst bemerkt, wollte es nur nicht wahrhaben. Sebastian schien sie wirklich nicht zu bemerken. Morgens ein kurzes Nicken, abends die Frage, was es zu essen gab. Nur Alltagsgespräche, kein Lächeln, keine Wärme in der Stimme.
Erinnerst du dich, wie er Olga angeschaut hat? fuhr Marina fort. Als sie noch lebte?
Lena zuckte zusammen. Ihre Schwester erwähnte Sebastians erste Frau nur selten.
Lass das, Marina.
Nein! Du hast sie zusammen gesehen. Wie er sich um sie gekümmert hat, als sie krank war. Seine Augen haben sie nicht losgelassen. Seine Hände zitterten, wenn der Arzt etwas erklärte. Und jetzt? Wenn du erkältet bist, bringt er dir nicht einmal eine Aspirin.
Lena stand auf, ging zum Fenster. Draußen tröpfelte Regen, graue Tropfen rannen die Scheiben hinab. Sie erinnerte sich an den Tag, an dem Sebastian ihr einen Antrag gemacht hatte. Ein halbes Jahr nach Olgas Beerdigung. Sie saßen in der Küche, tranken Tee. Katharina schlief in ihrem Zimmer. Sebastian hatte lange geschwiegen, dann plötzlich gesagt:
*Lena, willst du mich heiraten? Katharina braucht eine Mutter. Und ich ich schaffe es nicht allein.*
Kein Wort von Liebe. Kein Geständnis. Nur der Vorschlag, ein praktisches Problem zu lösen.
Er hat dich aus Mitleid geheiratet, sagte Marina und verließ die Küche.
Lena blieb am Fenster stehen. Die Worte ihrer Schwester hallten in ihrem Kopf nach. *Aus Mitleid.* Vielleicht stimmte es ja. Sebastian hatte Mitleid mit ihr, einer alleinstehenden Frau über dreißig, ohne Mann, ohne Kinder. Und sie hatte Mitleid mit ihm, einem Witwer mit einem kleinen Mädchen. Und das Ergebnis? Eine Familie ohne Liebe, ohne Wärme. Und am meisten litt Katharina darunter.
Lena kehrte zum Tisch zurück, griff wieder nach den Kartoffeln. Ihre Hände zitterten. Sie dachte an den Abend, als sie Sebastians Antrag zugestimmt hatte. Damals hatte es sich richtig angefühlt. Dass Liebe vielleicht später kommen würde. Dass es wichtig war, gebraucht zu werden, sich um jemanden zu kümmern.
Doch zwei Jahre waren vergangen, und nichts hatte sich geändert. Sebastian blieb höflich, dankbar, aber kalt. Manchmal erwischte Lena seinen Blick, wenn er das Foto von Olga im Wohnzimmer betrachtete. In diesen Momenten wurde sein Gesicht lebendig, in seinen Augen lag jene Zärtlichkeit, die sie sich so sehr für sich selbst gewünscht hätte.
Die Tür knallte. Katharina kam von der Schule zurück. Das Mädchen ging direkt in ihr Zimmer, ohne in der Küche vorbeizuschauen. Früher war sie immer hereingestürmt, um Hallo zu sagen, vom Tag zu erzählen. Jetzt schwieg sie.
Lena ging zu ihr. Katharina saß am Schreibtisch, über ein Schulbuch gebeugt. Doch Lena sah, dass das Mädchen nicht las, sondern einfach nur ins Leere starrte.
Katharina, wie wars in der Schule?
Normal, antwortete ihre Tochter, ohne aufzublicken.
Was habt ihr auf? Kann ich dir helfen?
Brauche ich nicht. Schaffe ich allein.
Lena setzte sich auf die Bettkante. Katharina sah sie immer noch nicht an.
Schätzchen, was ist mit dir? Du redest kaum noch mit mir.
Da hob das Mädchen den Kopf. In ihren Augen lag eine so erwachsene Traurigkeit, dass es Lena das Herz zusammenzog.
Warum sollte ich? fragte Katharina leise. Du gehst sowieso bald.
Warum sollte ich gehen?
Weil Papa dich nicht liebt, sagte das Kind einfach, als wäre es eine Tatsache. Er hat nur meine Mama geliebt. Dich erträgt er nur.
Lena spürte, wie ihr ein Kloß im Hals stecken blieb. Also verstand das Kind wirklich alles. Und schwieg, litt, hatte Angst, noch einen Menschen zu verlieren.
Katharina, ich gehe nirgendwohin. Ich habe es dir doch versprochen.
Aber du bist unglücklich. Ich sehe, wie du abends weinst, wenn du denkst, es hört niemand.
Lena wusste nicht, was sie antworten sollte. In den letzten Monaten hatte sie tatsächlich oft geweint. Nicht aus Gekränktheit, sondern aus einer Art Hoffnungslosigkeit. Aus der Erkenntnis, dass sie ein fremdes Leben führte, eine fremde Rolle spielte.
Am Abend, als Sebastian von der Arbeit zurückkam, brachte Lena lange kein Wort heraus. Sie aßen wie immer schweigend. Katharina verschlang ihr Essen schnell und verschwand in ihrem Zimmer. Sebastian schaltete den Fernseher ein, ließ sich in den Sessel fallen.
Sebastian, wir müssen reden, sagte Lena endlich.
Er sah sie überrascht an, drehte den Ton leiser.
Ist etwas passiert?
Sie haben heute aus der Schule angerufen. Katharina lernt nicht mehr.
Verstehe. Und was schlägst du vor?
Lena setzte sich ihm gegenüber, faltete die Hände im Schoß.
Sebastian, glaubst du nicht, dass es nicht um die Schule geht? Vielleicht spürt Katharina einfach, dass in unserer Familie etwas nicht stimmt?
Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.
Darauf, dass wir keine Familie sind. Wir wohnen einfach in derselben Wohnung.
Sebastian runzelte die Stirn.
Lena, ich weiß nicht, was du hörst. Bei uns ist alles in Ordnung. Katharina hat zu essen, Kleidung, ein Zuhause, Menschen, die sich um sie kümmern.
Aber sie hat keine glücklichen Eltern, flüsterte Lena. Und Kinder spüren das.
Sebastian wandte den Blick ab, starrte aus dem Fenster.
Was willst du von mir hören?
Die Wahrheit. Warum hast du mich geheiratet?
Lange Stille. Lena hörte das Ticken der Uhr an der Wand, das Summen des Kühlschranks in der Küche.
Weil Katharina eine Mutter brauchte, antwortete Sebastian schließlich. Und ich eine Hausfrau. Du kochst gut, magst Ordnung. Und Katharina hat keine Angst vor dir.
Und Liebe?
Sebastian sah sie an, und in seinen Augen lag etwas wie Bedauern.
Lena, ich habe dir keine Liebe versprochen. Ich habe gleich gesagt, wozu ich eine Frau brauche.
Es war die Wahrheit. Er hatte es wirklich nicht versprochen. Aber Lena hatte damals gedacht, es sei nur männliche Befangenheit, dass er sich schämte, über Gefühle zu sprechen. Doch es gab einfach keine Gefühle.
Und wenn Olga noch leben würde? fragte sie.
Sebastians Gesicht veränderte sich. Wurde weich, warm.
Aber sie lebt nicht.
Antworte mir.
Wenn Olga noch leben würde, hätte ich nie wieder geheiratet, sagte er einfach.
Da war es. Was Lena wusste, aber sich nie einzugestehen wagte. Sie würde für immer die Zweite bleiben, der Ersatz, die Übergangslösung.
Sebastian, was, wenn ich gehe?
Er sah sie überrascht an.
Warum? Uns geht es doch gut.
Dir geht es gut. Mir nicht. Und Katharina auch nicht.
Katharina hat damit nichts zu tun. Sie ist einfach im schwierigen Alter.
Nein. Katharina ist ein kluges Mädchen, sie versteht, was vor sich geht. Und sie leidet darunter.
Sebastian stand auf, ging im Zimmer auf und ab.
Lena, was erwartest du? Dass ich dich auf Knopfdruck liebe? So funktioniert das nicht.
Ich erwarte nicht, dass du mich liebst. Ich will, dass du mich gehen lässt, damit ich jemanden finde, der mich wirklich liebt.
Sebastian blieb stehen, drehte sich um.
Und was ist mit Katharina?
Katharina bleibt bei dir. Aber sie braucht einen glücklichen Vater, keinen Menschen, der in der Vergangenheit lebt.
Sie schwiegen lange. Dann setzte Sebastian sich wieder in den Sessel.
Und wo wirst du wohnen?
Bei Marina, bis ich Arbeit und eine Wohnung finde.
Ich werde die Scheidung nicht einreichen.
Das werde ich.
Wieder eine Pause.
Und was soll ich Katharina sagen?
Die Wahrheit. Dass Erwachsene manchmal Fehler machen. Dass wir Freunde bleiben, aber nicht mehr zusammenleben können.
Sebastian nickte.
Gut. Vielleicht hast du Recht.
In dieser Nacht schlief Lena nicht. Sie lag wach und dachte darüber nach, was kommen würde. Es war beängstigend, neu anzufangen. Aber noch beängstigender war die Vorstellung, ein Leben lang die Ersatzfrau zu bleiben.
Am Morgen ging sie vor der Schule zu Katharina.
Schätzchen, ich muss dir etwas sagen.
Katharina sah sie misstrauisch an.
Ich gehe weg. Aber nicht, weil ich dich nicht liebe. Sondern weil Erwachsene manchmal merken, dass sie falsche Entscheidungen getroffen haben.
Katharina schwieg.
Du bleibst bei Papa. Und ich wohne woanders. Aber wir bleiben Freunde, und du kannst mich jederzeit anrufen oder besuchen.
Und Papa? fragte das Mädchen leise.
Papa wird auch zurechtkommen. Er braucht auch Zeit, um zu verstehen, was er vom Leben will.
Plötzlich umarmte Katharina sie.
Lena, findest du einen netten Onkel? Einen, der dich lieb hat?
Ich weiß nicht, Schätzchen. Aber ich werde versuchen, glücklich zu werden.
Dann ist es gut. Ich mochte es nicht, wenn du geweint hast.
Lena packte schnell. Sie nahm nicht viel mit nur das Nötigste. Sebastian brachte sie zur Tür.
Lena, sagte er auf der Schwelle. Danke für diese zwei Jahre. Du bist eine gute Frau. Du findest einen besseren Mann als mich.
Und du finde den Mut, in der Gegenwart zu leben, nicht in der Vergangenheit, antwortete sie.
Marina empfing ihre Schwester ohne Fragen. Sie umarmte sie nur und sagte:
Bravo. Besser spät als nie.
Am Abend rief Katharina an.
Lena, weißt du was? Papa hat heute Mamas Foto aus dem Wohnzimmer weggeräumt. Hat gesagt, es sei Zeit. Und er hat mich beim Psychologen angemeldet. Hat gesagt, ich muss mit jemandem über alles reden, was passiert ist.
Das ist gut, Schätzchen.
Und er hat gesagt, du bist sehr mutig. Und dass er stolz ist, so jemanden wie dich zu kennen.
Lena lächelte. Zum ersten Mal seit langer Zeit wirklich.
Vielleicht hatte Marina Recht. Sebastian hatte sie aus Mitleid geheiratet. Doch Lena brauchte kein Mitleid mehr. Sie brauchte Liebe. Und jetzt hatte sie die Chance, sie zu finden.
