Es war damals, als die Sommer unsere Jahre auszudehnen schienen und die Felder rund um unser kleines Häuschen bei Lüneburg im Juli vor Hitze flimmerten, dass meine Schwägerin eines Tages versprach, uns im Garten zu helfen.
Ach, das geht ganz fix, Hildegard, mach dir keinen Kopf! Im Hörer überschlug sich Brigittas Stimme vor Energie, sodass ich einen Moment lang vergaß, den Weißkohl zu schneiden. Wir kommen zu dritt: ich, Anneliese, vielleicht bring ich noch Gisela mit. Wir fassen beherzt an und häufeln die Kartoffeln an einem halben Tag, dann pflücken wir die Stachelbeeren. Du heizt nur schon mal den Grill an wir arbeiten, ihr sorgt für gutes Essen, deal?
Ich seufzte, strich die Hände am Schürzenband ab und sah nach draußen. Das Sonnenlicht brannte erbarmungslos auf die Kartoffelreihen, während die Johannisbeersträucher unter den schwarzen Früchten fast zusammenbrachen. Allein hätte ich das nie geschafft, denn mein Rücken schmerzte immer noch seit letztem Samstag.
Bist du sicher, Brigitte? Dort gibts viel zu tun, und die Sonne brennt. Das geht ans Eingemachte keine kleine Spielerei. Wenn ihr bloß relaxen wollt, dann doch lieber ein andermal, wenn Karl-Heinz und ich schon fertig sind.
Jetzt beleidigst du mich! Brigitte empörte sich sogleich. Sind wir aus Zucker oder was? Ich weiß ja, Karl-Heinz hat sich aufm Bau den Rücken verrissen, allein schaffst du das nie. Familie hält zusammen! Also, wir sind um zwölf da. Zieh schon mal den Blaumann an!
Der Anruf endete im Tuten. Karl-Heinz saß am Küchentisch und streicht vorsichtig Butter aufs Brot. Seit er sich auf der Baustelle die Bandscheibe verhoben hatte, bewegte er sich wie eine Schnecke durch den Garten.
Kommen sie? fragte er, als er mein Gesicht sah.
Sie kommen, antwortete ich und kehrte zum Kohl zurück. Brigitte bringt eine ganze Truppe mit. Sagt, sie macht alles fertig und pflückt die Beeren.
Tss, Brigitte und Arbeit an einem Ort. Wart lieber ab, Hildi. Hoff mal nicht zu viel.
Sei kein Miesepeter, Karl. Vielleicht ist sie vernünftig geworden. Ich hab klar gesagt: Erst arbeiten, dann gibts Würstchen. Das zieht bestimmt.
Na, dann…
Ich beschloss zu vertrauen. Schließlich war Brigitte 35, zwei Kinder, die sie an dem Wochenende bei der Oma ließ die müsste doch wissen, was Gartenarbeit ist. Beherzt ging ich ans Werk und bereitete für die angekündigte Helferschar vor: ein Riesenpott junge Kartoffeln, eine Schüssel kalte Gurkensuppe genau das Richtige bei der Hitze und besorgte fünf Kilo feinen Schweinenacken zum Marinieren. Frisch, teuer, für diesen Anlass. Die rackern sich ab, dann solls ihnen auch schmecken, dachte ich, während ich Fleisch, frische Kräuter und Zwiebeln miteinander vermengte.
Bis zwölf war alles bereit, ich hatte vorher noch zwei Möhrenbeete gejätet, schnell geduscht, saubere Shorts und ein Shirt übergezogen und saß nun auf der sonnigen Veranda. Die Zeit verstrich. Brigitte kam nicht um zwölf, auch nicht um eins. Karl-Heinz hing schweigend im Hängematte unterm Apfelbaum und warf ab und zu einen Blick auf die Uhr. Ich wurde nervös; die Kartoffeln wurden kalt, die Suppe wartete im Kühlschrank, das beste Arbeitswetter schwand dahin.
Dann, gegen halb drei, röhrte ein glänzender SUV die Einfahrt entlang, aus den offenen Fenstern dröhnte laute Popmusik. Ich öffnete das Gartentor.
Aus dem Wagen strömten sie zu dritt heraus wie von der Wiesn heimgekehrt: Brigitte mit riesigen Sonnenbrillen, Strohhut und buntem Sommerkleid eher ausgedacht für Sylt als fürs Beet. Ihre Freundinnen Anneliese und Gisela trugen knallige Badeanzüge unter flatternden Pareos, Plateau-Latschen, und reichlich Modeschmuck.
Halloooo, ihr Landwirte! rief Brigitte lachend und breitete die Arme aus. Boah, ist das heiß! Im Auto sind wir fast dahin geschmolzen, Stau bis zum Nordpol!
Ich ließ mich wortlos umarmen ihr süßer Parfümduft verdrängte sofort jeden Gartenkräuterhauch.
Hallo, Mädels, sagte ich, musterte ihre Kleidung. Habt ihr sonst was zum Anziehen dabei? Ich hab zwar ein paar alte Arbeitsblusen, aber nicht für alle…
Brigitte winkte ab: Ach, Hildi, lass mal. Erstmal ankommen, ein bisschen was trinken, wir verdursten! Hast du kalten Apfelsaft? Oder ein Radler?
Sie marschierte zum Kofferraum ich dachte schon, jetzt kommen Gummistiefel oder wenigstens Handschuhe zum Vorschein, doch stattdessen entluden sie drei Klapp-Liegen, eine Kühltasche, einen riesigen aufblasbaren Schwan und eine Musikbox.
Wozu das? fragte ich leise, gereizt.
Na, zum Sonnenbaden! meinte Gisela erstaunt, während sie ihre Lippen nachzog. Das Wetter ist doch perfekt. Wir kombinieren das Angenehme mit dem Nützlichen.
Ich sah zu Karl-Heinz. Mühsam erhob er sich aus seiner Hängematte, kam an die Verandastufe und blickte auf das Spektakel wie auf ein nahendes Unwetter.
Brigitte, du weißt schon, warum ihr hier seid? Wir haben noch all die Kartoffeln zu hacken und Beeren zu pflücken.
Ach Kalli, sei nicht so! Wir sind doch eben erst gekommen. Lass uns erst einen Drink nehmen, ein bisschen runterkommen, dann rocken wir das alles! Nicht wahr, Mädels?
Na klar! riefen die anderen im Chor und entfalteten die Liegestühle direkt auf meinem frisch geschnittenen Rasen, auf den ich vergangenes Wochenende fast Stunden um Stunden verwendet hatte.
Ich stand schweigend da und sah zu, wie Sonnencreme, Hochglanzzeitschriften und etliche Dosen halbstarken Bieres auf dem Gras verteilt wurden.
Hildi, häng nicht herum, bring Gläser! Sekt wird langsam warm. Und was zum Knabbern gibts schon die kalte Suppe?
Die Suppe gibt es, antwortete ich, bewusst langsam. Aber erst nach der Arbeit, zum Mittag.
Ach, Hildi, sei keine Spaßbremse, Brigitte verdrehte die Augen. Wir sterben hier sonst vor Hunger. Sei doch gute Gastgeberin.
Ich biss die Zähne zusammen. Am liebsten hätte ich sie sofort zurück in die Stadt geschickt aber Erziehung und das Bemühen, Karl-Heinz nicht noch mehr zu belasten, hielten mich zurück.
Gut, ich hole die Suppe. Aber danach aufs Feld, die Kartoffeln warten nicht.
Ich klirrte mit den Schüsseln in die Küche, Karl-Heinz hinkte leise hinter mir her.
Hildi, reg dich nicht auf, murmelte er. Ich sag gleich was…
Lass gut sein, Karl, du kennst doch deine Schwester. Wenn du schimpfst, schreit sie das ganze Dorf zusammen. Sollen sie erstmal essen vielleicht kriegen sie ein schlechtes Gewissen.
Das Mittagessen verlief mit lautem Gekicher über Männergeschichten und neue Bademode. Ich aß schweigend. Die Gäste aber ließen sich Zeit, holten noch Nachschlag, forderten schließlich sogar Kaffee und Kekse.
Herrlich, hast du gekocht, Hildi! Darum liebe ich dich. Jetzt erstmal rasten, bevor das Essen sich setzt!
Brigitte, ich räumte ab es ist vier Uhr, die Sonne wird milder. An die Arbeit.
Wohin? fragte Anneliese träge, schob die Sonnenbrille tiefer ins Gesicht.
Kartoffeln, Beeren. Ich hab Eimer und drei alte Paar Handschuhe bereitgestellt ihr habt ja sicher nichts mitgebracht…
Die Freundinnen tauschten Blicke.
Echt jetzt, Hildi? Nach dem Essen, bei der Hitze? Da dreh ich doch durch! Außerdem, wir haben uns grade eingecremt.
Ihr habt es versprochen, sagte ich bestimmt.
Versprochen ist versprochen! Brigitte wedelte ab. Wenn die Sonne langsam untergeht, dann packen wir’s an. Vorher chillen wir noch ne Runde, oder?
Bereits wummerte Clubmusik über den Garten. Die Gäste lagen auf ihren Liegen, tranken Cocktails, und schienen in eine Welt ohne Gärten abgetaucht.
Ich stand auf der Veranda, Teller in der einen, Gabeln in der anderen Hand, und spürte, wie in mir etwas zerbrach. Karl-Heinz saß auf der Bank, das Gesicht in den Händen. Die Scham stand ihm ins Gesicht geschrieben vor seiner Schwester, vor mir, vor seiner eigenen Machtlosigkeit.
Ich geh aufs Feld, sagte ich.
Ich komme mit, er bemühte sich aufzustehen.
Setz dich, Karl. Du ruinierst deinen Rücken.
Ich band mir ein Tuch um den Kopf, zog den Arbeitspullover an und griff nach der Hacke. Die Sonne war zwar milder, aber der Boden staubtrocken und hart. Mit jedem Hieb baute ich Frust ab.
Gelächter, Schreie, Gläserklirren wehten aus dem Garten herüber.
Komm zu uns, Karl-Heinz! schallte Brigittes Stimme. Wir cremen dich auch ein!
Ich versuchte, es zu ignorieren. Reihe für Reihe arbeitete ich mich durch. Schweiß rann übers Gesicht, die Mücken wurden jetzt hungrig. Die Wut trieb mich voran.
Stunde um Stunde verging. Als die Kartoffeln geschafft waren, wandte ich mich den Johannissträuchern zu. Da tauchten dann endlich die Helferinnen auf, sichtlich angeheitert.
Na, Aschenputtel schuften noch? rief Anneliese lachend. Mach den Grill an, wir haben Hunger!
Ich richtete mich auf, hielt das volle Beeren-Eimer fest.
Seid ihr jetzt bereit zu helfen?
Ach, du siehst doch, wir sind fix und fertig! Anneliese hat neuen Lack auf den Nägeln, Gisela ist von der Sonne platt… Sollen wir frühmorgens loslegen? Jetzt erstmal Fleisch!
Fleisch gibts keins, sagte ich ruhig.
Wie jetzt? Du hast doch mariniert!
Für die, die helfen. Wir hatten eine Vereinbarung.
Och, wie kleinlich! zischte Anneliese. Wir sind Gäste!
Gäste benehmen sich anders, mein Ton wurde schneidend. Ihr verhaltet euch wie Schmarotzer.
Hast dun Knall?! fauchte Brigitte los. Karl-Heinz! Hörst du, was deine Frau sagt?! Ich bin doch deine Schwester!
Karl-Heinz trat dazu, blass.
Ich habs gehört, Brigitte. Und sie hat Recht.
Waaas?! Auch du? Immer unterm Pantoffel! Wir kommen mit ganzem Herzen her…
Mit Sonnenliegen? fiel ich ihr ins Wort. Packt zusammen. Jetzt.
Ich fahr nicht mehr, hab was getrunken! Wir bleiben über Nacht. Und ich will Fleisch!
Fleisch ist im Kühlschrank. Der ist abgeschlossen. Und das Haus auch.
Ich zeigte den Schlüssel.
Du hast kein Recht! kreischte Brigitte.
Wir sind beide Eigentümer, Karl-Heinz stellte sich schützend vor mich. Und Hildegard hat hier das Sagen. Du hast dich zum Affen gemacht, während meine Frau schuftete. Hast du mal gefragt, ob sie Hilfe braucht?
Ich brauch keinen Garten! Ihr lebt im Dreck und freut euch!
Dann mach doch Urlaub im Hotel, erwiderte ich. Hier gibts “all inclusive” nur für die, die es sich verdienen.
Ich bestell Taxi aber das zahlst du!
Ich zahle gar nichts. Ihr habt eine halbe Stunde zum Packen. Dann lass ich Sepp los.
Sepp war der Hund des Nachbarn, ein massiger Schäferhund, den Karl-Heinz gelegentlich hütete. Natürlich war Sepp gar nicht da, aber Brigitte hatte panische Angst vor Hunden.
Du bluffst! rief sie.
Probiers aus, sagte ich nur.
Die Freundinnen fingen an zu packen.
Brigitte, lass uns lieber gehen, wisperte Gisela.
Das kriegt ihr zurück! Nie wieder! kreischte Brigitte, während sie den Schwan in den Kofferraum stopfte.
Nach zwanzig Minuten war das Taxi da. Brigitte ließ den Wagen stehen betrunken wollte sie nicht fahren stieg ins Taxi, die Freundinnen folgten. Als sie endlich verschwunden waren, war es plötzlich still wie nie zuvor.
Karl-Heinz kam ins Haus. Ich saß in der Küche vor dem Eimer Johannisbeeren, die Hände zitterten.
Sind sie weg?
Weg, nickte er, lehnte sich schwer an mich. Verzeih mir, Hildi. Hätte ich nur damals was gesagt…
Du bist eben zu gutmütig.
So eine Familie braucht kein Mensch, seufzte er. Rate mal, was sie noch wollte: ich soll ihr Spritgeld zahlen.
Ich kicherte freudlos.
Und was hast du gesagt?
Das verrechne ich mit der Miete für drei Liegen auf meinem Rasen … und für das Fleisch, das sie nicht gegessen haben.
Eine Weile schwiegen wir.
Und das Fleisch? Karl-Heinz fiel plötzlich ein. Wäre schade drum.
Das gibts gleich. Mach du den Grill an, aber schon dich. Heute essen wir allein, in Ruhe, und das einzige Konzert sind die Grillen.
Und so hatten wir eines der schönsten Abende des ganzen Sommers: Mit Gegrilltem, kühlem Malzbier, Karls Geschichten und viel Lachen, wie lange nicht mehr.
Brigittes Auto blieb noch drei Tage bei uns. Ihr Mann holte es schließlich schweigend ab. Einen Monat meldete sich Brigitte nicht. Dann rief sie Karls Mutter an, beschwerte sich, sie habe fast verhungern müssen bei uns. Doch Karls Mutter eine kluge Frau, die ihre Tochter in- und auswendig kannte rief mich an, hörte sich alles an und meinte nur: Gut gemacht, Kind. War längst fällig.
Seitdem gibt es eine neue Regel auf unserem kleinen Hof. Ich hängte ein Schild an das Gartentor: Wer nicht arbeitet, darf nicht essen. Für die Familie, auch Brigitte, war das kein Spaß mehr.
Als Brigitte dann im Herbst allein und ohne Liege auftauchte, reichte ich ihr kommentarlos einen Eimer ab zu den Apfelbäumen. Widerwillig, aber ohne Widerstand machte sie sich an die Arbeit. Sie wusste: Hier zählt das, was man tut und dass der Kühlschrank abgeschlossen bleibt.
Seitdem gönnten Karl-Heinz und ich uns eigene Sonnenliegen. Abends, nach getaner Arbeit, legen wir uns darauf, schauen dem Sonnenuntergang entgegen und genießen die Früchte unserer Hände und das Teilen mit jenen, die die Arbeit auch wertschätzen.
