10. Januar
Pack deine Sachen und geh, deine Mutter wartet auf dich. Ich habe jetzt eine neue Familie. So direkt sagte es mir Bernd heute Morgen. Es ist schwer zu begreifen, wie Worte den Boden unter den Füßen zum Wanken bringen können sie zerschellen auf den Fliesen wie Scherben, kalt, endgültig.
Ich stand wie gelähmt in der Küche unserer Wohnung in Berlin-Marienfelde. Die Wohnung, in der wir siebzehn Jahre gemeinsam lebten; wo ich die Tapeten auswählte, neue Gardinen aufhängte, wo ich unseren alten Benjamin-Ficus umtopfte, der nie wirklich anwuchs. Wo ich Bernd gesund pflegte, wenn er Grippe hatte, Hühnersuppe kochte, an seinem Bett saß, als seine Lunge entzündet war und die Temperatur auf über vierzig Grad stieg. Ich bügelt stets seine Hemden vor jeden Termin, kaufte Riesling für seine Geschäftspartner, lächelte brav auf den Firmenfesten.
Kinder hatten wir nie bekommen. Erst hofften wir, dann erklärten die Ärzte, dann sagte Bernd irgendwann: Na gut. Dann leben wir für uns. Ich glaubte ihm das.
Doch nun, Bernd stand lässig im Türrahmen, und ließ diese Sätze fallen, als würde er über das Wetter reden. Sein neuer Anfang, seine Familie, seine Entscheidung. Ich hielt eine simple, weiße Suppenschüssel mit blauem Rand in der Hand, die wir damals auf dem Flohmarkt am Winterfeldtplatz gekauft hatten. Die Schüssel entglitt mir, zerbrach krachend ein Splitter landete vor seinem Fuß, und er zuckte nicht mal.
Was hast du gesagt?, fragte ich, meine Stimme war fremd, leise, wie aus weiter Entfernung.
Du hast mich schon verstanden. Ich habe Saskia kennengelernt. Sie ist schwanger. Wir ziehen zusammen. Die Wohnung gehört mir, also… nimm deine Sachen, den Rest lass da.
Siebzehn Jahre. Siebzehn Jahre unseres Lebens, einfach wie eine leere Schale auf den Müll gestellt.
Bernd war 52, ich 49. Saskia, wie ich soeben erfuhr, 28. Eine junge, schöne Frau mit Zukunft. Im Gegensatz zu mir, deren Haare ergrauten, mit kleinen Falten um die Augen Sachen, die ich immer mal machen wollte, aber nie wirklich tat.
Wann soll ich ausziehen?
Am besten sofort. Spätestens übermorgen. Ist für alle das Beste.
Er leerte seelenruhig seine Wasserflasche und verschwand. Kein Blick zurück. Nicht mal ein Es tut mir leid. Abgang, Tür zu. Ich blieb im Schweigen, umgeben von Scherben. Das wars. Keine Tränen, kein Schreien. Nur Stille und das Gefühl, neben mir selbst auf dem Boden zu sitzen, gemeinsam mit den Splittern des alten Lebens.
Mein Handy vibrierte, Nachricht von meiner Freundin Heike: Wie läufts, was gibts Neues? Wie soll ich das erklären? Mein Mann schmeißt mich raus, weil er jüngeren Nachwuchs will. So viel zum Thema Neuigkeiten.
Ich antwortete nicht, fegte die Scherben weg, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser blickte in mein Spiegelbild, blass, müde, alternd. Vielleicht sehe ich sogar älter aus, als ich bin.
Am Abend packte ich in aller Eile zwei Koffer: Kleidung, Unterlagen, Fotos. Alles andere blieb. Geschirr, Möbel, Bücher, Bilder all das sollte Saskias neue Familie bekommen.
Meine Mutter wohnt in Lichtenberg, in einer alten Platte, in der ich aufgewachsen bin. Einzimmerwohnung, undichte Wasserhähne, Heizungen, die im Winter frieren lassen. Sie schaute mich an, sagte nichts, ließ mich wortlos herein.
Willst du Tee?, fragte sie einfach.
Wir saßen schweigend in der kleinen Küche, tranken Fencheltee, aßen Butterkekse. Ich erzählte ihr kurz das Nötige: Bernd, Saskia, Schwangerschaft, rausgeworfen. Sie kommentierte nur leise: Das ist ein Schwein. Gehst du zu einem Anwalt? Warum? Die Wohnung hat er vor der Ehe gekauft. Und Unterhalt? Mama, es gibt ja keine Kinder.
Sie deutete mir an, zu bleiben, so lang ich brauche. Doch zuhause fühlte sich fremd an. In dieser Nacht lag ich auf dem alten Jugendsofa, starrte die Decke an und fragte mich: Was jetzt? Seit drei Jahren arbeite ich nicht mehr, weil Bernd immer gut verdiente und nach der Pleite meiner Buchhaltungsfirma sagte: Mach erstmal Pause, du findest schon was Besseres. Ich gewöhnte mich ans Hausfrauendasein.
49 Jahre. Kein Job. Keine Wohnung. Kein Ehemann.
Am nächsten Morgen, Telefonklingeln unbekannte Nummer.
Hallo, Frau Schäfer? eine freundliche, junge Frauenstimme.
Ja?
Hier ist Saskia, Bernds… Freundin. Ich würde gerne mit Ihnen sprechen. Heute um zwei, Café am Frankfurter Tor?
Was wollte sie von mir? Sich entschuldigen? Oder bedanken, dass ich Platz mache? Trotzdem hörte ich mich sagen: Okay. Ich bin da.
Das Café war klein, mit großen Fenstern und frischem Streuselkuchengeruch. Ich kam zu früh, bestellte Cappuccino, beobachtete draußen die Straßenbahn. Saskia trat pünktlich ein: groß, schlank, in hellem Mantel und Stiefeln, trotz rundem Bauch und Schwangerschaftsglow. Die Konkurrenz aus einem anderen Leben.
Sie setzte sich, zog die Jacke aus. Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, das ist seltsam.
Das ist es.
Saskia zögerte, sah aus dem Fenster, dann zurück zu mir. Sie sollten die Wahrheit kennen.
Welche Wahrheit?
Bernd hat Ihnen gesagt, ich sei von ihm schwanger, oder? Das stimmt nicht. Mein Freund heißt Anton. Wir sind seit drei Jahren zusammen und wollten heiraten. Bernd ist… war… mein Chef. Ich habe vor einem Monat gekündigt. Er hat mich bedrängt, mir Geld und eine Wohnung versprochen. Als ich von meiner Schwangerschaft sprach, nutzte er das, um Sie loszuwerden. Ich sollte ihm helfen, einen schnellen, sauberen Scheidung zu bekommen. Sie kramte ihr Handy raus, spielte mir eine Aufnahme vor. Bernds kalte Stimme: Erzähl ihr, das Kind ist von mir. Sie wirds glauben. Wir machen alles diskret, du bekommst Geld, bist in einem Jahr weg…
Ich saß wie festgefroren. Saskia suchte meinen Blick. Ich habe eingewilligt, wegen des Geldes. Anton hat seinen Job verloren, die Miete drückt. Aber irgendwann fragte ich mich: Darf ich wirklich Ihr Leben ruinieren? Sie waren siebzehn Jahre verheiratet. Das geht nicht.
Sie schickte mir Beweise: Gesprächsprotokolle, Fotos alles, was Bernd aktuell mit seiner echten Geliebten, Karin, 35, Juristin bei ihm in der Firma, seit zwei Jahren betreibt. Während ich ihm abends das Lieblingsessen kochte, verbrachten beide romantische Abende in Kreuzberger Restaurants.
Ich bedankte mich für ihre Ehrlichkeit, versprach, meine Möglichkeiten zu prüfen.
Zurück bei meiner Mutter rief ich Heike an und bat um einen Kontakt zu ihrem Bruder, der Anwalt ist.
Abends saß ich in Viktors Büro, ein älterer Herr mit klugem, ruhigem Blick. Er hörte zu, prüfte die Dateien, machte sich Notizen.
Wir haben gute Chancen, sagte er. Untreue ist ein Scheidungsgrund. Die geplante Täuschung könnte sogar als arglistige Täuschung gewertet werden. Und durch Ihre Investitionen in die Wohnung haben Sie Quittungen von Umbauten?
Ich wühlte den ganzen Abend im alten Kommodenkasten, fand Belege für Bad- und Küchensanierungen, Fensterwechsel. Alles damals von meiner Arbeit bezahlt. Das wurde eine beachtliche Summe umgerechnet, fast 17.000 Euro.
In den Tagen darauf sammelte ich jede Quittung, jedes Kontoauszug. Saskia bestätigte bereitwillig alle Angaben, übergab Tonaufnahmen und Korrespondenzen.
Wochenlang hagelte es Anrufe von Bernd, Bitten um “gütliche Einigung”, Versuche, meine Mutter umzustimmen. Einmal lauerte er mir unten am Hauseingang auf, flehte mich an, zog Angebote aus der Tasche: Ich geb dir Geld. Sag dem Anwalt ab. Ich lehnte ab. Ich will keine Almosen. Ich will Gerechtigkeit. Zum ersten Mal begegnete ich ihm ohne Angst, sondern mit klarem Kopf.
Der Gerichtstermin wurde auf Ende Dezember gelegt. Ich kaufte mir einen schlichten, neuen Hosenanzug, steckte mein Haar hoch. Vor dem Spiegel sah ich zum ersten Mal wieder Haltung.
Im Gericht roch alles nach Aktenmief. Bernd saß da mit seinem teuren Anwalt und Karin, die mit funkelnden Augen immer wieder genervt umsah.
Viktor brachte alle Beweise vor, Saskia bekräftigte ihre Aussagen. Die Gegenseite versuchte, die Umbauten als Bagatellen abzutun. Der Richter hob die Augenbraue: Fast 17.000 Euro sind keine Bagatelle. Nach einer Beratungszeit kam das Urteil: Ehe geschieden, Bernd muss mir über 14.000 Euro für Investitionen und 3.000 Euro wegen moralischen Schadens zahlen.
Bernd schrie auf: Das ist Raub! Der Richter blieb gelassen: Das ist Gesetz.
Ich verließ das Gericht mit weichen Knien. Nicht alles, aber genug Würde, Ansehen, ein Neubeginn. Draußen rieselte der erste Schnee. Viktor gratulierte mir, winkte mir Zuversicht ins neue Leben.
Den nächsten Tag meldete sich Bernd unaufhörlich, ich blockierte ihn. Später suchte ich online nach Jobs, schrieb Bewerbungen, las Bewertungen, lernte wieder, an mich zu glauben.
Im März überwies Bernd schließlich das Geld (nach erfolgloser Berufung). Ich fand wieder Arbeit in einer kleinen Handelsfirma in Friedrichshain, als Buchhalterin. Nicht glamourös, aber solide. Ich mietete eine ruhige Wohnung in Marzahn hell, freundlich, mit einer Küchenzeile und Sonnenbalkon. Dort zog ich ein. Brauchte wenig: Bett, Tisch, Stühle, ein paar neue Pflanzen auf dem Fensterbrett. Abends genoss ich die Stille, kochte für mich allein. Nach und nach wurde die Stille zum Freund sie fühlte sich wie gerechter Frieden an.
Jeden Monat sparte ich etwas auf ein eigenes Konto, für ein neues Zuhause. Ohne Eile, ohne Angst.
Bernd ließ ich hinter mir wie ein altes Fotoalbum aus einem Vorleben. Wenn ich an ihn dachte, dann kurz und sachlich, ohne Gram.
Eines Morgens, als ich auf dem Weg zur Arbeit in den Spiegel blickte, bemerkte ich zum ersten Mal nach Ewigkeiten: Ich bin zufrieden. Nicht glückselig, aber ruhig. Frei genug für einen eigenen Lebensentwurf. Und das reicht.
