Für mich und meinen Sohn gibt es dort keinen Platz mehr, sagte sie und deutete mit dem Kopf zur Tür.
Draußen sanken die frühen Winterschwaden langsam über München. In der Dachgeschosswohnung duftete es nach frischem Streuselkuchen und ein bisschen Geborgenheit.
Anneliese, eine junge Frau mit müden, aber glücklichen Zügen, stellte gerade einen mit Küchentuch abgedeckten, noch warmen Apfelstrudel auf den Tisch.
Heute war der Geburtstag ihrer Schwiegermutter, Gertrud Schroeder, und im Haus hatte sich die enge Familie versammelt: die Jubilarin, ihre Schwester Brigitte mit Ehemann sowie natürlich Annelieses Mann, Thomas.
“Fast alles ist fertig”, dachte Anneliese erleichtert und band die Schürze ab. “Ich muss nur noch Ferdinand ins Bett bringen.”
Der fünf Monate alte Ferdinand war heute anspruchsvoller als sonst. All die Stimmen, all das Gewusel, das war wohl zu viel.
Er klammerte sich an seine Mutter und weinte leise. Anneliese nahm ihn auf den Arm, ihr Rücken schmerzte vom Tagputzen, backen, versorgen, immer weitermachen.
Na komm, mein Kleiner. Jetzt wirds Zeit für Träumeland, flüsterte sie und wiegte ihn sanft. Die Gäste warten, ich bin gleich zurück.
Die Stimmen aus dem Wohnzimmer wurden lauter, fröhliches Gelächter, das sich über das Parkett ausbreitete.
“Frau Schroeder, Tante Brigitte, entschuldigen Sie mich, ich brauche zwanzig MinutenFerdinand lässt sich nicht beruhigen”, sagte sie, der Blick fast ausschließlich zur Schwiegermutter.
Gertrud, diese elegante Frau mit der graziösgelegten weißgrauen Haarsträhne, lächelte geduldig.
Natürlich, Anneliese, mach nur. Wir warten auf dich. Nicht wahr? Sie blickte durch die Runde.
Brigitte blieb keine Antwort schuldig, mit ihrer kräftigen Stimme: Ach, lass mal, Kindchen! Das Wichtigste ist der Nachwuchs. Wir schwatzen noch, Thomas hilft, wenns drauf ankommt.
Thomas, in sein Handy vertieft, winkte nur ab: Ach, bei dir schläft er viel besser. Ich bring ihn nur durcheinander. Geh ruhig.
Anneliese nickte und entschwand ins Kinderzimmer, die Tür sanft hinter sich zuziehend. Nur ein schwaches Nachtlicht in Form eines Vollmonds leuchtete.
Sie setzte sich in den Schaukelstuhl. Ferdinand, dieser warme, nach Milch und Babypuder riechende Knubbel, rollte sich in ihren Arm.
Schaukelnd, summend, glitt sie allmählich selbst in einen tranceartigen Zustand. Ferdinands Atem wurde ruhiger, sein Fäustchen öffnete sich.
Eine Minute… noch eine. Endlich, Ferdinand schlief. Anneliese wagte kaum zu atmen, aus Angst, den Moment zu verscheuchen.
Durch die angelehnte Tür drangen gedämpfte Stimmen und ein schwaches Klirren. Sie dachte: Gut, dass sie wirklich gewartet haben. Gleich kann ich den Apfelstrudel anschneiden.
Vorsichtig, als wäre sie Minenräumerin, stand sie mit Ferdinand auf, schlich zur Wiege, hob ihren Sohn hinein, behielt den Atem an.
Ein Stöhnen im Schlaf, dann Stille. Erleichtert deckte Anneliese ihn zu und schlich wie auf Mehlfüßen hinaus.
Sie richtete ihr struppiges Haar, freute sich auf ein Glas Wein, endlich sitzen, ein bisschen Plauderei.
Doch was Anneliese sah, ließ sie auf der Schwelle erstarren.
Im Esszimmer ein wohlgedeckter Tisch. Suppe dampfte in der Terrineoffenbar hatte Thomas sie eingeschenkt. Gertrud saß auf dem Ehrenplatz und kaute zufrieden, Brigitte nickte zustimmend.
Brigittes Mann Josef aß schon den Hauptgang, Thomas schenkte Wein nach.
Keiner bemerkte Anneliese. Es wirkte, als wäre ihre Anwesenheit gar nicht eingeplant. Sie hatten begonnenohne sie.
Ein leises Summen rauschte durch ihre Ohren. Sie stand auf der Schwelle, vielleicht eine Ewigkeit, und beobachtete die perfekte Familienidylle.
Ihr Herz zog sich zusammen, als würde eine unsichtbare Haushaltshilfe nicht mehr gebraucht. Gertrud bemerkte sie als Erste.
Ach, Anneliese, da bist du ja endlich! Wir dachten schon, du schläfst ein. Nun setz dich, es ist genug Platz. Die Suppe wird kalt.
Ihr Ton war unbeschwertkeine Bosheit, gerade das schmerzte.
Sie hatte nichts falsch gemacht. Thomas schaute endlich hoch; sein Blick war gleichgültig.
Setz dich doch. Ich hab schon eingeschenkt. Das Essen ist wohl kalt.
Ist kalt…, wiederholte sie. Die vielen Male rauschten durch ihren Kopf: “Du musst warten, wir sind die Gäste”, als wäre all ihre Mühedas Backen, die Fürsorgeselbstverständlich.
Vor allem: Man hatte ihr versprochen zu warten, und doch nicht gewartet. Ihr Platz am Tisch, ihre Rolle als Teil der Familieübersehen.
Ich… ich habe keinen Hunger. Ihre Stimme war leise.
Unsinn!, rief Brigitte. Den ganzen Tag auf den Beinen, klar hast du Hunger. Komm, iss was, dann kommt der Appetit.
Anneliese blieb stehen. Sofort suchte sie Thomas Blick, wollte Verstehen, wollte gesehen werden. Doch er schnitt schon wieder Käse.
Nein, sagte sie lauter. Danke. Ich sehe, ihr habt schon angefangen. Macht ruhig weiter.
Sie drehte sich um und verschwand ins Kinderzimmer. Herzklopfen, zitternde Hände.
Sie dachte nicht, sie handelte nur. Mit instinktiver Sorgfalt nahm sie Ferdinand, der im Schlaf das Gesicht verzog, aus dem Bettchen.
Sie wickelte ihn in eine Decke, zog sich die erstbeste Jacke über, schob ihre Füße hastig in Stiefel, ließ die Reißverschlüsse offen.
Anneliese? Wohin gehst du? Thomas Stimme drang aus dem Esszimmer.
Endlich war er aufmerksamdoch Anneliese antwortete nicht. Sie öffnete die Haustür und trat hinaus auf das kühle, dunkle Treppenhaus.
Bist du übergeschnappt?! Thomas eilte ihr nachin Filzpantoffeln. Wohin willst du mit dem Kind, er schläft!
Anneliese stoppte, wandte sich um. Im Licht der Flurdeckenlampe war ihr Gesicht blass und entschlossen.
Für mich und meinen Sohn ist dort drinnen kein Platz, sagte sie und nickte zur Wohnzimmertür. Ihr seid genug, kommt wunderbar ohne uns zurecht.
Das ist doch Kindergarten! fauchte Thomas, bemüht, leise zu sprechen. Alle haben gewartet! Fünf Minuten zu früh angefangen, das Essen wurde kalt… Wo ist das Problem?
Wart ihr?, entfuhr es ihr, bitter. Als ich kam, habt ihr längst gegessen. Deine Mutter hat nicht mal verstanden, warum ich verletzt bin. Mein Platz in dieser Familie ist wohl nur am Herd oder im Kinderzimmer, aber nicht am gemeinsamen Tisch.
Anneliese, das war ein Missverständnis! Geh bitte zurück, sonst wird der Kleine krank.
Nein, Thomas. Das ist kein Missverständnis. Das ist eure Haltung mir gegenüber. Wenn du das nicht begreifst, ist das dein Problem. Ich fahre zu meiner Mutter. Sie lief die Stufen hinab, den Sohn fest gedrückt.
Anneliese! Warte!, rief er ihr nach, aber die Tür öffnete sichGertrud stand besorgt im Flur.
Thomas, was ist denn los? Wohin will sie mit dem Kleinen?
Sie fährt weg, weil wir angefangen haben, ohne sie zu essen, sagte Thomas gereizt.
Gertrud blinzelte ehrlich überrascht. Wegen solch einer Kleinigkeit…? Aber ich habe doch gesagt, wir warten… Na ja, haben dann halt geredet und gegessen Nie hätte ich gedacht, dass sie das so trifft. Lauf ihr noch hinterher!
Doch es war zu spät. Anneliese, den Sohn im Autositz, fuhr hinaus in die dunkle Stadt.
Die Tränen laufen ihr endlich übers Gesicht. Nicht wegen der kalten Suppe, nicht wegen des verschmähten Apfelstrudels, sondern weil man ihr gezeigt hatte: sie gehört nicht dazu.
Stundenlang fährt sie durch das nächtliche München. Thomas und Gertrud versuchen sie mehrfach anzurufenvergeblich.
Nach zwei Stunden kehrt sie zurückentscheidet, ihre Mutter nicht zu belasten.
Als sie in die Wohnung tritt, ist alles still. Die Gäste längst fort.
Thomas empfängt sie, das Gesicht finster.
Wo warst du? Verstehst du überhaupt, was du da abgezogen hast? schimpft er.
Du kannst das nicht verstehen!, zischt Anneliese. Ich stand den ganzen Tag in der Küche, hab geputzt, gebacken, mich um alles gekümmert und ihr konntet nicht mal fünf Minuten warten. Wie eine Fremde hab ich mich gefühlt, wie das Hauspersonal
Thomas seufzt, nimmt Ferdinand auf den Arm. Widerwillig gibt Anneliese ihn ab.
In dieser Nacht sagen sie kein Wort mehr. Am nächsten Tag lastet Stille auf allem.
Thomas ist es, der zu ihr kommt, sie von hinten berührt, leise sagt: Es tut mir leid. Wir hätten wirklich warten sollen es war uns nicht klar, dass dir das so viel bedeutet.
Hätte euch aber klar sein müssen, erwidert Anneliese.
Ich weiß auch nicht, wie ich das wieder gutmachen soll…, sagt Thomas und zuckt die Schultern.
Anneliese blickt ihn an. Heute ist sie kaum noch zornig.
Denk das nächste Mal daran, erwidert sie mit strengem Ton, ein bisschen gespielt.
Ich glaub, Mama wird sich das merken: Dass man auf dich warten muss, meint Thomas und lächelt gequält.
Gertrud, als sie hörte, dass die Schwiegertochter immer noch schmollte, hätte nur noch geschnauft:
Eine Prinzessin ist sie wohl. Wer nicht kommt, wird vergessen. Wenn ich noch mal hingehe, muss ich mich vermutlich sogar fürs Klo abmelden, nicht dass sie sich wieder beleidigt fühlt.
Und sie hielt ihr Wort. Gertrud kam nie mehr zu Besuch in die Wohnung ihres Sohnesum Unmut und Missverständnisse zu vermeiden, und Anneliese lud sie ebenso wenig ein.
