Ich weiß es besser – Was ist denn das schon wieder? – Dmitrij ließ sich erschöpft vor seiner Tochter auf die Knie fallen und betrachtete die rosa Flecken auf ihren Wangen. – Schon wieder Ausschlag… Die vierjährige Sonja stand mitten im Wohnzimmer, geduldig und auf seltsame Weise ernst. Sie war die elterlichen Untersuchungen, besorgten Gesichter, die endlosen Salben und Tabletten längst gewohnt. Maria kam dazu, hockte sich neben ihren Mann und strich vorsichtig eine Haarsträhne aus Sonjas Gesicht. – Die Medikamente wirken einfach nicht. Gar nicht. Es ist, als würde ich ihr Wasser geben. Und die Ärzte in der Praxis… das sind keine richtigen Ärzte, sondern irgendwer. Zum dritten Mal ändern sie den Plan, und nichts hilft. Dmitrij erhob sich, rieb sich die Nasenwurzel. Draußen war es grau, und der Tag versprach so fad zu werden wie die vorherigen. Sie packten schnell: Sonja wurde in eine warme Jacke gewickelt, und nach einer halben Stunde saßen sie schon bei seiner Mutter. Olga seufzte, schüttelte den Kopf und streichelte ihre Enkelin über den Rücken. – So klein und schon so viele Medikamente. Was für eine Belastung für den Körper – sie setzte Sonja auf ihren Schoß, und das Mädchen kuschelte sich wie gewohnt an die Oma. – Es ist kaum mitanzusehen. – Wir würden ihr doch gern nichts geben, – Maria saß am Rand des Sofas und rang die Hände. – Aber die Allergie verschwindet einfach nicht. Wir haben schon alles entfernt. Wirklich alles. Sie isst nur noch Basisprodukte – und trotzdem Ausschlag. – Und was sagen die Ärzte? – Sie können nichts Konkretes sagen. Sie können es nicht eingrenzen. Wir machen Tests, geben Proben ab, und das Ergebnis… – Maria winkte ab. – So sieht das Ergebnis aus. Auf den Wangen. Olga seufzte und zupfte Sonjas Kragen zurecht. – Hoffentlich wächst sie da raus. Bei Kindern vergeht das manchmal mit der Zeit. Aber im Moment ist das natürlich wenig tröstlich. Dmitrij blickte schweigend auf seine Tochter. Klein, dünn. Große, aufmerksame Augen. Er strich ihr über den Kopf und erinnerte sich an seine eigene Kindheit – wie er samstags frisch gebackene Brötchen von der Küche stahl, um Süßigkeiten bettelte und Mamas Marmelade direkt aus dem Glas löffelte. Und seine Tochter… Gedünstetes Gemüse. Gekochtes Fleisch. Wasser. Keine Früchte, keine Süßigkeiten, kein normales Kinderessen. Vier Jahre – und die Diät strenger als bei manchem Magengeschwürpatienten. – Wir wissen schon gar nicht mehr, was wir noch weglassen sollen, – murmelte er. – Im Speiseplan bleibt schon fast nichts mehr übrig. Auf der Heimfahrt schwiegen sie. Sonja schlief auf dem Rücksitz ein, und Dmitrij schaute immer wieder im Spiegel nach ihr. Sie schlief ruhig. Wenigstens kratzte sie sich gerade nicht. – Mama hat angerufen, – sagte Maria. – Sie will Sonja nächstes Wochenende holen. Sie hat Karten fürs Puppentheater, möchte ihrer Enkelin eine Freude machen. – Theater? – Dmitrij schaltete den Gang. – Das ist gut. Das tut ihr sicher gut, ein bisschen Ablenkung. – Das habe ich auch gedacht, Ablenkung kann ihr nicht schaden. Am Samstag parkte Dmitrij vor dem Haus der Schwiegermutter, holte Sonja aus dem Kindersitz. Die Kleine blinzelte verschlafen, rieb sich die Augen mit den Fäustchen – sie war früh geweckt worden, hatte noch nicht genug Schlaf. Er nahm sie auf den Arm, und sie schmiegte sich sofort mit der Nase an seinen Hals, warm und leicht wie ein Spatz. Tatjana Michailowna kam im bunten Kittel auf die Veranda und schlug die Hände zusammen, als hätte sie nicht ihre Enkelin, sondern ein Schiffbruchsopfer entdeckt. – Ach, mein Schatz, mein Sonnenschein, – sie schloss Sonja in ihre riesigen Arme. – Ganz blass, ganz dünn. Die Diäten haben euch das Kind ruiniert, ganz kaputtgemacht. Dmitrij steckte die Hände in die Taschen, hielt seinen Ärger zurück. Jedes Mal das gleiche. – Das machen wir zu ihrem Besten. Nicht aus Spaß, das weißt du doch. – Was für ein „Bestes“, – die Schwiegermutter schürzte die Lippen, sah Sonja an, als käme sie gerade aus einem Lager zurück. – Nur Haut und Knochen. Ein Kind muss wachsen, und ihr lasst sie verhungern. Sie trug Sonja ins Haus, ohne sich umzusehen, und die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken. Dmitrij blieb auf der Veranda stehen. Irgendetwas kratzte in seinem Bewusstsein, eine Ahnung versuchte sich zu formen, löste sich aber wieder auf wie morgenlicher Nebel. Er rieb sich die Stirn, stand eine Minute am Gartentor, lauschte der Stille des fremden Gartens, dann zuckte er mit den Schultern und ging zum Auto. Ein Wochenende ohne Kind – ein seltsames, fast vergessenes Gefühl. Am Samstag fuhren sie zum Supermarkt, schoben den Einkaufswagen durch die Gänge, kauften für die ganze Woche ein. Daheim reparierte er drei Stunden den tropfenden Wasserhahn im Bad. Maria räumte die Schränke aus, sortierte alte Sachen in Müllsäcke. Alltagssorgen, aber ohne Kinderstimmen wirkte die Wohnung irgendwie falsch, zu leer. Abends bestellten sie Pizza – die mit Mozzarella und Basilikum, die Sonja nicht essen durfte. Sie öffneten eine Flasche Rotwein. Saßen in der Küche und redeten über Gott und die Welt – über Arbeit, Urlaubspläne, den nie fertigen Renovierungsstress. – Es tut einfach mal gut, – meinte Maria, stockte, biss sich auf die Lippe. – Also… du weißt schon, einfach Ruhe. Frieden. – Ich weiß, – Dmitrij legte seine Hand auf ihre. – Ich vermisse sie auch. Aber ein bisschen Erholung schadet uns nicht. Am Sonntag holte er Sonja am späten Nachmittag ab. Die Sonne ging unter und tauchte die Straßen in tiefes Orange. Das Haus der Schwiegermutter lag versteckt hinter alten Apfelbäumen und wirkte im Abendlicht beinahe gemütlich. Dmitrij stieg aus, drückte das Gartentor auf – das quietschte – und blieb mitten im Schritt stehen. Auf der Veranda saß seine Tochter. Neben ihr auf der Stufe: Tatjana Michailowna, überglücklich. In der Hand hielt sie ein Brötchen. Groß, goldbraun, glänzend von Öl. Und Sonja aß. Das Gesicht verschmiert, Krümel am Kinn, die Augen leuchtend glücklich, wie Dmitrij sie seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte. Ein paar Sekunden stand er einfach nur da. Dann kam eine heiße, wütende Welle aus seiner Brust. Er stürmte vor, war mit drei Schritten bei ihnen und riss das Brötchen aus der Hand der Schwiegermutter. – Was soll das?! Tatjana Michailowna zuckte zusammen, wich zurück. Ihr Gesicht lief rot an, von Hals bis zum Haaransatz. Sie wirbelte mit den Händen herum, als wolle sie die Wut wegwedeln. – Es war doch nur ein ganz kleines Stück! Nicht so schlimm, ein Brötchen… Dmitrij hörte nicht hin. Er nahm Sonja auf den Arm – die Kleine wurde still, klammerte sich an seine Jacke – und trug sie zum Auto. Setzte sie ins Kindersitz, schnallte sie fest. Seine Finger gehorchten kaum, zitterten vor Zorn. Sonja blickte mit runden Augen, die Lippen zitterten – gleich würde sie weinen. – Alles gut, Liebling, – er strich ihr übers Haar, bemüht, ruhig zu klingen. – Sitz noch kurz hier, Papa kommt gleich. Er schloss die Tür und lief zum Haus zurück. Tatjana Michailowna stand noch immer auf der Veranda, zupfte nervös am Kittel, das Gesicht voller Flecken. – Dima, du verstehst das nicht… – Ich verstehe das nicht?! – Er stand vor ihr und brach los. – Sechs Monate! Sechs Monate haben wir nicht verstanden, was mit unserer Tochter los ist! Untersuchungen, Allergietests, Proben – hast du eine Ahnung, was das alles kostet? Wie viele Nerven, wie viele schlaflosen Nächte?! Tatjana Michailowna wich zurück. – Ich wollte doch nur das Beste… – Das Beste?! – Dmitrij trat einen Schritt vor. – Wir haben sie nur mit Wasser und gekochtem Hühnchen ernährt! Alles gestrichen! Und du fütterst sie heimlich mit gebratenen Brötchen?! – Ich wollte ihren Immunität stärken! – Die Schwiegermutter fasste Mut, hob das Kinn. – Ich habe ihr immer ein kleines Stück gegeben, damit sich ihr Körper gewöhnt. Noch ein bisschen, und alles wäre vorbei, dank mir! Ich weiß, was ich tue, ich habe drei Kinder großgezogen! Dmitrij kannte sie nicht mehr. Diese Frau, die er all die Jahre um des Friedens willen toleriert hatte – sie vergiftete sein Kind. Bewusst. Weil sie sich klüger als die Ärzte fühlte. – Drei Kinder, – wiederholte er leise, und Tatjana Michailowna wurde blass. – Und? Jedes Kind ist anders. Sonja ist nicht dein Kind, sie ist mein Kind. Du wirst sie nicht mehr sehen. – Was?! – Sie klammerte sich ans Geländer. – Du hast mir nichts zu verbieten! – Doch, habe ich. Er drehte sich um und ging zum Auto. Hinter ihm hörte er Schreie, aber Dmitrij sah nicht zurück. Er setzte sich, startete den Motor. Im Rückspiegel sah er die Schwiegermutter wild gestikulierend am Gartentor. Er fuhr los. Daheim wartete Maria im Flur. Sie sah das Gesicht ihres Mannes, die verweinte Tochter – und wusste sofort Bescheid. – Was ist passiert? Dmitrij erzählte kurz und trocken, ohne Emotionen – die hatte er am Haus schon rausgelassen. Maria hörte stumm zu, ihr Gesicht wurde von Minute zu Minute härter. Schließlich zog sie ihr Handy aus der Tasche. – Mama. Ja, er hat’s mir erzählt. Wie konntest du nur?! Dmitrij brachte Sonja ins Bad – um Brötchenreste und Tränen abzuwaschen. Hinter der Tür hörte man Marias Stimme, scharf und ungewohnt entschieden. Sie schimpfte ihre Mutter aus wie nie zuvor. Am Ende war ein klares zu hören: „Bis das mit der Allergie geklärt ist – wirst du Sonja nicht sehen.“ Zwei Monate vergingen… Sonntagsmittagessen bei Olga war schon Tradition. Heute stand ein Kuchen auf dem Tisch: Biskuit, mit Sahne und Erdbeeren. Und Sonja aß davon. Mit großer Löffel, bis über beide Ohren verschmiert. Keine Flecken auf den Wangen. – Wer hätte das gedacht, – Olga schüttelte den Kopf. – Sonnenblumenöl. So eine seltene Allergie. – Der Arzt meint, einer von tausend hat das, – Maria strich sich Butter aufs Brot. – Als wir komplett auf Olivenöl umgestellt und Sonnenblumenöl gestrichen haben – war nach zwei Wochen alles weg. Dmitrij konnte sich an seiner Tochter nicht satt sehen. Rosa Wangen, leuchtende Augen, Sahne auf der Nase. Ein glückliches Kind, das endlich wieder „normales“ Essen bekommt. Kuchen, Kekse, alles, solange ohne Sonnenblumenöl. Was erstaunlich viel Auswahl lässt. Mit der Schwiegermutter blieb das Verhältnis eisig. Tatjana Michailowna rief an, entschuldigte sich, weinte am Telefon. Maria sprach kurz und knapp. Dmitrij sprach gar nicht. Sonja griff wieder zur Kuchenlöffel, und Olga schob ihr die Platte näher. – Iss, mein Schatz. Iss und genieße. Dmitrij lehnte sich zurück. Draußen regnete es, doch drinnen war es warm und duftete nach Gebäck. Seiner Tochter ging es besser. Das war alles, was zählte.