Ich gehe jeden Tag zur Schule meines Enkelsohns.
Ich bin kein Lehrer, kein Hausmeister bloß ein Opa mit Gehstock und einem Herzen, das einfach nicht stillstehen kann, wenn mein Enkel Unterstützung braucht.
Mein Name ist Heinrich und das alles mache ich für meinen kleinen Paul mein ganzer Stolz, mein Sonnenschein, mein Lebenselixier.
Das erste Mal, als ich ihn allein sitzen sah, war auf einer Bank unter einem alten Kastanienbaum.
Die anderen Kinder tollten herum, lachten, spielten Fußball.
Paul saß einfach da, die Hände auf den Knien, mit einem Blick, der sagt: Ich würde gern dazugehören, aber bin mir nicht sicher, wie.
Als ich ihn an dem Tag abholte, fragte ich ihn:
Warum spielst du eigentlich nicht mit den anderen?
Er zuckte mit den Schultern.
Die wollen nicht, Opa. Die sagen, ich bin zu langsam und verstehe die Regeln nicht.
Die Nacht drauf habe ich kaum ein Auge zugemacht.
Am nächsten Morgen stand ich bei der Schulleiterin Frau Gertrud auf der Matte.
Frau Gertrud, ich hätte da eine außergewöhnliche Bitte. Ich würde meinen Paul gern in der Pause begleiten.
Sie lächelte verständnisvoll.
Herr Heinrich, ich verstehe ja Ihre Sorge, aber…
Kein aber, unterbrach ich. Dieser Junge ist meine Welt. Wenn die Schule es nicht schafft, ihn einzubeziehen, dann sorge ich eben dafür.
Seitdem stehe ich täglich um halb elf pünktlich am blauen Schultor.
Am Anfang sahen mich die Kinder neugierig an dieser etwas schiefe alte Mann mit Strohhut und Stock mitten unter ihnen.
Paul war es sichtlich peinlich.
Opa, du musst doch gar nicht kommen.
Und warum? Etwa weil dein Opa dich lieb hat?
Wir fingen ganz langsam an. Ich brachte ein Domino-Spiel mit, einmal ein Damespielbrett.
Paul musste grinsen, wenn ich so tat, als würde ich seine kleinen Schummeleien übersehen.
An einem Tag kam dann ein Junge zu uns rüber.
Was spielt ihr da? fragte er.
Dame, antwortete ich. Willst du mitmachen?
Er hieß Emil sechs Jahre alt, mit Zahnlücke und einem Grinsen, das den ganzen Pausenhof aufhellte.
Paul erklärte ihm geduldig die Regeln.
Am nächsten Tag tauchte Emil wieder auf, diesmal mit einer Freundin, die Leonie hieß.
Seitdem war unsere Bank eine richtige Anlaufstelle voller Lachen und neuer Freundschaft.
Ich brachte ein Springseil mit, und irgendwann machten wir kleine Wettbewerbe daraus.
Paul sprang nicht so schnell, aber die anderen passten sich an.
Komm schon, Paul, du schaffst das! rief Leonie.
Fünf Sprünge! Neuer Rekord! jubelte Emil.
Ich beobachtete sie mit feuchten Augen und dem Herz, das vor Freude fast Luftsprünge machte.
Eines Nachmittags kam die Sportlehrerin Frau Stein zu mir.
Herr Heinrich, was Sie hier tun, ist wirklich fantastisch.
Ach was, ich bin doch nur ein Großvater, der seinen Enkel liebt, winkte ich ab.
Nein, sagte sie mit einem Lächeln, Sie lehren uns alle etwas Wichtiges: Jeder hat einen Platz verdient, ganz egal, wie schnell er ist.
Drei Monate sind seitdem vergangen.
Ich komme immer noch aber nicht mehr, weil Paul allein wäre.
Jetzt warten schon acht oder neun Kinder auf mich, rufen Opa Hein! wenn ich durchs Tor komme.
Denn mein Enkel hat nun Freunde, die ihn einladen, verteidigen und verstehen.
Heute Morgen, als wir Verstecken spielten, fiel Paul mir um den Hals.
Danke, Opa.
Wofür, Junge?
Dass du mich nie allein lässt. Und dass du mir zeigst, dass Anderssein okay ist.
Ich kniete mich vor ihn und sagte:
Paul, du warst es doch, der mich gelehrt hat dass Liebe nie müde wird, dass es nie zu spät ist, etwas zu bewegen und dass wahre Tapferkeit heißt, für andere da zu sein, wenn sie einen brauchen.
Die Pausenglocke läutete. Die Kinder rannten in die Reihen.
Paul schlurft nicht mehr mit gesenktem Kopf.
Morgen komme ich wieder. Und übermorgen auch.
Denn Opa sein heißt nicht nur, aufzupassen
sondern Brücken zu bauen und der Welt zu zeigen, dass niemand, wirklich niemand, auf dem Pausenhof des Lebens allein bleiben sollte.
