Alleinbleiben mit fünfzig
Ich vermisse dich, mein Kätzchen. Wann sehen wir uns wieder?
Ich saß wie vor den Kopf geschlagen auf der Bettkante, den Handybildschirm meiner Frau vor mir. Gisela hatte ihr Handy auf dem Nachttisch vergessen, und das Display leuchtete ausgerechnet, als ich vorbeiging. Ein mir unbekannter Name tauchte auf weiblich, eindeutig. Während ich durch die Nachrichten scrolle, bröckeln dreißig Jahre Ehe mit jedem weiteren Satz. Zärtlichkeiten, Fotos, Wochenendpläne für die Zeit, in der sie angeblich mit Freundinnen zum Wandern fuhr.
Vorsichtig legte ich das Handy zurück und starrte minutenlang ins Leere. In der Küche tickte die Uhr, irgendwo lief ein Fernseher bei den Nachbarn, und ich hatte das Gefühl, ich könne bereits jedes weitere Wort, jede Geste vorausahnen. Als hätte ich all das schon erlebt. Zweimal.
Gisela kam gegen elf nach Hause müde, gereizt. Sie stellte ihre Tasche in den Flur und kam zu mir in die Küche, wo ich mir einen Tee kochte.
Hallo, Klaus. Gibts noch was zu essen?
Schweigend schob ich ihr das Handy zu, Display nach oben. Reflexartig griff sie danach da sah sie es. Ihr Gesicht veränderte sich schlagartig.
Klaus, ich
Sag bitte nicht, dass das irgendwas Berufliches ist, sagte ich leise und wendete mich dem Herd zu. Nicht dieses Mal. Bitte.
Sie schwieg. Nahm auf dem Stuhl Platz, rieb sich die Stirn. Schließlich lehnte ich mich mit verschränkten Armen ans Küchenbuffet.
Wer ist er?
Niemand. Wirklich nicht wichtig. Nur Sie stockte, musterte die Fliesen am Boden. Ich habe mich irgendwie hinreißen lassen. War dumm.
Dumm, echote ich. Schon klar.
Zwei Tage später erschien sie mit einem riesigen Strauß roter Rosen teuer, edel, in Papier gewickelt. Legte sie auf den Küchentisch, die Hände zitterten.
Klaus, wir müssen reden. Richtig reden.
Ich schenkte mir Wasser ein, setzte mich ihr gegenüber.
Sprich.
Ich weiß, was los ist. Ich hab einen Fehler gemacht, ich geb’s zu. Es ist das dritte Mal, ja du denkst sicher, was für eine schwache Ausrede. Aber wir, wir haben doch alles aufgebaut, Familie, die Kinder sind groß. Bedeutet das wirklich gar nichts mehr?
Ich schwieg und drehte das Glas zwischen meinen Fingern.
Es passiert nicht wieder. Ich schwöre. Ich weiß selbst nicht, wie ich da immer wieder reinrutsche aber ich liebe dich doch wirklich. Gisela legte ihre Hand auf meine, aber ich zog sie zurück. Klaus, wohin willst du? Mit fünfzig bist du sonst allein. Warum willst du das antun? Lass uns einfach vergessen, was war. Neu anfangen.
Ich blickte auf die Rosen, auf meine Frau, auf den Ehering an ihrem Finger. Ich erinnerte mich, dass ich dieselben Versprechen schon vor zwei Jahren gehört hatte. Und vor vier. Immer mit der Hoffnung, dass es diesmal das letzte Mal war.
Ich denke nach, antwortete ich nur, um das Gespräch zu beenden.
Die nächsten Wochen verliefen seltsam nebeneinander her. Gisela strengte sich an, kam pünktlich, half im Haushalt, war aufmerksam. Aber ich hatte gelernt, auf Kleinigkeiten zu achten. Wie sie ihr Handy mechanisch mit dem Display nach unten drehte, wenn ich den Raum betrat. Wie sie zusammenzuckte bei jedem Signalton. Wie sie Kassierer anlächelte, ein Lächeln zu lang verweilte.
Was guckst du denn da? fragte ich sie einmal, als wir gemeinsam im Supermarkt an der Schlange standen.
Ich? Ach, gar nichts. Sie wandte sich rasch ab. Komm, sonst läuft das Parkticket ab.
Mit der Zeit wurde sie allerdings auch schnell reizbar. Schnauzte mich an, wenn ich ins Zimmer kam, während sie am Handy tippte. Die Nachrichten rissen sicher nicht ab, nur versteckte sie sie geschickter. Ich kontrollierte nicht mehr. Wozu auch? Ich wusste genug.
Nachts lag ich oft wach, hörte Giselas ruhigen Atem neben mir und dachte. Nicht an sie, sondern an mich. Was hielt mich in dieser Ehe? Liebe? Ich konnte mich kaum erinnern, wann ich das letzte Mal wirklich glücklich mit Gisela gewesen war. Gewohnheit? Drei Jahrzehnte gemeinsames Leben, Erinnerungen, erwachsene Kinder. Angst ja, vor allem Angst. Ich war achtundvierzig. Was sollte ich allein tun?
An einem solchen Abend rief ich meine Tochter an. Frauke ging nach dem dritten Klingeln ran.
Papa? Ist was passiert?
Nein also, jein. Frauke, können wir ehrlich reden?
Klar. Was ist?
Ich erzählte von der Nachricht, vom dritten Mal, von Rosen und Versprechen. Dass ich nicht wusste, wie es weitergehen sollte.
Frauke hörte zu, ohne mich zu unterbrechen.
Papa, was willst du selbst eigentlich?
Ich weiß es nicht, gab ich ehrlich zu.
Eines musst du wissen: Du musst das nicht aushalten. Wirklich nicht. Du schuldest ihr nichts. Dreißig Jahre? Ja und? Das berechtigt sie nicht zu ständigen Lügen.
Wohin soll ich denn gehen?
Zu mir, fiel sie mir ins Wort. Ich habe ein Gästezimmer, du kannst bleiben, solange du willst. Einen Job findest du, du bist Buchhalter, die werden gesucht. Und eine kleine Wohnung klappt auch. Papa, das ist kein Ende. Es ist bloß ein Anfang vielleicht sogar in einer neuen Stadt, wenn du magst.
Ich schwieg lange, drückte das Handy ans Ohr.
Denk in Ruhe nach, sagte Frauke noch. Ich unterstütze dich, egal wie du dich entscheidest.
Sie war geduldig, drängte nicht. Sie erzählte, dass im Nachbarhaus eine kleine Mietwohnung frei sei, günstig, mit einer netten Vermieterin. Die Enkel würden sich freuen, den Opa öfter zu sehen und nicht nur zum Geburtstag. Sie wusste sogar, dass in der Praxis um die Ecke ein Buchhalter gesucht wird.
Papa, weißt du, dass du was Besseres verdient hast? Nicht nur Geduld, kein ewiges Verzeihen Glücklichkeit hast du verdient.
Fraukes Worte wirkten nach. Drei Tage schob ich das Gespräch mit Gisela vor mir her, übte Sätze, lag nachts wach. Dann, beim Frühstück, zwischen Rührei und Kaffee, sagte ich:
Ich will die Scheidung.
Sie starrte mich erstaunt an, die Tasse in der Hand. Sekundenlang schaute sie mich an, als hätte ich Spanisch gesprochen.
Was? Klaus, du meinst das ernst?
Absolut.
Ach hör auf. Sie stellte die Tasse ab und grinste schief. Wir haben doch nur gestritten. Warum direkt Scheidung?
Das ist kein Streit mehr, Gisela. Drei Affären in fünf Jahren. Ich kann nicht mehr.
Kann nicht mehr, sagt er. Ihr Grinsen verschwand. Und ich vielleicht? Dreißig Jahre mit dir das war wohl ein Vergnügen?
Ich schwieg, trank meinen Tee aus, stand auf.
Warte mal! Gisela sprang auf, stemmte sich mir in den Weg. Was tust du da? Wohin willst du? Wer braucht dich denn noch?
Mich selbst.
Dich selbst! Sie lachte laut, aber der Ton war scharf, böse. Hast du dich mal angesehen? Fast fünfzig. Glaubst du, es stehen Frauen bei dir Schlange?
Ich brauche keine Schlange.
Und was brauchst du dann?, trat sie einen Schritt näher. Was brauchst du, Klaus? Ich hab dich versorgt, dich angezogen, ein Dach über den Kopf gebracht. Und du? Hast du je versucht, dass ich mal freiwillig nach Hause komme?
Ich sah sie an rotes Gesicht, hervortretende Ader an der Schläfe, feuchter Mundwinkel.
Bin ich schuld an deinen Affären?
Wer sonst? Sieh dich an! Jogginghose, Hausschuhe und deine ewigen Eintöpfe. Sterbenslangweilig. Kein Gespräch mehr, kein Sie brach ab, winkte ab. Hast du dir selbst zuzuschreiben. Und jetzt kommst du mit Stolz.
Ich ging einen Schritt rückwärts. Fünf Jahre hatte ich in diesem Menschen Reue gesucht, wirkliches Bedauern. Es gab nie welche. Nicht damals, nicht heute. Sie war nicht traurig, mich zu verlieren sondern den Komfort. Gebügelte Hemden, warmes Abendessen, saubere Wohnung.
Weißt du was, sagte ich leise, danke dir.
Wofür?
Für dieses Gespräch. Jetzt habe ich keine Zweifel mehr.
Ich drängte mich an ihr vorbei und verließ die Küche. Sie schrie mir Beschimpfungen hinterher, von Undankbarkeit, von vertaner Zeit, davon, dass ich das noch bereuen würde. Ich hörte nicht zu. Ich packte meine Sachen.
Ein Monat später stand ich in einer kleinen Wohnung im dritten Stock, zwei Haltestellen von Frauke entfernt. Der Kühlschrank summte hinter der Wand, es roch nach frischer Farbe und Äpfeln. Im Flur stapelten sich Umzugskisten. Neues Leben. Es fühlte sich unheimlich, fremd und aufregend an. Aber ich spürte zum ersten Mal seit Jahren, wie ich wieder richtig atmete.
Die Enkel kamen noch am gleichen Abend vorbei. Fünfjährige Nelly inspizierte die Wohnung und meinte voller Überzeugung, es fehle hier eine Katze. Der achtjährige Timo schleppte seine alte Decke an, damit Opa nicht friert. Frauke brachte eine Suppe und eine Flasche Sekt.
Auf dein neues Zuhause, Papa!
Ich musste lachen. Wann hatte ich so herzhaft gelacht? Einfach so, ohne Angst vor bösen Blicken oder Gemotze?
Ein halbes Jahr später zog mein Sohn Matthias mit Frau und Baby um, gleich in die Nähe. Er fand eine Stelle, mietete eine Wohnung wenige Straßen entfernt. Sonntags treffen wir uns jetzt alle bei mir, das ist fast schon Tradition. Die Küche ist voll, Stimmengewirr, tobende Kinder, Frauke diskutiert mit Matthias über Politik.
Stehend am Herd, während ich die Soße umrühre, denke ich: Die Einsamkeit, vor der ich solche Angst hatte, war ein Trugbild. Ein Gefängnis, das ich dreißig Jahre selbst nicht verlassen wollte. Meine echte Familie ist hier wo ich einfach geliebt werde, nicht, weil ich etwas leiste.
Ab und zu ruft Gisela an, bittet mich, zurückzukommen, behauptet, sie hätte alles verstanden, sich geändert. Ich höre zu, wünsche ihr alles Gute, lege dann auf. Ohne Zorn, ohne Groll. Sie hat keine Bedeutung mehr für mein Leben.
Nelly zieht an meinem Hemdsärmel:
Opa, gehen wir morgen in den Park? Da sind wieder Enten!
Na klar, Nelly!
Und ich lächle. Das Leben bekommt wieder Farbe.
Manchmal braucht es Mut, auf sich selbst zu achten. Ich habe verstanden, dass Glück kein Geschenk ist man muss es für sich selbst beanspruchen. Auch mit fünfzig.
