Damals, vor vielen Jahren, war es an einem jener kalten Novembersonntage, an die man sich später nicht wegen des Wetters, sondern wegen ganz anderer Dinge erinnert. Die Wohnung lag ruhig, draußen in München hingen die grauen Wolken tief, und die Äste der alten Linden im Hof standen kahl und starr. Der Kühlschrank brummte leise in der Küche, auf dem Esstisch stand eine Kanne mit erkaltetem Tee, und in der Spüle türmten sich die Teller vom gestrigen Linseneintopf.
Martin saß am Tisch und pellte bedächtig eine Mandarine, die Schale sammelte er sorgfältig in einem kleinen Blechteller, der eigentlich für Zigarettenasche gedacht war. Seine Frau, Birgit, kramte oben im Schrank nach neuen Filtern für die Kaffeemaschine. Auf dem Stuhl vorm Fenster lag die Trainingsjacke ihres Sohnes, Julian, daneben sein Rucksack. Die Tochter, Frieda, hatte am Morgen eine SMS geschickt: Zum Mittag käme sie mit ihrem Freund vorbei. Bislang kannten sie den jungen Mann nur aus Erzählungen.
Weißt du, wie alt der ist?, fragte Birgit, ohne sich umzudrehen.
Martin zuckte mit den Schultern. Keine Ahnung. Klingt am Telefon schon erwachsen…
Birgit seufzte. In letzter Zeit tat sie das öfter. Martin hatte sich daran gewöhnt meist nahm er es gar nicht mehr bewusst wahr. Mit sechsundvierzig arbeitete er als Ingenieur in einer kleinen Münchner Firma, plante Lüftungssysteme für Bürogebäude. Sein Leben schien vorgezeichnet: Arbeit, zu Hause, ab und zu Fußball mit alten Freunden, selten ein Besuch im Hirschgarten. Seine Eltern waren seit Jahren tot, Birgits Mutter, Frau Hannelore, wohnte gleich um die Ecke in der Schwanthalerstraße.
Kurz nach dem Frühstück, als Birgit gerade erwähnte, sie wolle nach dem Mittagessen schnell bei ihrer Mutter vorbeischauen Hannelore klagte schon lange über die Beine, Arthrose und Krampfadern, Tabletten nach Plan schleppte sich Julian, schlaksig, hochgewachsen, mit Kopfhörern in den Ohren, durch den Flur. Schuhe aus, ein Kopfnicken für den Vater. Ma, ich ess später, wir fahren gleich in die Halle trainieren.
Birgit brummte: Er trainiert, von selbst macht sich das Studium nicht…
Alles im grünen Bereich, Ma, murmelte Julian und wich routinemäßig ihrer Hand aus. Nur noch ein paar Scheine offen.
Martin beobachtete seinen Sohn dabei und staunte insgeheim noch immer, wie schnell der Junge groß geworden war. Vor kurzem schob er ihn noch auf dem Spielplatz im Englischen Garten auf dem Roller. Jetzt trug Julian Muskelshirts, hatte eine kleine Tätowierung am Unterarm und einen eigenen Kumpelkreis, der zuhause am Küchentisch kaum noch auftauchte.
Sie lebten so, wie viele andere: Ein Kredit für die Dreizimmerwohnung in Laim, einmal im Jahr ein Urlaub in Italien wenn es reichte , manchmal an die Nordsee. Ab und zu Streit ums Geld, um den Müll, um das Telefonat an die Schwiegermutter. Nichts Besonderes.
Birgit wirkte in den letzten Monaten häufig müde. Abends saß sie auf dem Sofa, zog die Beine an und jammerte über das Ziehen in den Knien Martin schob es auf ihren Bürojob als Buchhalterin in der städtischen Grundschule und vielleicht auf das Wetter.
An diesem Tag aber war es nicht Birgit, über die alles begann, sondern ihre Mutter. Hannelore rief während des Mittagessens an, als Frieda und ihr Freund bereits am Tisch saßen, es gab Kartoffelsalat, Heringsfilet und Brathähnchen aus dem Ofen.
Birgit, zitterte die Stimme am Telefon, mein Arm hat schon wieder gezuckt… und das rechte Bein… Ich hab Angst, Kind.
Birgit erbleichte, schob den Teller weg. Ich komme, Mama.
Martin stand auf. Ich geh mit.
Bleib hier, erwiderte sie ungewohnt schroff. Du Frieda, kümmer dich um euren Gast. Ich bin nicht lange weg.
Natürlich zog Martin trotzdem seine Jacke an. Gemeinsam mit Birgit stapfte er durch den nasskalten Hof zum Nachbarhaus. Im Flur von Hannelores Mietshaus roch es nach Sauerkraut und Waschmittel. Sie öffnete die Tür selbst, stützte sich dabei aber schwer an die Klinke.
Zeig mal, griff Birgit sofort nach der Hand ihrer Mutter. Wo hast du gezuckt?
Ach, Kind vielleicht hab ich nur zu wenig gegessen, versuchte sie zu lächeln. Vielleicht der Kreislauf.
Martin beobachtete sie und fühlte eine unbestimmte Unruhe. Hannelore war zweiundsiebzig, immer rührig gewesen, sang im Kirchenchor, half der alten Nachbarin. Doch in letzter Zeit schien sie manchmal abwesend, vergaß den Herd, brachte Schlüssel durcheinander.
Wir rufen den Rettungsdienst, sagte Martin bestimmt.
Ach was, wehrte sie ab, das gibt sich gleich.
Es gab sich nicht. Eine Stunde später saßen sie in der neurologischen Ambulanz des städtischen Klinikums. Der Flur war stickig und roch nach Desinfektionsmitteln und Winterkleidung. Auf den Metallbänken reihten sich Menschen mit Tüten, Jacken, thermos und Geduld.
Hannelore wurde auf einer Trage ins Untersuchungszimmer geschoben. Birgit wanderte im Gang hin und her, Martin rief Frieda an, um mitzuteilen, dass es länger dauern würde. Sie ging nicht ans Telefon.
Vielleicht sind es nur Nerven, murmelte er, ohne zu wissen, wen er beruhigen wollte.
Birgit nickte, doch ihre Augen waren geweitet.
Den vorläufigen Befund bekamen sie erst abends. Ein müder, kleiner Arzt bat sie in ein schmales Sprechzimmer.
Bei Ihrer Mutter zeigen sich neurologische Auffälligkeiten, begann er und blieb dabei, auf den Monitor zu schauen. Im CT sieht man keine akute Ursache, keinen Schlaganfall. Aber es besteht der Verdacht auf einen degenerativen Prozess.
Was für einen Prozess?, fragte Birgit verunsichert.
Wir sehen Veränderungen im Gehirn, seufzte der Arzt. Genaueres sagen die Kollegen in der spezialisierten Klinik. Ich empfehle Konsultation bei einem Neurologen und beim Humangenetiker.
Das Wort Genetik saß Martin wie ein schwerer Stein im Brustkorb. Bisher war das Thema in ihrer Familie nie auch nur im Ansatz relevant gewesen.
Bedeutet das… es könnte erblich sein?
Das lässt sich erst nach weiteren Untersuchungen sagen. Es gibt Krankheiten mit erblichem Muster, aber wir müssen noch andere Ursachen ausschließen. Sie erhalten eine Überweisung.
Sie verließen das Sprechzimmer draußen roch es immer noch nach Medikamenten und Putzmittel. Hannelore lag wieder im Zimmer, erschöpft, rang sich aber ein Lächeln ab: Na? Bin ich noch nicht ganz weg vom Fenster?
Birgit setzte sich an ihr Bett und hielt die Hand ihrer Mutter fest.
Mama, bitte keine blöden Witze.
Martin stand dabei am Fenster, blickte hinaus in den dunklen Hof. In seinem Kopf hämmerte nur ein Wort: erblich.
Eine Woche später fuhren sie nach München-Großhadern, ins moderne Neurologiezentrum. Glaswände, Nummernzieher, Bildschirme. Hannelore bekam ein MRT, Blutuntersuchungen. Ein Neurologe ließ sie an einer Linie entlanggehen, Hände ausstrecken, mit dem Reflexhammer klopfen.
Dann rief man sie zu einer Ärztin im weißen Kittel, um die vierzig, laut Namensschild: Dr. Elisabeth Stein, Humangenetik.
Wir haben den Befund gesichtet, begann Dr. Stein. Es gibt Anlass zu vermuten, dass bei Ihrer Mutter eine hereditäre, neurodegenerative Erkrankung vorliegt. Die Huntington-Krankheit. Haben Sie davon schon gehört?
Martin und Birgit schüttelten den Kopf.
Bei dieser Krankheit erfolgt eine Mutation in einem bestimmten Gen. Dadurch werden vereinfacht gesagt nach und nach Zellen im Gehirn zerstört. Das führt zu unwillkürlichen Bewegungen, Störungen in Stimmung und Verhalten. Die Krankheit schreitet fort.
Die Ärztin sprach ruhig, sachlich, fast alltäglich. Martin fröstelte innerlich.
Und warum erst jetzt… sie ist doch schon über siebzig?, fragte Birgit.
Die Krankheit kann unterschiedlich früh auftreten. Ihre Mutter hat erste, aber eindeutige Symptome. Die Diagnose kann durch einen Gentest bestätigt werden.
Ist das tatsächlich erblich?, fragte Martin.
Ja. Mit der Mutation hat jedes Kind eines Erkrankten ein Fünfzig-Prozent-Risiko. Es ist wie ein Münzwurf entweder man hat es oder nicht.
Birgit wurde blass und schwankte, Martin stützte sie.
Heißt das… ich…
Ob Sie die Mutation haben, weiß man nur durch einen Test, erklärte Dr. Stein ruhig. Auch ohne Symptome lässt sich das nicht erkennen. Es gibt deshalb das sogenannte prädiktive Testen.
Martin hatte das Wort noch nie gehört: Prädiktiv. Vorhersagend.
Und unsere Kinder?, fragte er. Tragen unsere Kinder eventuell auch das Risiko?
Nur wenn Sie die Mutation tragen. Falls nicht, dann auch Ihre Kinder nicht.
Schweigen senkte sich auf das kleine Sprechzimmer.
Niemand drängt Sie zum Testen, betonte Dr. Stein. Es ist Ihre eigene Entscheidung. Wir bieten immer genetische Beratung, meist auch Psychologen. Sie müssen für sich klären: Was fangen Sie mit dieser Information an?
Martin nickte, aber viel verstand er nicht mehr. In Gedanken sah er Frieda und Julian vor sich.
Abends saßen sie auf der Küchenbank. Die Kinder in ihren Zimmern, vor ihnen eine Suppenschüssel, unangerührt.
Fünfzig Prozent. Kopf oder Zahl, sagte Birgit leise.
Martin schenkte sich einen Korn aus der Flasche ein, obwohl er eigentlich nie unter der Woche trank, und kippte ihn auf Ex.
Wir wissen noch nichts. Vielleicht hast du die Mutation gar nicht, sagte er.
Und wenn doch? Birgits Stimme war kaum mehr als ein Hauch. Dann habe ich es ihnen weitergegeben? Ein Geschenk…
Martin schwieg. Legte wortlos die Hand auf ihre Schulter. Sie wandte sich nicht ab, schmiegte sich aber auch nicht an.
Abends holten sie die Kinder ins Wohnzimmer. Frieda setzte sich auf das weiße Sesselchen, die Beine angezogen, Julian hievte sich auf die Sofalehne. Der Fernseher blieb aus, die Fernbedienung lag ungebraucht.
Wir waren heute mit Oma im Klinikum, begann Birgit. Ihre Stimme zitterte. Es gibt den Verdacht auf eine erbliche Krankheit.
Was heißt erblich?, fragte Julian gereizt. Durch die Gene?
Genau, sagte Birgit. Die Huntington-Krankheit. Ein einziger Defekt, der alles auslöst. Wenn ich ihn habe, besteht auch bei euch…
…fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit, ergänzte Martin.
Schweres Schweigen erfüllte das Zimmer. Die Küchenuhr tickte hörbar.
Kann es also sein, dass ich das auch habe?, fragte Frieda. Sie war drei Jahre älter als Julian, arbeitete in einer Münchner Werbeagentur, wohnte mittlerweile allein, besuchte die Eltern aber oft.
Kann sein oder eben nicht, entgegnete Birgit. Zuerst muss abgeklärt werden, ob ich es habe.
Wie?, fragte Julian, der nervös mit den Beinen wippte.
Ein Gentest. Aber davor Gespräche mit Ärzten und Psychologen. Es ist keine Kleinigkeit.
Und wenn mans lässt?, fragte Frieda vorsichtig. Einfach weiterleben, wie’s ist?
Das geht auch, sagte Martin. Eure Entscheidung.
Und wenn mans weiß? Was dann?, hakte Julian nach. Weißt, dass dus bekommst und dann?
Dann lebt man mit dem Wissen, flüsterte Birgit. Man weiß, dass es kommt. Oder eben nicht.
Frieda umklammerte die Lehne. Und heilbar?
Nein, sagte Birgit. Man kann die Symptome lindern. Aber Heilung gibt es keine.
Sie verstummten. Martin spürte die schwere neue Realität, die ungerufen zwischen ihnen Platz genommen hatte.
Ich will es wissen, verkündete Julian. Wenn es einen Test gibt, mache ich ihn.
Birgit wandte sich entsetzt an ihn. Du verstehst es nicht. Zuerst ich, dann weitersehen.
Und wenn du es nicht tust?, fragte Julian.
Julian, mischte sich Martin sanft ein. Nicht jetzt.
Und wann dann? Wenn ich zucken anfange?, schnappte Julian.
Stop, Birgit stand auf, Stimme scharf und rau. Ich kann nicht.
Sie verließ das Zimmer und schlug die Tür zu. Martin blieb zurück, sah die Kinder an.
Wir brauchen Zeit, sagte er.
Frieda nickte, der Blick seltsam leer. Julian schwieg.
Die nächsten Wochen schien alles wie immer: Arbeit, Schule, Einkaufen, Stromrechnung. Doch immer schwebte die Frage: Gentest ja oder nein?
Birgit besuchte Beratungstermine in der Genetik und mit Psychologen. Martin begleitete sie, wartete draußen. Einmal erklärte der Genetiker nochmals in einfachen Worten:
Der Test zeigt, ob bei Ihnen eine bestimmte Sequenz im Gen ausgedehnt ist. Ist das der Fall, wird die Krankheit unweigerlich auftreten, nur der Zeitpunkt ist offen. Ist der Test negativ, besteht kein Risiko auch nicht für Ihre Kinder.
Und wenn ich es gar nicht wissen will?, fragte Birgit.
Das ist Ihr gutes Recht, antwortete der Arzt. Für manche ist das leichter zu verkraften. Sie müssen selbst wählen.
Und unsere Kinder?, wandte Martin ein.
Sie sind erwachsen und dürfen selbst entscheiden. Wir empfehlen, erst beim Elternteil zu testen. Ist dort keine Mutation, brauchen die Kinder keinen Test.
Birgit dachte an Frieda als Neugeborene, an Julians ersten Tag im Kindergarten. Damals machte sie sich Sorgen um Erkältungen, aufgeschlagene Knie. Jetzt war die Dimension der Angst eine neue.
Und der Arbeitgeber, Versicherungen? Können die damit etwas anfangen?
Bislang gibt es in Deutschland keinen speziellen Rechtsschutz gegen genetische Diskriminierung, sagte der Arzt offen. Das Testergebnis ist jedoch vertraulich und muss nicht weitergegeben werden. Doch wenn Sie von allein sprechen, ist die Reaktion unvorhersehbar.
Abends am Küchentisch sprachen Birgit und Martin immer wieder darüber.
Wenn ichs habe, sagte Birgit, sollen mir bitte alle ihr Mitleid sparen. Und niemand soll mich ansehen wie eine tickende Zeitbombe.
Ich werde nicht so gucken, beteuerte Martin leise.
Du tust es doch schon, sagte sie müde und lächelte schwach. Er wusste, sie hatte recht. Jedes vergessene Wort, jeder Wackler wurde zum Symptom.
Als Frieda eines Abends auf einen Tee hereinschaute, sagte sie: Ich hab nachgelesen. Manche bekommen aus Angst keine Kinder mehr, wenn sie das Risiko tragen.
Du weißt noch gar nichts sicher, meinte Martin.
Und wenn doch? Wir… Ilja und ich wollten in ein oder zwei Jahren ein Kind. Jetzt frage ich mich, ob ich das überhaupt darf.
Sag das nicht, Birgit stellte die Tasse ab. Du bist nicht schuld.
Wenn ich es weitergebe, schon, antwortete Frieda ruhig.
Martin spürte, wie zwischen ihnen etwas unausgesprochenes stand der Wunsch zu leben, wie bisher, und die Furcht um ein zukünftiges Kind.
Julian reagierte anders, stürzte sich ins Training, war oft lange weg, hörte laut Musik, las aber immer öfter heimlich auf seinem Laptop über Huntington und genetische Tests.
Eines Morgens brachte Birgit ein Schreiben aus der Klinik: Beratung abgeschlossen, Test möglich.
Ich weiß nicht…, sagte sie am Tisch. Ob ich das aushalte.
Kannst du ohne Gewissheit leben?, fragte Martin zurück.
Sie sah ihn an. Und du?
Er schwieg. In ihm tobten zwei Kräfte: Wissen heißt planen!, Solange nichts feststeht, genieße den Augenblick.
Ich weiß es nicht, gab er schließlich zu.
Ein paar Tage später besuchten sie Hannelore erneut. Sie lag jetzt auf der Neurologie, das Zimmer teilte sie mit drei anderen Seniorinnen, auf ihrem Nachttisch ein Glas Wasser und ein kleines Holzkreuz aus Altötting.
Wie gehts dir?, fragte Martin.
Werden schon wissen, warum ich so bin, antwortete sie achselzuckend. Vielleicht verdient, vielleicht auch Pech. Hauptsache, mit euch gehts aufwärts.
Birgit blieb zurück, als Martin hinausging.
Wird dir der Test angeboten?, fragte sie.
Genug untersucht haben sie mich, winkte Hannelore ab. Das Ergebnis ändert an meinem Alter und Leben auch nichts mehr, Kind. Denk lieber an dich und die Familie, und quäl dich nicht. Kommt eh, wie es kommt.
Diese Sätze blieben Birgit noch lange im Kopf: Kommt wie es kommt. Tröstlich, aber auch hemmend. Sie wollte kein Opfer sein, sondern handeln.
Eine Woche darauf wurde ihnen ein Familiengespräch mit Genetikerin und Psychologin angeboten. Sie nahmen alle teil. Es war ein einfacher Raum, vier Stühle, ein Tisch, eine Schachtel Papiertaschentücher. Die Psychologin trug einen dunkelblauen Strickpulli.
Wir drängen Sie nicht in eine Richtung, meinte sie. Mir geht es darum, Ihre Wünsche und Ängste zu verstehen.
Ich habe Angst, zur Last zu werden, platzte es aus Birgit heraus. Dass ihr mich pflegen müsst und ich brülle oder nichts mehr kapier. Ich habe Angst, die Enkel nicht mal mehr begrüßen zu können.
Frieda starrte auf den Boden. Julian blickte aus dem Fenster.
Und Sie?, wandte sich die Psychologin an Frieda.
Ich habe Angst, ein krankes Kind zu bekommen und noch mehr, dass ich es eines Tages bereue, keins bekommen zu haben.
Ich habe Angst, immer zu denken, dass ich es haben könnte. Und wenn ich es dann weiß und habe… dann erst recht, gestand Julian.
Und Sie, Herr Kraus?
Martin dachte lange nach. Ich habe Angst, nicht stark genug zu sein. Dass ich Birgit nicht so stützen kann, wies nötig wäre. Oder dass ich anfange, die Jahre zu zählen.
Die Psychologin nickte. Viele Menschen haben diese Ängste. Sie verschwinden nicht mit dem Testergebnis. Sie werden nur anders.
Nach dem Gespräch standen sie draußen im kalten Wind. Frieda wickelte sich tiefer in den Wollschal.
Ich habe mich entschieden, sagte sie. Ich lasse den Test nicht machen. Solange ich keine Kinder plane, passe ich auf. Und wenn doch, kann ich über eine künstliche Befruchtung mit Gentest nachdenken. Das kostet, aber ich will keinen Schriftsatz mit Todesurteil im Schrank.
Das ist teuer, murmelte Martin.
Aber es ist ehrlich, entgegnete Frieda. Mit Risiko kann ich leben nicht mit exaktem Ablaufdatum.
Birgit war seltsam stolz und traurig zugleich. Sie wollte die Tochter umarmen, brachte es aber nicht über sich.
Ich mache den Test, sagte Julian. Ich will raus aus dem Schwebezustand.
Erst ich, wandte Birgit ein. Der Arzt hats erklärt.
Und wenn dus nicht schaffst, zieh ich es alleine durch.
Martin schlichtete: Keine Streitereien vor der Tür. Lass uns heimgehen. Wir müssen heute nichts entscheiden.
Doch in jedem wuchs die Entscheidung. Sie fuhren in Stille nach Hause. Das Radio spielte eine seichte Popnummer niemand achtete darauf.
Eine Woche später unterschrieb Birgit für den Test. Martin war dabei, als sie ihr Einverständnis gab. Das Ergebnis dauert vier bis sechs Wochen, erklärte die Sprechstundenhilfe freundlich.
Das ist lang, meinte Birgit.
Weniger als ein Leben in Ungewissheit, versuchte Martin, zu scherzen vergebens.
Die Wartezeit schleppte sich dahin. Der Alltag lief, als wäre nichts: Martin auf Schichtbesuch, Birgit schrieb Berichte, Frieda bastelte Präsentationen, Julian schrieb Prüfungen.
Doch alles war durchzogen von Zweifeln. Jede Ungeschicklichkeit Birgits, jedes Mal, wenn sie das Bügeleisen vergaß, suchte Martin nach Anzeichen. Auch Julian spürte, wie die Schatten ihm über die Schulter schauten.
Einmal kam Julian schlecht gelaunt nach Hause. Heute bei Biologie, grummelte er und warf die Sneakers hin, Erbkrankheiten durchgenommen. Ich hab mich gefühlt, als ginge es um mich.
Du hättest rausgehen können, schlug Birgit vor.
Und was sagen? ‘Entschuldigung, vielleicht hab ichs bald, kann ich raus?’ Nein, danke
Martin hob beruhigend die Hände. Du bist niemandem Rechenschaft schuldig.
Außer euch, was? Ihr wollt eh alles wissen.
Ich will, dass du lebst. Martin flüsterte fast.
Und ich will wissen, wie lange, murmelte Julian und verschwand.
Am Tag der Ergebnisse war draußen Schneeregen. Martin nahm sich frei, Birgit und er fuhren zur Klinik.
Im Gang warteten junge Paare, ein Herr mittleren Alters mit einer Mappe. Die Tür zum Beratungszimmer war geschlossen.
Plötzlich blieb Birgit stehen. Ich will nicht mehr. Ich will es nicht wissen.
Martin schaute sie an. Sie war blass, die Lippen fest aufeinander.
Wir sind so weit gekommen. Du hast dich doch dafür entschieden, sprach er sanft.
Ich habs mir anders überlegt. Ich kann es nicht, wenn
Er fühlte ihre Angst, spürte seine eigene. Doch er wusste: Druck brachte jetzt nichts.
Du musst nicht rein. Wir können gehen. Aber die Antwort bleibt, auch wenn du sie nicht hörst.
Birgit flüsterte: Aber wir verändern uns, wenn wir sie hören.
Die Schwester rief ihren Namen. Birgit zuckte.
Ich komm mit rein, sagte Martin. Wenn du willst.
Sie nickte. Gemeinsam traten sie ein.
Dr. Stein wartete schon.
Wir haben Ihre Ergebnisse, begann sie. Ich weiß, dass es nicht leicht ist.
Birgit nickte nur. Martin betrachtete ihr Profil, die feinen Fältchen um die Augen. Er merkte, wie sehr er sie liebte.
Die Anzahl der Wiederholungen im untersuchten Gen liegt bei Ihnen im Normalbereich. Das heißt: Sie haben keine Huntington-relevante Mutation.
Die Worte prallten einen Moment an ihnen ab.
Das bedeutet ich ?
Sie tragen kein krankheitsauslösendes Gen, wiederholte Dr. Stein. Für Ihre Kinder besteht kein Risiko.
Martin atmete endlich wieder normal. Es war, als würde etwas Schweres von ihm genommen. Birgit saß wie erstarrt da.
Sind Sie sicher? Keine Verwechslung?
Wir haben mehrfach kontrolliert. Das Ergebnis ist eindeutig, sagte Dr. Stein freundlich.
Birgit presste die Hände gegen das Gesicht, und die Anspannung löste sich in stillen, erschöpften Tränen. Martin legte seinen Arm um sie, hielt sie fest. In diesen Tränen steckte alles: Angst, Schuldgefühle, Erleichterung.
Als sie durch den Flur gingen, schien dieser heller als zuvor. Die gleichen Leute, die gleichen Fliesen, aber für Martin hatte sich alles verändert.
Ich muss die Kinder anrufen, sagte Birgit.
Lass uns erst rausgehen, schlug Martin vor.
Draußen war es feuchtkalt. Martin wählte Friedas Nummer. Sie schwieg einen Moment nach der Nachricht und sagte dann nur: Ich komme später vorbei.
Julian ging sofort ran.
Und?
Mama ist gesund, Julian. Keine Mutation. Also bist du auch raus.
Stille, dann: Okay. Verstanden.
Wo bist du?
In der Uni. Komm abends vorbei.
Martin steckte das Handy weg.
Sie glauben es kaum, sagte er zu Birgit.
Ich selber auch nicht, flüsterte sie.
Abends kamen alle zusammen. Frieda brachte Kuchen, Julian Mandarinen. Es gab Salat, Braten, Tee.
Dann haben wir Glück gehabt, meinte Julian. Diesmal.
Diesmal, ergänzte Frieda.
Für euch alle ist es Glück. Für Oma nicht, sagte Birgit leise.
Sie schwiegen. Freude und Schuld mischten sich.
Ich fahr morgen zu ihr und sags ihr, beschloss Birgit.
Versteht sie das noch?, fragte Julian.
Vielleicht nicht aber ich muss es ihr trotzdem sagen.
Nach dem Essen half Frieda beim Abwasch.
Trotzdem weiß ich nicht, ob ich ein Kind haben will, sagte sie leise.
Du hast kein erhöhtes Risiko mehr, meinte Martin. Wie das Leben spielt, bleibt immer offen.
Frieda lächelte schief. Du bist ein Philosoph, Papa.
Nur Vater, erwiderte er.
Julian saß wieder allein im Wohnzimmer. Birgit setzte sich neben ihn.
Du wolltest den Test machen … jetzt brauchst du nicht mehr, oder?, fragte sie.
Ne, reicht erstmal, antwortete er. Hab mir schon genug graue Haare wachsen lassen.
Birgit lächelte. Ich auch.
Plötzlich umarmte er sie. Sie spürte, wie erwachsen er in diesem Jahr geworden war.
Am nächsten Tag ging Birgit zu Hannelore. Das Zimmer roch nach Medikamenten. Hannelore sah Birgit prüfend an.
Mama ich hab die Mutation nicht. Die Ärzte sagen, uns kann nix mehr passieren.
Gott sei Dank, sagte Hannelore, Ich hab jeden Tag dafür gebetet.
Und für dich?
Auch, lächelte sie. Aber vielleicht ist für mich einfach die Zeit gekommen. Macht euch keinen Kopf. Bloß nicht das Leben nur nach mir ausrichten, hörst du?
Birgit nahm ihre Hand, fühlte ihre Wärme.
Ich lass dich trotzdem nicht allein, sagte Birgit.
Weiß ich. Aber versprich mir, dass du lebst und dich freust für mich mit.
Auf dem Rückweg dachte Birgit: Ihr Alltag wurde wieder normal aber er war nicht mehr derselbe. Die Gefahr war vorüber, aber die Geschichte blieb. Sie wussten jetzt von der Linie, die durch ihre Familie lief: Krankheit, Gene, Entscheidung wissen oder nicht wissen.
Am Abend saßen sie wieder in der Küche. Martin schälte Kartoffeln fürs Abendessen, Frieda schickte ein lustiges Foto aus der U-Bahn in den Familienchat, Julian recherchierte am Laptop.
Papa, sagte Julian plötzlich, ich hab mal geguckt gibts eigentlich Lebensversicherungen, die auch für sowas zahlen? Nicht, dass ich Angst hab, aber … falls mal was ist.
Martin lachte. Du denkst an uns!
Julian zuckte mit den Schultern. Wenn wir mit den Genen schon Glück hatten, kann ich den Rest gleich selber absichern.
Birgit schenkte Tee ein, hörte ihren beiden Männern zu und merkte, dass ihre Angst langsam abklang. Nicht verschwunden, aber vertrauter, handlicher.
Ich hab mich bei der Psychologin in der Sprechstunde angemeldet, verkündete sie. Ein bisschen reden nicht bloß über die Krankheit.
Martin lächelte respektvoll. Vielleicht geh ich auch mal hin.
Familientherapie?, scherzte Julian.
Von mir aus!, lachte Birgit.
Sie saßen da mit dampfendem Tee, der Schnee rieselte am Fenster vorbei. Es war warm in der Münchner Wohnung. Nachrichten von Frieda blinkten auf, im Nachbarhaus schlief Hannelore, bewacht vom Tritt der Schwester am Gang.
Jeder von ihnen trug seine eigene Angst und seine eigene Entscheidung. Einer wollte wissen, einer nicht. Einer brauchte noch Zeit. Aber sie waren eine Familie mit Brüchen, Lachen, Verstummen.
Martin hob die Tasse, spürte ihr Gewicht. Er wusste, das Leben würde unbequem bleiben mit Diagnosen, Rechnungen, Streit, Geburtstagen. Es gab keinen Garantieschein. Aber heute, an diesem Tisch, waren sie zusammen. Und für heute reichte das.
Er sah Birgit an. Ihr Blick folgte den Schneeflocken, und in ihrem halben Lächeln lag jene stille Freude, die bleibt, wenn man etwas Schweres überstanden hat und lernt, wieder frei zu atmen.
Noch einen Tee?, fragte er.
Gerne, antwortete sie.
Und Martin schenkte ein im Wissen, dass in all dem Alltäglichen etwas liegt, das keine Analyse der Welt je messen könnte.
