# Die Lehrerin, die wir alle hassten Frau Schneider war der Schrecken der Wilhelm-Busch-Realschule. Jeder von uns fürchtete sie. Sie war diese Lehrerin, die dich bereits für eine Minute Verspätung rügte, dir Noten für ein zerknittertes Hemd abgezogen hat, niemals lächelte und anscheinend Freude daran hatte, Schüler durchfallen zu lassen. Im dritten Jahr war ich der inoffizielle Anführer der “Schneider-Hasser”. Ich organisierte Beschwerden, fiese Spitznamen und gemeine Streiche. Wir nannten sie “die Hexe” und träumten davon, uns für all die Demütigungen, die sie uns angetan hatte, irgendwie zu rächen. Der Tag, an dem sich alles veränderte, war ein Freitag im November. Ich hatte geschwänzt, um mit ein paar Freunden ins Einkaufszentrum zu gehen. Auf dem Rückweg sah ich dann etwas Ungewöhnliches: Frau Schneider kam mit mehreren Taschen aus einer Apotheke in einem ziemlich armen Viertel. Neugier siegte über Angst. Ich stieg an der nächsten Haltestelle aus und folgte ihr aus sicherer Entfernung. Ich sah, wie sie in einen maroden Hinterhof verschwand. Nach ein paar Minuten wartete ich vor dem Haus, dann hörte ich durch das offenstehende Fenster Stimmen. „Frau Schneider, danke, dass Sie gekommen sind. Anna hat seit drei Tagen Fieber.“ „Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Müller. Ich habe das Antibiotikum vom Arzt besorgt.“ Anna Müller? Eine meiner Mitschülerinnen. Eine stilles, oft müdes Mädchen, das häufig fehlte. „Was schulde ich Ihnen, Frau Schneider?“ „Nichts, Frau Müller. Wir haben schon darüber gesprochen.“ „Das kostet doch viel Geld…“ „Anna ist eine sehr gute Schülerin. Sie hat es verdient, gesund zu sein und weiterzulernen.“ Ich spähte durchs Fenster und sah Frau Schneider, diese sonst so strenge und kalte Person, wie sie fürsorglich Annas Stirn tätschelte—so eine Sanftmut hatte ich nie im Klassenraum gesehen. „Wie läuft es mit Mathe, Anna?“ „Ganz gut, Frau Schneider. Ich habe die Übungen gemacht, die Sie mir aufgeschrieben haben.“ „Sehr gut. Am Montag gebe ich dir noch zusätzliche Bücher, damit du gut für die Aufnahmeprüfung aufs Gymnasium vorbereitet bist.“ „Ich glaube nicht, dass ich aufs Gymnasium gehen kann. Mama braucht meine Hilfe…“ „Anna, du sollst lernen. Das ist gerade dein Job. Um alles andere kümmere ich mich.“ Verwirrt und berührt ging ich nach Hause. Das war nicht die Frau Schneider, die ich kannte. Die nächsten Wochen beobachtete ich sie im Unterricht genauer und entdeckte plötzlich viele Dinge, die mir vorher nicht aufgefallen waren. Wenn Max Berger im Unterricht einschlief, weckte sie ihn nicht mit einem Schrei, sondern legte ihm nur sanft die Hand auf die Schulter. Später erfuhr ich, dass Max in der Kfz-Werkstatt seines Vaters bis tief in die Nacht arbeitete, um mitzuhelfen. Wenn Julia Krause die Hausaufgaben vergessen hatte, schimpfte sie nicht öffentlich, sondern gab ihr still eine zweite Chance. Julia passte auf ihre vier jüngeren Geschwister auf, während ihre Mutter Nachtschicht schob. Einmal nahm ich allen Mut zusammen und wartete nach dem Unterricht. „Frau Schneider, darf ich Sie etwas fragen?“ „Was gibt’s, Lukas?“ „Warum sind Sie zu manchen Schülern so… anders?“ Sie schwieg einen Moment und sortierte ihre Sachen. „Wie meinst du das?“ „Manchmal sind Sie nachsichtig, manchmal sehr streng. Mich und manche andere behandeln Sie strenger.“ „Lukas, setz dich mal.“ Ich nahm nervös auf der ersten Bank Platz. „Weißt du, worin der Unterschied zwischen dir und Anna Müller besteht?“ „Nein?“ „Du hast Eltern, die dir Schulmaterial kaufen, dir vielleicht Nachhilfe finanzieren, die auf deine Noten achten. Anna hat das nicht.“ „Aber das ist doch nicht meine Schuld?“ „Nein, aber es ist deine Verantwortung, das Beste daraus zu machen. Deshalb bin ich streng mit dir, weil ich weiß, dass du mehr kannst. Zu Anna bin ich nachsichtig, weil sie bereits alles gibt.“ „Kaufen Sie wirklich Schülern Medikamente?“ Sie sah mich ernst an. „Hast du mich neulich verfolgt?“ Ich nickte beschämt. „Lukas, manche meiner Schüler kommen ohne Frühstück, andere arbeiten nach dem Unterricht, um zu helfen, oder passen auf Geschwister auf. Wenn ich helfen kann, tue ich das.“ „Von Ihrem eigenen Geld?“ „Von meinem eigenen Geld.“ „Aber warum?“ „Weil ich aus denselben Verhältnissen stamme. Eine Lehrerin hat mir damals meine ersten Bücher fürs Gymnasium gekauft. Ohne sie wäre ich niemals Lehrerin geworden.“ Mir wurde ganz eng im Hals. „Und warum sind Sie dann so streng mit uns?“ „Weil das Leben draußen noch viel härter sein wird. Wenn ich euch nicht viel abverlange, wer dann? Eltern verteidigen euch immer. Ich bin die Einzige, die euch ehrlich sagt: Das Leben schenkt euch nichts.“ Das hatte ich nie bedacht. „Du bist clever, Lukas, aber du bist faul. Du machst lieber Späße, als zu lernen. Weißt du, warum mich das ärgert?“ „Warum?“ „Weil du Chancen verschwendest, für die Anna alles geben würde. Sie lernt mit geliehenen Büchern bei Kerzenlicht, weil zu Hause manchmal der Strom ausfällt. Und trotzdem sind ihre Noten besser als deine.“ Ich schämte mich zutiefst. „Kann ich irgendwie helfen?“ „Möchtest du wirklich helfen?“ „Ja.“ „Dann lern‘. Sei der Schüler, der du sein kannst. Und wenn du noch mehr machen willst, dann hilf denen, die Hilfe brauchen.“ An diesem Tag verließ ich die Schule mit völlig neuen Augen. Frau Schneider war keine bösartige Hexe, sondern jemand, der Sorgen von fünfzig Familien trug, der sein Gehalt für fremde Kinder ausgab, der manchen forderte und andere aufbaute. Ich begann ernsthaft zu lernen, organisierte Lerngruppen für Mitschüler, die Hilfe brauchten und ließ die dummen Witze. Am Jahresende, als sie mir mein Abschlusszeugnis mit einer guten Note überreichte, lächelte Frau Schneider. Zum allerersten Mal. „Gut gemacht, Lukas. Ich wusste, dass du es kannst.“ „Danke, dass Sie nie aufgegeben haben.“ „Ich gebe bei meinen Schülern nie auf. Auch wenn sie manchmal bei mir aufgeben.“ Jahre später, als ich mein Examen mit Auszeichnung bestand, suchte ich sie auf. Sie unterrichtete immer noch an der gleichen Schule, war noch immer streng, kümmerte sich aber immer noch um ihre bedürftigen Schüler. „Danke, Frau Schneider.“ „Du musst mir nicht danken, Lukas. Du hast die Arbeit gemacht.“ „Doch, ich muss. Sie haben mir gezeigt, dass Strenge auch Liebe sein kann. Und dass uns manchmal die Menschen am meisten lieben, die uns nicht schonen.“ Heute bin ich selbst Dozent. Und wenn ich mal streng sein muss, denke ich an Frau Schneider. Daran, dass auch Konsequenz eine Form der Fürsorge ist. Und dass es ein Zeichen von Vertrauen ist, an das Beste im Anderen zu glauben. Wahrscheinlich hassen mich manche meiner Studierenden genauso wie ich damals sie gehasst habe. Aber ich hoffe, dass auch sie irgendwann erkennen: Die strengsten Lehrer sind oft die, die am festesten an uns glauben.

Frau Schneider war der Schrecken der Realschule an der Schillerstraße in Hamburg. Jeder fürchtete ihren gestrengen Blick. Sie war diejenige, die schon bei einer Minute Verspätung die Stirn runzelte, Punkte für ein knittriges Hemd abgezogen hat, nie zu lächeln schien und offenbar große Freude daran hatte, schlechte Noten zu erteilen.
Im dritten Jahr war ich der informelle Anführer aller, die sie nicht ausstehen konnten. Ich sammelte die Beschwerden, dachte mir gemeine Spitznamen aus und organisierte allerhand Schabernack. Wir nannten sie nur die Hexe und malten uns heimlich aus, wie wir uns eines Tages an ihr rächen würden für all die gedemütigten Stunden.
Der Tag, an dem sich alles änderte, war ein nasskalter Freitag im November.
Ich war nicht zum Unterricht gegangen, sondern mit ein paar Freunden zum Hauptbahnhof, um dort die Zeit totzuschlagen. Auf dem Nachhauseweg mit dem Bus bemerkte ich plötzlich etwas Merkwürdiges: Frau Schneider kam gerade aus einer Apotheke in einem ärmlichen Hamburger Viertel und trug mehrere Tüten.
Meine Neugier war stärker als die Angst, und so stieg ich eine Haltestelle später aus und folgte ihr. Aus einiger Entfernung beobachtete ich, wie sie in einen abgewohnten Altbau verschwand. Nach kurzem Zögern näherte ich mich und konnte durch das offen stehende Fenster im Hochparterre Stimmen hören.
Danke, dass Sie gekommen sind, Frau Schneider. Annalena hat schon seit drei Tagen Fieber.
Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Weber. Ich habe das Antibiotikum vom Arzt mitgebracht.
Annalena Weber das war doch die ruhige Mitschülerin aus meiner Klasse, die ständig müde wirkte und oft fehlte.
Was schulde ich Ihnen, Frau Schneider?
Nichts, Frau Weber. Das hatten wir doch schon besprochen.
Aber das ist doch teuer
Annalena ist eine ausgezeichnete Schülerin. Sie sollte gesund sein, damit sie weiterlernen kann.
Vorsichtig spähte ich durch das Fenster und sah, wie Frau Schneider, diese angeblich eiskalte und strenge Frau, Annalenas Stirn sanft streichelte mit einer Fürsorge, die ich im Klassenraum nie erlebt hatte.
Wie läuft es mit der Mathematik, Annalena?
Ganz gut, Frau Schneider. Ich habe die Aufgaben geübt.
Sehr schön. Am Montag bringe ich dir zusätzliche Bücher für die Aufnahmeprüfung zum Gymnasium.
Aber ich glaube nicht, dass ich aufs Gymnasium gehen kann. Meine Mutter braucht mich zuhause
Deine Aufgabe ist das Lernen, Annalena. Um alles andere kümmere ich mich.
Noch völlig durcheinander verließ ich die Straße. Diese Seite von Frau Schneider hatte ich nie gesehen.
In der folgenden Woche beobachtete ich sie viel aufmerksamer im Unterricht und entdeckte Dinge, auf die ich vorher nie geachtet hatte.
Wenn Niklas Hartmann im Unterricht einschlief, weckte sie ihn nicht lautstark vor allen, sondern tippte ihm leise auf die Schulter. Erst später erfuhr ich, dass Niklas jede Nacht in der Bäckerei seiner Familie helfen musste. Als Julia Krüger die Hausaufgaben nicht hatte, gab Frau Schneider ihr eine zweite Chance, ohne sie bloßzustellen denn Julia hütete ihre drei kleinen Brüder, während ihre Mutter Nachtschicht arbeitete.
Eines Tages nahm ich all meinen Mut zusammen und blieb nach dem Unterricht.
Frau Schneider, darf ich Sie etwas fragen?
Was gibts, Leon?
Warum sind Sie bei manchen Mitschülern so anders?
Sie schwieg einen Moment, packte ihre Hefte ordentlich ein.
Wie meinst du das?
Sie sind zu manchen viel verständnisvoller, aber zu mir (und anderen) immer so streng.
Setz dich, Leon.
Nervös nahm ich in der ersten Reihe Platz.
Weißt du, was Annalena und dich unterscheidet?
Nein.
Du hast Eltern, die dir alle Lernmaterialien kaufen, die dir Förderstunden zahlen könnten, die sich um deine Noten sorgen. Annalena hat das nicht.
Aber das ist doch nicht meine Schuld.
Nein, aber deine Verantwortung ist es, all das zu nutzen. Wenn ich streng zu dir bin, dann deshalb, weil du mehr schaffen kannst. Wenn ich Annalena unterstütze, dann weil sie schon über ihre Grenzen hinausgeht.
Kaufen Sie wirklich Medikamente für Schüler?
Ihr Blick traf mich scharf.
Hast du mich etwa verfolgt letztens?
Ich nickte beschämt.
Leon, einige meiner Schüler kommen ohne Frühstück zur Schule. Andere müssen nachmittags oder nachts arbeiten. Wieder andere passen auf Geschwister auf. Wenn ich irgendwie helfen kann, damit sie weiterlernen, tue ich das.
Von Ihrem eigenen Geld?
Natürlich.
Aber warum das alles?
Ich bin selbst so aufgewachsen. Früher hat meine Lehrerin mir meine ersten Bücher für die Oberstufe geschenkt. Ohne sie wäre ich nie an die Universität gekommen.
Ein Kloß stieg mir im Hals hoch.
Aber warum sind Sie dann so streng?
Weil das Leben noch viel härter sein wird. Wer, wenn nicht ich, sagt euch das ehrlich? Eltern nehmen euch immer in Schutz. Ich bin vielleicht die Einzige, die sagt, dass die Welt euch nichts schenkt.
Daran hatte ich noch nie gedacht.
Leon, du bist klug, aber faul. Immer Späße machen statt lernen weißt du, warum ich mich darüber so ärgere?
Nein?
Weil du Möglichkeiten verschleuderst, für die Annalena alles geben würde. Sie liest bei Kerzenlicht geliehene Bücher, weil sie manchmal keinen Strom haben und trotzdem sind ihre Noten besser als deine.
Ich fühlte mich so klein wie nie zuvor.
Kann ich irgendwie helfen?
Willst du das wirklich?
Ja.
Dann lerne! Werde der Schüler, der du sein kannst. Und hilf den Mitschülern, die Unterstützung brauchen.
Von diesem Tag an sah ich alles mit anderen Augen. Frau Schneider war keineswegs die böse Hexe, als die wir sie gesehen hatten. Sie trug die Sorgen von fünfzig Familien, opferte ihr Gehalt für Kinder, die nicht ihre eigenen waren, war hart, um uns zu stärken, und sanft, um andere nicht zu zerbrechen.
Ich fing an, ernsthaft zu lernen, gründete Lerngruppen für schwächere Mitschüler und verzichtete auf Späße im Unterricht.
Am Ende des Schuljahres, als sie mir mein Abschlusszeugnis mit einer 1,6 überreichte, lächelte sie. Zum ersten Mal sah ich sie lächeln.
Sehr gut gemacht, Leon. Ich habe nie daran gezweifelt.
Danke, Frau Schneider, dass Sie nie aufgegeben haben.
Ich gebe nie auf auch wenn ihr manchmal an mir zweifelt.
Viele Jahre später, nach meinem Universitätsabschluss mit Stipendium, suchte ich sie auf. Sie unterrichtete immer noch an derselben Schule, streng, hilfsbereit, stets mit offenen Ohren und Geldbörse für die Bedürftigen.
Ich wollte Ihnen danken, Frau Schneider.
Dafür gibts keinen Grund, Leon. Du hast selbst alles geschafft.
Doch. Sie haben mir gezeigt, dass Strenge auch eine Form von Liebe ist. Dass diejenigen, die uns am meisten lieben, uns nicht verwöhnen.
Heute bin ich selbst Dozent an der Uni. Und wenn ich streng sein muss, denke ich immer an Frau Schneider. Daran, dass Strenge auch Fürsorge sein kann. Dass Forderung Vertrauen bedeutet.
Meine Studenten halten mich sicher manchmal für streng so wie ich einst Frau Schneider gehasst habe. Aber ich hoffe, auch sie werden eines Tages verstehen: Die strengsten Lehrer sind oft die, die am meisten lieben.