Sie sitzen in der Küche, wie jeden Abend. Der Tee kühlt auf dem Tisch, zwischen einer Keksplatte und dem Notizblock meines Mannes liegt sein Handy. Der Bildschirm ist dunkel, doch ich starre trotzdem darauf, als wäre es ein weiterer Gesprächspartner.
Ich habe entschieden, sagt er, ohne den Blick zu heben. Es ist Zeit, zu starten.
Ich nicke, obwohl das Wort Zeit bei ihm schon seit Jahren klingt. Er redet immer wieder davon, die Bank zu verlassen und etwas Eigenes aufzubauen. Jetzt wird es offenbar mehr als ein leerer Traum.
Hast du einen Investor gefunden? frage ich.
Eine BusinessAngel, korrigiert er automatisch und wird, als er meine Augen trifft, leicht verlegen. Naja, so etwas. Nicht riesig, aber für die ersten Monate reicht es. Ich kündige Ende des Monats.
Ich heiße Heike, bin 45, er heißt Thomas, 48. Wir leben seit fast zwanzig Jahren zusammen. Unser Sohn Lukas, 17, sitzt im Zimmer am PC mit Kopfhörern, aus dem Zimmer dringt ein dumpfer Beat.
Bist du dir sicher? frage ich.
Er hebt den Blick. In seinen Augen liegt die gleiche Mischung aus Angst und Aufregung, die ich schon sah, als er das erste Mal vorschlug, die Hypothek aufzunehmen.
Ja. Wenn nicht jetzt, dann nie. Wir haben gerechnet, es gibt eine Chance.
Wir wer genau? hänge ich nach.
Ich und das Team. Junge Entwickler. Und noch jemand, stottert er. Eine Assistentin, eine Koordinatorin. Ohne sie würden wir nichts zusammenbekommen.
Ein leichter Stich läuft mir durch den Bauch, doch ich schimpfe sofort mit mir selbst. Assistentin und was? In unserer Bank gibt es ebenfalls Assistenten, und das ist kein Problem.
Wie heißt sie? frage ich ruhig.
Miriam, 28, sehr kompetent. Sie glaubt an das Projekt, sogar mehr als ich.
Ein leichtes Lächeln umspielt seine Lippen, und ich erkenne, dass meine Eifersucht sich nicht gegen die Frau, sondern gegen ihren Glauben richtet.
Und wir? frage ich. Wie passen Lukas und ich in deinen Plan?
Heike, mein Schatz, er greift nach meiner Hand. Das ist doch für uns. Damit wir nicht bis zur Rente im Angestelltendasein versauern.
Er bricht ab. Worte wie Freiheit und Selbstverwirklichung schweben in der Luft. Ich weiß, dass sie für ihn wichtig sind, doch er lässt sie diesmal unausgesprochen.
Stattdessen sagt er: Am Anfang werde ich kaum zu Hause sein StartUps, Meetings, Pitches. Später wird es ruhiger.
Ich nicke erneut. Wir haben bereits unzählige Überstunden, Quartalsabschlüsse und Berichte hinter uns. Damals war es noch die große Firma, jetzt ist es sein eigenes Ding.
Zwei Wochen später bringt er eine Kartonschachtel aus dem Büro mit nach Hause: ein paar ManagementBücher, eine Tasse mit dem alten Firmenlogo, ein Notizblock, ein paar Stifte.
Damit ist alles offiziell, sagt er. Er stellt den Karton neben den Schrank und holt sofort den Laptop heraus. Auf dem Küchentisch breitet er Ausdrucke, das ProduktSchema, die Aufgabenliste aus. In seinen Augen brennt ein Feuer, das ich lange nicht mehr gesehen habe.
Wir haben ein Objekt gefunden, erklärt er, während er skizziert. Ein kleiner Loft nahe der UBahnhaltestelle. Da wird es einen OpenSpace, einen Besprechungsraum und eine Ecke für Telefonate geben. Miriam verhandelt gerade mit dem Vermieter.
Der Name Miriam taucht immer öfter in seinen Worten auf. Sie hat Rabatte für Möbel ausgehandelt, einen fähigen Anwalt gefunden, das Webdesign abgestimmt.
Sie ist wie ein Motor, sagt er. Ich habe nur die Ideen, sie setzt sie um. Ihre Energie
Ich verstehe sofort, dass die fehlende Energie, die er bisher spürte, nun durch Miriam kommt, während er abends nach der Arbeit auf dem Sofa die News scrollt.
Die ersten Monate laufen im Anpassungsmodus. Ich gehe weiter zur Bank, Lukas zur Schule, und Thomas pendelt zwischen Büro und Meetings. Manchmal kommt er um elf, manchmal erst um ein Uhr nachts, manchmal übernachtet er im Büro.
Wir haben ein Release, sagt er, während er die Schuhe im Flur auszieht. Alles brennt.
Ich wärme ihm das Essen, stelle es auf den Tisch und höre ihm von einem Call mit Investoren, von Streitigkeiten mit den Entwicklern erzählen.
Miriam hat heute gerettet, sagt er. Ich habe in der Präsentation einen Baustein vergessen, sie hat ihn aufgegriffen und so erklärt, dass alle applaudierten.
Ich zähle, wie oft er ihren Namen am Abend nennt fünf, sieben, neun. Meine Eifersucht ist nicht die übliche, ich stelle mir sie nicht in einem dunklen Besprechungsraum mit ihm vor. Was mich beunruhigt, ist, dass jedes Mal, wenn er wir sagt, ich nicht mehr sicher bin, ob ich zu diesem wir gehöre.
Eines Abends, während ich das Geschirr spüle, höre ich seine Stimme vom Flur:
Ich bin mit ihr, ja. Wir sind gleich fertig, ich rufe zurück.
Er tritt mit dem Handy in der Hand in die Küche, noch lächelnd. Sein Blick trifft meinen, und er wird sofort ernst.
Miriam, sagt er, fast als Entschuldigung. Nur beruflich.
Ich habe es erraten, antworte ich. Bei euch ist ja alles Arbeit.
Er will etwas sagen, schweigt aber. Die Spannung liegt zwischen uns. Ich trockne meine Hände am Handtuch und frage, ohne ihn anzusehen:
Bist du zu Hause nur wegen der Arbeit, oder?
Er seufzt und setzt sich.
Heike, ehrlich. Das ist gerade eine Phase. Ein Startup ist kein Büro von neun bis sechs. Es ist
Dein Traum, schneide ich. Ich erinnere mich.
Er schaut mich genauer an.
Du hast mich immer unterstützt.
Ich unterstütze dich noch, aber oft fühle ich, dass du irgendwo anders hingehst und Lukas und ich am Bahnsteig zurückbleiben.
Er runzelt die Stirn, will widersprechen, doch plötzlich stampft Anton mit seinem Rucksack durch die Tür er kommt von Training zurück. Das Gespräch bricht ab.
Einige Wochen später steige ich aus der UBahn in den Bezirk, weil ich dort einen Termin habe, und Thomas bietet an, kurz vorbeizuschauen. Das Büro befindet sich im dritten Stock eines alten Gebäudes, der Aufzug ist kaputt, wir steigen die Treppe hinauf. An den Wänden hängen Motivationsposter, auf dem Boden stapeln sich Kartons mit Technik.
Da haben wir unser Nest, sagt er und öffnet die Tür.
Innen ist hell, große Fenster, ein paar Tische mit Laptops, ein Whiteboard mit bunten Postits. Auf einem Tisch liegt ein Stapel Dokumente, daneben eine Tasse Kaffee, aus der ein leichter Duft aufsteigt.
Eine Frau sitzt dort, helles Strickpullover, Jeans, Haar zu einem lässigen Dutt zusammengebunden, eine feine Brille auf der Nase. Sie hebt den Kopf und lächelt.
Oh, Sie, beginnt sie, korrigiert sich sofort: Heike, sehr erfreut. Ich habe viel von Ihnen gehört.
Ich bemerke, wie schnell sie zur passenden Anrede gefunden hat. Ihre Stimme trägt weder Anmaßung noch Unterwürfigkeit, nur Selbstbewusstsein und ein wenig Aufregung.
Gleichfalls, antworte ich.
Thomas führt mich durch das Büro, zeigt die Arbeitsplätze, den Serverraum, die Sitzecke mit Sofa.
Wir übernachten manchmal hier, sagt er grinsend. Wenn Deadlines drohen.
Das Wort wir klingt erneut in meinen Ohren. Ich sehe das Sofa, stelle mir vor, wie er dort mit Laptop sitzt, und daneben Miriam mit ihrer Tasse.
Miriam kommt näher, streckt die Hand aus.
Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. Ihr Mann ist großartig. Ohne ihn würde nichts funktionieren.
Thomas Ohren färben sich leicht, er weicht dem Blick aus, als wäre ihm peinlich.
Das ist das ganze Team, murmelt er.
Ich schüttele Miriam die Hand. Sie steht gerade, blickt mir in die Augen, doch ihr Blick trägt keine Anmaßung, sondern die Entschlossenheit einer Person, die schon lange läuft und nicht stoppen will.
Auf dem Heimweg schweige ich. Thomas erzählt von den Plänen für das nächste Quartal, von neuer Funktionalität, von einem potenziellen großen Kunden. Ich höre halbherzig zu, sehe das Whiteboard, Miriams Zuversicht.
Siehst du, wie sie dich ansieht? frage ich schließlich.
Er zuckt zusammen.
Wie bitte?
Wie auf einen Partner. Nicht als Vorgesetzte, sondern als jemand, mit dem sie etwas gemeinsam macht.
Er lächelt, doch das Lächeln ist müde.
Genau. Wir sind Partner im Projekt. Nichts Ungewöhnliches.
Ich drücke den Gurt meiner Handtasche.
Und wir? Partner in der Hypothek?
Er wirft mir einen scharfen Blick zu.
Du bist jetzt ungerecht.
Vielleicht, gebe ich zu. Aber ich will verstehen, welchen Platz ich in deinem Leben habe nicht im Startup, sondern im Leben.
Er schweigt. Das Auto fährt durch die Abendstadt, Schaufenster und Bushaltestellen flackern vorbei. Schließlich sagt er:
Heike, ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Alles hängt an einem seidenen Faden. Wenn wir zünden, ändert das alles für uns beide. Ich tue das nicht nur für mich.
Mit wem teilst du den Traum?, frage ich. Mit mir oder mit ihr?
Er bleibt still.
In der Nacht kann ich kaum schlafen. Thomas liegt neben mir, schwer atmend, den Mund offen. Auf seinem Gesicht liegt die Erschöpfung der letzten Monate. Ich frage mich, wann wir das letzte Mal über etwas anderes gesprochen haben als Geld, Termine, Lukas Schule und das Startup.
Am nächsten Tag, bei der Arbeit, öffne ich aus Gewohnheit die ProjektWebsite. Das Design ist schlicht, ein Slogan über neue Effizienz, das Team. Auf den Fotos: Thomas in Jeans und Hemd, daneben Miriam in einem schwarzen Blazer, selbstbewusst in die Kamera blickend.
Die Bildunterschrift lautet: Mitgründer und operative Leiterin.
Ich lese die Zeile mehrmals. Mitgründer also haben wir uns über Anteile geeinigt. Wann? Wo war er an jenem Abend? Ich erinnere mich an einen späten Anruf, sein Flüstern im Flur.
Abends hole ich aus dem Schrank eine alte Mappe mit Familienunterlagen Heiratsurkunde, Hypothekenvertrag, Policen, Bescheinigungen. Ich streiche über das Papier, spüre die rauhe Oberfläche.
Unsere Ehe existiert auf dem Papier, unsere Wohnung ist im Vertrag mit der Bank. Und seine neue Welt lebt in Präsentationen und Verträgen, von denen ich nichts weiß.
Als er nach Hause kommt, treffe ich ihn im Flur.
Wir müssen reden, sage ich.
Er legt die Jacke ab, hängt sie auf, schaut mich vorsichtig an.
Was ist los?
Ich habe heute eure Website besucht.
Er spannt sich.
Und?
Dort steht, dass sie Mitgründerin ist. Das hast du mir nie gesagt.
Er streicht über seine Haare.
Heike, das ist nur eine technische Formalität. Sie hat Anteile wegen ihrer Arbeit. Ohne sie hätten wir nicht gestartet. Der Investor bestand darauf, dass Schlüsselpersonen im Eigenkapital sind.
Denkst du nicht, dass ich wissen sollte, wer dein Geschäftspartner ist?, frage ich.
Ich, er schweigt. Ich wollte dich nicht mit Details belasten.
Details sind die Wandfarbe im Büro. Das hier ist deine neue Ehe ohne Standesamt.
Er wird blass.
Du übertreibst.
Du lebst in zwei Welten, sage ich leise. In einer gibt es mich und Lukas, in der anderen das Projekt und Miriam. Da gibt es fast keine Brücken.
Er setzt sich, stützt die Ellbogen auf die Knie.
Was willst du von mir?, fragt er. Dass ich alles aufgebe?
Früher wäre die Antwort sofort Nein gewesen. Jetzt klingt die Frage anders. Es geht nicht nur um die Zeit, die er zu Hause verbringt, sondern darum, mit wem er sein inneres wir teilt.
Ich möchte, dass du entscheidest, wo du dich selbst investierst, sage ich. Nicht Geld, nicht Stunden, sondern dich. Mit wem teilst du den Traum mit mir oder mit ihr? Oder halb und halb?
Er schweigt. Im Flur hört man Antons Schritte und wir verstummen. Das Gespräch wird vertagt, verschwindet aber nicht.
Einige Tage später schlägt er ein Abendessen zu dritt vor.
Wir wollen einen großen Vertrag unterschreiben, sagt er beim Frühstück. Ein Kunde aus Europa. Das wäre ein Wendepunkt. Ich möchte, dass du siehst, wie alles läuft. Miriam ist dabei. Danach können wir zusammen essen gehen.
Ich sehe ihn skeptisch an.
Du willst uns näher zusammenbringen?
Ich will, dass das nichts mehr geheim bleibt, erklärt er. Dass du siehst, dass dort nichts Besonderes ist, nur Arbeit.
Ich willige. Es ist beängstigend, aber ein Nein erscheint schlimmer.
Am Abend treffen wir uns in einem kleinen Restaurant nahe dem Geschäftsviertel. Durch die Glaswand leuchten die Lichter der Bürogebäude. Miriam sitzt bereits am Tisch, ein Tablet in der Hand. Sie steht auf, als wir kommen.
Guten Abend, Heike, sagt sie. Danke, dass Sie gekommen sind.
Wir bestellen. Thomas erzählt begeistert von Verhandlungen, davon, wie der Kunde Interesse an ihrer Lösung zeigt. Miriam ergänzt, korrigiert manchmal Details. Sie reden schnell, springen von Kennzahlen zu Funnels, von UnitEconomics zu Onboarding.
Ich fühle mich fehl am Platz. Ich verstehe einzelne Worte, aber ich kann nicht in den Strom einsteigen.
Was macht ihr eigentlich?, fragt Miriam plötzlich.
Ich arbeite bei der Bank, antworte ich. Kredite für kleine Unternehmen.
Dann verstehen Sie uns, lächelt Miriam. Wir wollen bald eine Kreditlinie aufnehmen.
Die passen nicht zu unseren Kriterien, sage ich reflexartig und bereue es sofort. Ihr Risiko ist zu hoch.
Miriam lacht.
Das wissen wir. Deshalb suchen wir weitere Investoren.
Thomas wirft mir einen seltsamen Blick zu, als erkenne er, dass meine Arbeit mit seiner Idee verknüpft ist.
Könntest du uns helfen, die Zahlen besser zu verpacken?, sagt er. Damit wir nicht völlig verrückt wirken.
Ich zucke mit den Schultern.
Das ist nicht mein Bereich. Und ich will das nicht vermischen.
Miriam nickt, als habe sie verstanden, und sagt dann:
Manchmal fühle ich mich hier ein bisschen verrückt. In unserem Alter sitzen die meisten an warmen Orten, wir
In unserem? frage ich verwirrt.
Miriam errötet.
Nun ja nicht mehr zwanzig. Ich bin auch nicht mehr ein Mädchen.
Thomas schmunzelt.
Du bist noch jünger als wir beide, bemerkt er.
Alter ist nur Müdigkeit, nicht Zahlen, erwidert Miriam. Ich kann einfach nicht ruhig leben.
Ihr Ton ist nicht prahlerisch, sondern ein Eingeständnis ihrer Eigenart.
Nach dem Essen verabschiedet sich Miriam, ruft ein Taxi und fährt davon. Thomas und ich gehen zu unserem Auto.
Wie war sie?, fragt er.
Klug, selbstbewusst. Und sie glaubt an das, was wir tun, antworte ich.
Ja, ohne sie
Ich habe erkannt, dass ohne sie nichts funktionieren würde, erwidere ich.
Er schaut mich an.
Denkst du, zwischen uns gibt es noch etwas?
Ich halte an.
Ich glaube, zwischen euch gibt es nur ein gemeinsames Projekt. Und das ist manchmal stärker als eine Romanze.
Er will widersprechen, schweigt aber. Wir gehen still weiter, bis ich sage:
Ich will nicht nur Zuschauer deines Lebens sein. Und ich will nicht der Buchhalter sein, der zählt, wie viel Geld dein Projekt in die Familie bringt. Ich will wissen, wo mein Platz ist. Wenn dein Traum jetzt mit ihr ist, sag ehrlich.
Er bleibt neben dem Auto stehen, legt die Hand auf die Motorhaube.
Du stellst mich vor eine Wahl, sagt er. Zwischen Familie und dem, was ich aufbaue.
Nein, antworte ich. Ich bitte dich zuzugeben, dass du nicht alles gibst. Und zu entscheiden, was dir wichtiger ist. Nicht in Worten, sondern in Taten.
Er schweigt lange. Autos fahren vorbei, jemand lacht laut vor einem Club. Dann sagt er:
Ich kann das Projekt jetzt nicht aufgeben. Das wäre ein Verrat gegenüber allen, die hineingesteckt haben dem Team, dem Investor, Miriam
Ich nicke. Das war die Antwort, die ich erwartet hatte.
Ich bitte dich nicht, es zu beenden. Ich frage, ob du bereit bist, etwas von dir nach Hause zu bringen nicht nur Reste nach nächtlichen Büroübernachtungen, sondern echtes Mitwirken. WennIch habe entschieden, mein eigenes Kapitel zu schreiben.
